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উৎসর্গ পত্র। 


জননীর সুসন্তান, 


সরল, অমায়িক, সাহিত্যানুরাগী, স্থকবি, 


স্বনামধন্য বারিষীর 


শ্রীল শ্রীযুক্ত বাবু চিন্তরঞ্জন দাশ মহোদয়ের 


করকমলে, 


এই গ্রন্থখানি 


ভজ্তি, ও শ্রচ্জান্ল ম্নিদের্শন্ন আল সি 
গ্রন্থকার কর্তৃক 


অপিত হইল । 


ভূমিকা |. 


অমর! সদ! সর্বদ।ই শক্তি কর্তৃক পরিচালিত। সেই শক্তির প্রধা- 
নতঃ তিন চরিত্র,মহাকালী চরিত্র, মহাঙ্গক্মী চরিত্র ও মহাদরস্থভী 
চরিত্র। শক্তির এই তিন চরিত্র শ্রীশ্রীচ ন্ভীতে প্রথম চরিতের, ষধ্যম 
চরিতের ও উত্তর চরিতের দেবতা বলিয়! বধিত হইয়াছে । যথা, -প্রথম 
চরিতস্ত মহাঁকালী দ্রেবতা, মধ্যয চরিতস্য মহালক্মীঃ দেবতা, উত্তর 
চরিতস্য মহাঁসরশ্বতী দেবতা । নুহ শক্ত চরিত্র যেষন তিন প্রকার 
ইহার কর্ম বা 0175019118708৩ তেমনি ভ্রিবিধ। স্থতরাং জীব 
যখন শক্তির যে চরিত্রে সঞ্চালিত হয়, তাহার কর্ম ও তদনুরূপই সংঘটত 
হইয়] থাকে । কাণ জীবচরিব্র এই শক্তি চরিত্রেরই অভিব্যক্তি মাত্র। 

এই শক্তি চরিত্রে (বা (1111011110 ৭0111 এ) সঞ্চালিত হইয়। 
মানব সম্প্রদায় মধ্যে কিরূপে বিচ্ছেদ সংঘটিত হইয়। কিরূপে উহা 
আবার ভাবী মিলনের মঞ্গলময় ফলে পারণত হইবে, তাহাই উণস্ছিত 
গ্রন্থের প্রতিপাদ্য বিষয় | কার্যা যেমন জটিল, তেমনই স্থল । তবে, 
সক্ষম হইলেও ইহা হিন্বু শাস্ত্রের অতি পুরাঁতন ও অবশ্যজ্ঞাতব্য বিষয়। 
তাই, স্বকীয় জ্ঞানবুদ্ধির নুনতা সম্যক বিদিত থাকা যত্বেও উপস্থিত 
গ্রন্থ প্রণয়নে প্রয়াস পাইয়াছি। .ইহাতে কতদূর কৃতকার্ধ্য হইয়াছি, 
তাহ! সুধীবৃন্দের বিচার সাপেক্ষ। তবে, উপস্থিত, গ্রন্থ পাঠে যদি 
একটী হৃদয়ও প্রকৃতির লীল। মাহাত্ম্য উপল্লব্ধি করিত সমর্থ হন, 
যদি একটি হৃদয়কেও ইহ! আজ্মদর্ণন বা 1১০11 10811910) এর পক্ষে 
কিঞ্চিৎ সহায়ত! করে, তবেই আমার শ্রম সার্থক জ্ঞান করিব। ইতি। 





অশ্বভ্ভল্সনিক্ষা। ? 





শা 


ঢুই ভাই। 


দেখে! যেন মনে থাকে । 


“আর শুনেছ? বড় দাদ। ? 

“কি শুনবো, ভাই!" 

বৈশাখ যাস। রাত্রি এক প্রহর অতীত হইযাছে। বিষুপুর 
সনবাড়ীর বাবুদের বৈঠকথানায় ফরাসের উপর স্কটিকাধারে একটি 
[লো জলিতেছে। আলোক সন্নিধানে একজন যুবক উপবিষ্ট হই 
নেকক্ষণ যাবৎ জমিদারী সংক্রান্ত কতকগুলি কাগজপত্র পাঠ 
রিতেছেন। যুবকের বয়ঃক্রম.পঞ্চবিংশৃতি বওসরু, নাম রজনীকান্ত 
জনীকান্ত পাঠ কার্য্য সযাধ। করিয়া কেবল সেই স্থান হইতে উঠি 
ইবার উপক্রম করিতেছেন, এমন সময় কি এক প্র, গাই? 







৫ প্রতিবিন্ 


হাসিতে হাসিতে তাহার কনিষ্ঠ ভ্রাতা সুবোধচন্দ্র তথায় উপস্থিত 
হইলেন । স্থবোধচন্ত্র, রজনীকান্ত অপেক্ষা বয়সে অনেক ছোট, 
বয়ঃক্রম ব্ররোদ্শ রৎসর মাত্র । সুবোধচন্দ্র পুনরায় বলিলেন, “সবাই 
শুনেছে আর তুমি শুনতে পাওনি, দাদ! সে ভারি আশ্চর্য্য । 

রজনী 1 কফি আঁশ্চর্য্য। সুবু? ( রজনীকান্ত আদর করিয়া] স্থববোধ 
চজ্রকে “নুরু, সম্বোধন করিতেন । ) 

স্ুবো। এই থোষের। তিন ভাইয়ে পৃথগন্ন হওয়ার জন্য কি 
কাটাই না করলে । কি বল্বে, দাদা! শুন্লে তুমি বিশ্বাস করবে 
মা । মায়ের পেটের তাই, তাদের মধ্যে কি তঘানক ভাব । কেহ 
কাহারে সঙ্গে কখ। বলে না । যেন একজন অপরের পরুম শক্র। 

র্রনীকান্ত কনিষ্ঠ ভ্রাতার বালসুলভ সরলতাব্যগ্তরক কথাগুল 
শুমিয়া স্সেহক্তরে কি্নৎকাল তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন 
কিন্তু কনিষ্ঠ শ্রাকার বণ্শিত ঘটন! তাহার নিকট বিশেষ কিছু আশ্চয্য 
দক্ষ বলিয়া বোধ হইল না। তিনি ঈষৎ হাস্য করতঃ বলিলেন 
“এই কথা, এরই জন্য এত! 
' সুযোৌধচন্জ মদে করিয়াছিলেন যে তাহার জোষ্ঠ ভ্রাতা তাহার 
কথা শুনিয়! নির্তিশয় আশ্্যবোধ করিবেন । সুতরাং রজনীকান্তের 
কথায় সেরূপ 'ভাব প্রকাশ না হওয়াতে তিনি একটু অপ্রতিত 
হইলেন। 'বলিলেন, “তুমি কি ইহা আশ্চর্য্যজনক বলিয়। মনে কব না, 
দা? 

রজনী । যাহ! প্রতিদিন প্রতি পরিবারে সংঘটিত হইতেছে তাহা 
আর এখন আশ্চর্যজনক বলিয়। মনে হয় না। 

স্ববো। সেকি! তবে কি প্রত্যেক পরিবারেই ওরূপ টন? 
গংখটিত হইতে পারে ? 





ছুই ভাই। ৩ 


চি 


রজনী । সুবু! আজিও তুমি বালক । তোমার বুদ্ধি এখনও 
ততদৃর পরিপক্ক হয় নাই যে উপস্থিত প্রলঙ্ বুবিতে পার। .ক্ম্ত 
তুমি দার পরিগ্রহ করিয়াছ। স্থতরাং একরূপ সংসারী । সংসার 
সন্বন্ধে এখন তোমাব কিছু জ্ঞানলাত কর। নিতান্ত অন্ঠায় নহে । 
স্থবো। কৈ, পুর্বে তো তুমি আমাকে এ বিষয়ে কিছু বল নাই । 
রঙ্জনী। মনে করিয়াছিলাম পাঠ্যাবস্থায় সাংসারিক চিন্তায় মনো- 
নিবেশ: করিলে পাঠের বিদ্ব জন্মিবে। কিন্ত যে সমাজে শৈশবাবস্থাতেই 
সংসারে জড়ীভূত হইতে হয়, সেইস্থলে সংসার সম্বন্ধে একেবারে 
উদাসীন থাকিলে অনিষ্ট সংঘটন আশ্চর্য্য নহে। তাই উপস্থিত 
প্রসঙ্গ উপলক্ষে তোমাকে গুটীকতক কথ। বলিতে হইতেছে । 
স্ুবোধচন্দ্র এক দৃষ্টিতে জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার মুখের দিকে চাহিয়া 
বুহিলেন। রজনীকান্ত বলিলেন, “ভাল, যাহাদ্দিগকে বিবাদ বিসংবাদ 
করিতে বা পৃথগন্ন হইতে দেখিযা তুমি এতদূর আশ্চর্যযাবিত হইয়াছ, 
তাহাদের মধ্যে কি কখনও সন্ভাব ছিল না? তোমার কি মমে হয় * 
এম্ুবেো। থাকিলেও, যেব্ূপ থাক) উচিত, বোধ হয় সেরূপ ছিল লা। 
রজনী । না, এইটী তোমার হম । এক বুক্ত মাংসে বর্ধিত হইয়া, 
এক মাতৃস্বন্টে জীবনধারণ করিধা, ভ্রাতার ভ্রাতায় সন্তা ব্যতীত 
অসস্তাব নিতান্তই প্ররুতিবিরুদ্ধ। তবে যে অধিকাংশ স্থৃলেই অন্যরূপ 
ভাব পরিলক্ষিত হয়, তাহ] কুশিক্ষার কুফল ব্যতীত আর কিছুই নহে। 
এরূপ অনেক স্থলে দেখ! যায যে দ্েষ্ঠ ভ্রাতা প্রাণপণ চেষ্টা করিয়। 
কনিষ্ঠ ভ্রাতাকে নানারূপ স্ুুশিক্ষা প্রদান করেন, কনিষ্ঠ ভ্রাতা 
জ্ঞানার্জনে অমনোযোগী হইলে বা শৈথিল্য প্রকাশ করিলে জ্যেষ্ঠ 
ভ্রাতা বস্ততঃই মর্ীহত হইয়া! তৎপ্রতিবিধানে গ্বত্ববান্‌ হয়েন। 
আবার কালে হয়তে! সেই জোষ্ঠ ভ্রাতাই পুনরায় সেই কনিষ্ঠ ভ্রাঙ্কার 





৪ গ্ররতিবিন্ব। 


সর্বনাশ সাধনে বদ্ধপরিকর হইয়া উঠেন।, তুমি আজ যে ঘোষেদের 
প্রসঙ্গ উত্থাপন করিয়াছ, ইহারাও হয়তো সময়ে একে অন্যের মঙ্গলের 
জন্য ঈীশ্বরসমীপে প্রার্থনা করিত। কেন ভ্রাতবিচ্ছেদ ঘটিবে, তাহ। 
আমরাও আজ যে প্রকার ধারণা করিতে পারিতেছি না, দেই প্রকার 
উহারাও হয়তো! কোন দিন তাহা ধারণা করিতে পারিত না । উহার! 
: ভ্রাতায় ভ্রাতায় পৃথগঞ্প হইয়াছে, বা কলহ করিতেছে বলিয়া আজ 
আমরাও যেই প্রকার উহাদিগকে উপহাস করিতেছি, উহারাও হয়তে। 
সেইপ্রকার কতবার কত পরিবারে ভ্রাতৃবিরৌধ দেখিয়া কত জনকে 
উপহাস করিয়াছে । আমর! পরস্পর পরস্পরকে যেরূপ স্নেহ করি 
ও ভালবাসি, উহারাও হয়তে। পরস্পর পরম্পরকে সেইরূপ স্নেহ 
করিত ও ভালবাসিত। এইরূপ অধিকাংশ স্থলে । 
আুবোধচন্দ্র জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার কথা শুনিয়া অনেকক্ষণ নিম্তন্ধতাঁবে 
বনিয়৷ রহিলেন। তৎপর জিজ্ঞাসা করিলেন, “প্রত্যেক স্থলেই যদি 
প্রথষে সঙ্তাব থাকে, তবে কেন এমন হয়? 
রজনীকান্ত বলিলেন, “তোমার প্রশ্নটি যত সহজ উত্তর তত সহজ 
নহে। স্ংযোগ। বিযোগ-_বিচ্ছেদ,িলন-_আকুঞ্চন, প্রসরণ সমস্তই 
প্রকৃতির কার্ধ্য। যে কারণে কোন সমাজ বা৷ সম্প্রদায় মধ্যে মিলন 
ও বিচ্ছেদ ঘটে, আমাদের এই ক্ষুদ্র পরিবারের মধ্যেও ঠিক সেই 
কারণেই পরম্পর মধ্যে সংযোগ বিয়োগ সংঘটিত হইয়া থাকে । ব্যষ্টি 
নিশ্নাই সমগ্টি ॥ তবে, আজকাল বিচ্ছেদ বা বিয়োগের কার্য্যই সমাজে 
সমধিক প্রসার লাত করিতেছে। পাশ্চাত্য শিক্ষা প্রচলনের সঙ্গে সঙ্গে 
আমাদের মধ্যে যত অধিক বিজাতীয় হাবতাব, রীতি নীতি প্রবেশ 
করিতেছেঃ প্রাচীন হিন্দুসমাজ ততোধিক বিধ্বস্ত ও ছিন্ন ভিন্ন 
রন শড়িভেছে। সমাজের চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত কর দেখিতে পাইবে, 
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ষে পরিবারে ভ্রাত৷ ভ্রাতুপ্পুত্র প্রভৃতি বহুলোকে চিরকাল একাননবর্তী 
খাকিয় স্থথে জীবন অতিবাহিত করিয়া দেশের ও সমাজের উন্নতি 
বিধান করিয়া গিয়াছেন, সেই পরিবারে আর দুটী ভাই একত্র 
থাকিতে পারিতেছেন না। বৃদ্ধের “আঞ্জ কালের ছেলেপেলেগুলি 
সব হলে! কি' বলিয়! অনবরত চীৎকার"করিতেছেন | বৃদ্ধারা আজ 
কালের বউ বির৷ আর ঘর গৃহস্থালীতে মনঃসংযোগ করিতে পারি- 
তেছে না” বলিয়। মাথা কুটিয়া মরিতেছেন, কিন্তু সে কথ শুনে কে? 
শিক্ষিত সমাক্জ, সত্য সমাজ, তাহ] বুড়! বুড়ীদের প্রলাপ বাক্য বলিয়া 
উড়াইয়া দ্রিতেছেন। কিন্তু উহা সত্য সত্যই কি বুড়া বুড়ীর্দের প্রলাপ 
বাক্য? উহার তাৎপর্য; কি কিছুই নাই? স্থুল কথা এই যে,.নবীন 
সমাজ আর প্রাচীন সমাজের সহিত মিশিতেছে না। এ শিক্ষ! 
অপূুর্ণভাবে সমাজ শরীরে যত অধিক প্রবেশ করিতেছে, আমাদের 
সামাজিক বন্ধন তত অধিক শিথিল হইয়! পড়িতেছে, আমর! 
ততোধিক পরম্পর হইতে পৃথক্‌ হইয়! পড়িতেছি। তবে এই শিক্ষার 
মধ্য দিয়াই আমাদিগকে মিলনের রাজ্যে পৌহুছিতে হইবে । এই 
তগ্ন ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত প্রস্তরধণ্ড দ্বারাই আবার হিন্দু সমাজের দৃঢ় ভিডি 
সুগঠিত করিতে হইবে । এমন কি, এই ইংরেজী শিক্ষ। দ্বারা *ইংরেজ 
জাতির সহিত আমাদের এঁকাস্তিক মিলন হইতেই জগতের মহাকল্যাণ 
সংসাধিত হইবে ।” 

এইরূপ ভ্রাতৃবিচ্ছেদের প্রসঙ্গ লইয়া! যখন উভয় ভ্রাতা আন্দোলন 
করিতেছিলেন্ন, তখন জ্যোতনা উঠিয়াছে। বাবুদের বৈঠকখানার 
অনতিদুরে একটী গোলাপ বৃক্ষে দুইটী গোলাপ পাশাপাশি ফুটিয়। 
বড়ই সুন্দর শোভা প্রকটিত করিতেছিল। রুজনীকান্ত ক্ষণকাল সেই 
দিকে দৃষ্টিপাত করিয়! কনিষ্ঠ ভ্রাতাকে সম্বোধন করিয়৷ বল্লেন, 
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নুরু ! এ দেখ এক বৃক্ষে ছুইটী গোলাপ পাশাপাশি ফুটিয়া কি লুন্দর 
শোভা! প্রকটন করিতেছে, সমীরণ যখন একটিকে অন্যটির মিকট 
হইতে পৃথক করিয়া লইতেছে, তখন আর তত সুন্দর দেখাইতেছে 
না। যাহা প্ররুতিতে সুন্দর) তাহাই সুখপ্রদ। তবে আমরা ছুটা 
তাই, এক মায়ের গর্ভে জন্মগ্রহণ করিয়া! পৃথক হইয়া কেন অসুখী 
হইব? পক্ষান্তরে একান্নবস্তী হিন্দু পরিবার যে কিরূপ স্ুুখসম্পদপুর্ণ 
শান্তির নিকেতন হইতে পাবে আমরা তাহার জলস্ত উদাহরণ রাখিব 1, 

স্থবোধচন্দ্র ছল ছল নেত্রে জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার মুখের দিকে চাহিয়। 
রহিলেন। বলিঙ্গেন, 

তা দাদা ! দেখো যেন মনে থাঁকে ।” 


রজনীকান্ত কি বলিতে যাইতেছিলেন, এমন সময় বাহিরে এঝ 
পাগলিনী আসিয়া *হাঃ হাঃ” রবে অ্রহাসি হাসিয়া উঠিল। স্থবোধ- 
চন্দ্র ও রজনীকান্ত চকিত নেত্রে সেই দিকে দৃষ্টি করিলেন। পাগলিনী 
ইত্যবসরে করতালি দিয়া নাচিয়। নাঁচিয়া বলিতে আরম্ভ করিল, 
শেক্তির শক্তি, রোধবে তু, 
এম্নি মন্ত বীর, 
কার ইঙ্গিতে ঘুরছ, যাছু, 
নাইকে। মতি স্থির ৷? 





অহংভাবে, বুদ্ধির দোষে, 
বল.ছ যাহা তা, 
হাসি এলো, হাঁসি এলো, 


হাঃ হাঃ হাঃ11, 
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গশহ্থন্ম স্পম্ভিস্্ছেদ 


শ্রেহের মহিমা | 


যশোহর জ্িলার অন্তর্গত বিষ্ণুপুর একখানা ক্ষুপ্র গ্রাম। গ্রামের 
দক্ষিণ পার্থখে ভৈরবী নদী ঈষৎ বক্রভাবে প্রবাহিতা। এই গ্রামে 
অনুযুন পচিশ্রিশ ঘর বৈদ্য সন্তানের বাস। গ্রামের মধ্যে প্রবেশ 
করিতেই একটী নূতন মঠ দৃষ্টিগোচর হয়। এই মঠ রমাপ্রসাদ সেন নামক 
জনৈক মধ্যবিত্ত তালুকদার কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত । রমাপ্রসাদ বাবুর বাড়ী 
সেনবাড়ী বলিয়াই বিখ্যাত। সেন মহাশয়ের তালুকদারীর বাৎসরিক 
আয় প্রায় ছুই হাজার টাক1। তীহার বাড়ী তিন খণ্ডে বিভক্ত । 
প্রথম খণ্ডে বাহির বাড়ী, দ্বিতীয় খণ্ডে অন্দর বাড়ী, তৃতীয় খণ্ডে পুক্ষ- 
ব্রিণী। পুষ্করিণীর চারিদিকে নারিকেল ও স্থুপারি বৃক্ষ। 

আমর! যেই সময়ের কথা বলিতেছি, সেই সময় রমাপ্রসাদ বাবু: 
ও তাহার পত্বী কমলকামিনী উভয়েই জীবনের শেষ দশায় উপনীত, 
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এ 
পাস পাপা সি সপ শসা ০টি কতা কিটিপ 


হইয়াছেন। রমাপ্রসা্দ বাবুর কন্ত। গিরিজাসুন্দরীর বয়ঃক্রম বিংশ তি 
বৎসরের কিঞ্চিৎ অধিক হইয়াছে, জ্যেষ্ঠ পুজর রজনীকান্তের ব্য়ংক্রম 
পঞ্চবিংশতি বৎসর । কনিষ্ঠ পুত্র সুবোধচন্জ্র ত্রয়োদশ বৎসরের নাবা- 
লক। জ্ঞেষ্ট পুত্রবধূ প্রত্থাবতী বিংশতি বর্ষায়! যুবতী। কনিষ্ঠ পুক্নবধূ 
হেমলতা একাদশ বর্ষীয়া৷ বালিকা গিরিজাসুন্দরীর পুত্র ও কন্ঠা, 
নরেন্দ্র ও চারুবালার বয়ঃক্রম যথাক্রমে দেড় বৎসর ও ছুষ্ঠ মাস মাত্র। 
প্রায় ছয় মাস হইল গিরিজানুন্দরীর বৈধব্য দশা সংঘটিত হইয়াছে। 
রজনীকান্তের একটি পুল্র ও একটি কন্যা জন্ম গ্রহণ করিয়াছে । নাম 
যতীশচন্দ্র ও ক্ষেমদ্1]া। যতীশচন্ত্র সপ্তম বৎসরের বালক । ক্ষেমদা 
পঞ্চম বৎসরের বালিকা । পিতার বার্ধক্য নিবন্ধন রজনীকান্ত এখন 
বিষয়াদি সংরক্ষণ করিতেছেন । স্ুুবোধচন্দ্র এপর্য্যস্ত বাঙ্গালা অধ্যয়ন 
করিয়া, কিছুকাল যাবৎ কলিকাতায় থাকিয়! প্রচলিত প্রথা অন্থসারে 
ইংরেজী শিক্ষা আর্ভ্ত করিয়াছেন। বজনীকান্ত কোন বিগ্ভালয়ে 
শিক্ষা প্রাপ্ত ন৷ হইয়। থাকিলেও, প্রক্কত প্রস্তাবে তিনি একজন বিজ্ঞ 
ও স্ক্ষদর্শী লোক ছিলেন। সামাজিক রীতি নীতি এবং লোকচরিত্রে 
তাহার বিলক্ষণ অতিজ্ঞত। ছিল। তিনি ইংরেজী ও কিছু সংস্কৃত 
নিতেন এবং স্ত্রীচরিত্র পর্যযালোচন। সময়ে প্রায়ই বলিতেন,বিশ্বাসে। 
নৈব কর্তব্য; স্ত্ীযু খলজনেধু চ'। 

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়াছে । বৃদ্ধ রমাপ্রসাদ জংরোগে একরপ 
অজ্ঞানাবস্থায় থাকিয়! অনেকক্ষণ পর এই মাত্র শয্যার উপর একটু 
উঠির1 বসিয়াছেন। প্রার মাসাধিক কাল অবধি সেন মহাশয় জররোগে 
গীড়িত থাকিয়] মধ্যে কতিপয় দ্বিবস কিঞ্চিৎ সুস্থ ছিলেন কিন্ত এইক্ষণ 
পুনরায় পীড়া বৃদ্ধি হওয়ায় তিনি যার পর নাই অবসন্ন হইয়া পড়িয়া 
ছেন:। তদ্র্শনে বৃদ্ধের আত্মীয় স্বজন এমন কি চিকিৎসকগণ পর্য্যস্ত 





পাশাপাশি 








স্নেহের মহিম! । রি 


বৃদ্ধের প্রাণরক্ষায় সন্দিহান হইয়। সাতিশয় উদ্বিগ্ন হুইয়! উঠিয়াছেন। 
বৃদ্ধের পীড়ার প্রারস্ভেই স্থবোধচন্দ্র ছুটি লইয়] বাড়ী অর্থসিয়াছেন এবং 
'উতয় ভ্রাতা মিলিয়। পীড়িত পিতার সেবা শুশ্রধা! করিতেছেন । শিশ্লি 
কমলকামিনী বৃদ্ধের পীড়ার স্ুত্রপাত হইতেই একরূপ আহার 
নিদ্র! ত্যাগ করিয়াছেন । এখন তিনি সর্বদাই বৃদ্ধের শধ্যাপার্থে বসিয়। 
থাকেন এবং বৃদ্ধকে কিঞ্চিৎ সুস্থ না! দেখিলে তিনি কখনই তাহাকে 
ফেলিয়! অন্তন্ন গমন করেন না। এইক্ষণ জরের প্রকোপ অনেক 
পরিমাণে উপশম হওয়াতে এবং পীড়িত পতিকে উঠিয়া বসিতে 
দেখিয়! গিন্নি অনেক্ষণ পর বাহিরে আসিলেন এবং এদিক ওদিক্‌ 
কাহাকে অন্ুসন্ধান করিয়া গিরিজা স্ুন্দরীকে সন্বোধন করিয়। বলিলেন, 
“গিরি! গিরি !--অ গিরিজা 1 “কেন মা! যাই মা! বলিয়া 
'গরিজান্ুন্দরী রন্ধন গৃহ হইতে ঘীরে ধীরে আসিয় মাতৃসন্গিধানে 
উপস্থিত হইলেন। গিন্নি তাহাকে বলিলেন, “তুযি রান্নাঘরে ফি 
কচ্ছিলে, মা ॥; 

গিরি। বাধ্ছিলুম। 

গিন্নি। সেকি মা! তুমি বিধবামানুষ প্রায়ই মাছের ঘরে 
বধতে যাও । বড় বউ মা! কোথায়? 

গিরি। তার অন্থুখ করেছে। 

গিন্সি। কি অসুখ মা! এবেলা খাবে কি? 

গিবি। জানিনে। 

গিরিজা সুন্দরীর কথ। শুনিয়। গিনি ক্ণকাল কি চিস্তা করিলেন। 
তত্পর বলিলেন, হা মা! আমি এখন বুঝতে পেরেছি । গৃহস্থের 
ঘরের কাজ কর্ম রাব্লাবাড়া কতে হলেই ওর ব্যামো হয়। এতে ভাল 
নয় মা! এতো ভাল নয়।' 
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এই বলির গিরি কমলকাধিনী পুক্রবধূ যে গৃহে শয়ন করিয়াছিলেন 
ীরে ধীরে সেই গৃহাঁতিযুখে চলিলেন। নিনিিনির জন্নীকে 
অনুসরণ করিলেন। 

প্রায় নয় বৎসর হইল প্রভাবতীর বিবাহ হইয়াছে । বিবাহাস্তে 
স্বামিগৃহে আসিয়। প্রভাবতী প্রথম প্রথম শাশুড়ীর সঙ্গে কথা কহিতেন 
না। “একে নূতন বউ, তাহাতে সংসারে একটী, তাহাতে নুতন গৃহে 
পদার্পণ করিয়ছে, ইহ] ভাবিয়া গিন্রি কমলকমিনী প্রতাবতীর উপর 
বিশেষ কোন সাংসারিক কাজ কর্মের ভার অর্পণ করিতেন না। 
অধিকন্ত নিজ হস্তে বন্ধন করিয়া স্বীয় পতিপুভ্রকে আহার করাইতে ন! 
পারিলে গিন্রি কিছুতেই সন্তোষ লাভ করিতে পারিতেন না । এমন 
কি;ঃকাধ্যগতিকে দুই এক দিবস স্বপ়ং রন্ধন করিতে ন৷ পারিলে তিনি 
মনে মনে যৎ্পরোনাস্তি কণ্টান্ুতব করিতেন এবং পতি ও পুক্রদিগের 
তৃপ্তিমত আহার হইল ন]৷ বলিয়। অত্যন্ত আক্ষেপ করিতেন। বিবাহের 
পূর্বেও প্রভাবতী কোন প্রকার কাজ কর্ম করিতেন না। তাহার 
মাত তাহাকে কাজ কর্ম করিতে বলিলে তিনি তাহাকে বেশ 
ছুচারি কথা শুনাইয়! দিতেন। এই জন্য স্বামিগৃহে আসিয়। কাজ 
কর্শ করিতে প্রভাবতীর বড়ই কষ্ট বোধ হইত । কিন্তু কি করিবেন, 
একে হিন্দুপরিবারঃ তাহাতে শাশুড়ী বৃদ্ধা, একেবারে মুখ ফুটিয়। 
অন্বীকার করিতেও পারেন না। তাই, আজ “মাথা চন্‌ চন্‌* কাল, 
গ! “বমি বমি' পরশ্বঃ “আঃ উহু পেট ব্যথায় গেলুমরে? ইত্যাদি প্রকারে 
পীড়ার ভাপ করিয়া মধ্যে মধ্যে গৃহকর্প্ম হইতে অবসর গ্রহণ করি- 
তেন। ছোট বধূ হেমলতা গৃহে পদার্পণ করিবার পর প্রভাবতীর এই 
পীড়া ক্রমেই বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইয়াছিল । হেমলত। সাংসারিক কাজ কর্মে 
সাধ্যমত সুুহাধ্য করিলেও তাহার দ্বারা তখনও প্রতিদিন এত লোকের. 
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রন্ধনকার্য্য সম্পন্ন হওয়া সম্ভবপর ছিল না। সুতরাং যখন প্রভাবতী 
এরূপ কাতরতার ভাগ করিতেন, তখন গিরিজাহুন্দরীকেই অধিকাংশ 
সময়ে রঙ্কনাদি কার্ধ্য নির্বাহ করিতে হইত। ঝুঁইরপে অনাথাকে 
মতস্যাদ্দি বিধবার অস্পৃশ্ত বস্ত রন্ধন করিয়! অনেক দিবস রজনীযোগেও 
ল্লান করিতে বাধ্য হইতে হইত। পক্ষান্তরে যেই দ্রিবস তিনি দ্দিবা- 
ভাগেও ওঘরে রন্ধন করিতেন, সেই দিবস স্নান আহক করতঃ নিজ 
-হুবিষ্তান্ন পাক করিয়। আহার করিতে বেলা প্রায়ই তৃতীয় প্রহর অতীত 
হইয়া যাইত। এই সমস্ত কারণ সত্বেও মাতৃ-আদর্শে গঠিতা৷ গিরিজা- 
সুন্দরী কাজ কর্ম করিতে কোনপ্রকার ওদাস্ত ব অনিচ্ছ। প্রকাশ 
করিতেন না। 
_. প্রভাবতীর ওরূপ আচরণে গিন্নি কমলকামিনী মনে মনে যার পর 
নাই কষ্ট অস্ৃভব করিলেন কিন্তু ইহার জন্য তিনি প্রভাবতীকে কোন 
প্রকার দুর্বাক্য না বলিয়া হিতোপদেশ দ্বারা তাহার শ্বভাবের মলি- 
“নত দূর করিবার জন্য ধীরে ধীরে যাইয়। গ্রভাবতীর শব্যাপার্থে উপ- 
বেশন করিলেন । শাশুরীকে আগত? দেখিয়া মাগো গেলুম গো? 
বলিয়া প্রভাবতী প্রতি মুহূর্তে শধ্যার উপর পার্থ পরিবর্তন করিতে 
লাগিলেন। গিন্ি তখন আদর করিয়া তাহার গায়ে হাত বুলাইয় 
দিয়! ন্নেহজড়িতকণ্ঠে বলিলেন, “দেখ মা! ব্যামে! হয়েছে বলে, রাত 
দিন শুইয়ে থাক, গৃহস্থের কাজ কর্থে হাত দেও না, এটা কি ভাল? 
তুমি হলে বড়, তোমারই ঘর, তোমারই সংসার তোমাকেই সব দিক্‌ 
দেখতে হয়। আমি বুড়ে। হয়েছি, কদিনই বা বেচে থাকবো + 
এখন কি আমার কাঞ্জকর্শ করবার শক্তি আছে মা! কোথায় আমার 
সেবা! কর্কে, তা নয় আমাকে দিয়েই দাসীর মত খাটিয়ে নিচ্ছ। 
“তোমার শ্বশুরের ব্যারাম, একদণ্ডের বিশ্বাস নাই। কোথায় তাঁর 
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সেবা কৰে; তা না ক'রে এইরূপ আচরণ আরম্ভ করেছ। ছিঃ মা! 

আর এরূপ পাগলামি করে] না, এখন থেকে ভাল হও 1» 

প্রভাবতী শাশুরুঞ্জ কথ শুনিয়া অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত নীরষে রহি- 
লেন। তার পরে কাদ কাদ স্বরে বলিলেন, “পোড়া! যমেও যদি 
আমাকে নিত, তবু ভাল ছিল । এমনই অবদৃষ্ট করেছি যে ব্যামে' 
হলেও একদগ.সোর়্াস্তি নাই । ঃ 

গিন্নি। বাটর--বাট--যমে নেবে কেন বাছা! আমরা দশজন. 
রয়েছি; তোমার স্বামী রয়েছে 

প্রভাবতী পূর্ববৎ কাদ কাদ স্বরে বলিলেন, “আমার যদি কেউ 

£খ বুঝ তো, তা হলে আমার অদৃষ্ঠ এমন হবে কেন? ব্যামে! 

দেখলে একটু দয়৷ না ক'রে থাকতে পারতো ন1।” 

গিন্ি। কৈ তোমার তো কোন ব্যামে। দেখতে পাই নি মা! 
দিব্বি খাচ্ছ-_- দাচ্ছ-__ 
শাড়ী , আহার সন্বন্ধে উল্লেখ করিলেন দেখিয়া প্রভাবতীর' 
নিরতিশয় ক্রোধ জন্মিল। তিনি একটু উত্তেজিত ভাবে বলিলেন 
*এ দেশের কি রকম বিচার গে!! খেলে দেলে বেদন। একটু কম হয়; 
তাই বলে কি খেতে নাই। বেদনাম্ব ক্ট পাই এই তে। সকলের ইচ্ছ1%। 

প্রভাবতীর উক্তি শুনির। গিন্নি তাহার উপর যারপর নাই চটিয় 
গেলেন । বলিলেন, 'তুমি তেবেছ কি? তোমাকে যত বুঝাই,যত মিষ্টি 
কথা বলি, ততই তোমার নষ্টামি বেড়ে যাচ্ছে? তোযাকে আজও 
আবার বল্ছি, যদি ভাল চাও তবে গৃহস্থের কাঁজ কর্ম বান্না বান্নায় মন 
দেও। নইলে রজনীকাস্তকে সব কথ! বলে দিব। সে অমন ছেলে 
নয়। একটু জানতে পেলে, তোমার হাড়ে মাংসে আলাহেদ। কর্বে ।' 

গপ্রতাবতীর কখনও কটুকথা সহ্য হইত না। কেহ তাহাকে" 
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কোনরূপ রূঢ় কথা বলিলে তিনি তৎক্ষণাৎ "তাহার প্রতিবাদ ন। 
করিয়া! কিছুতেই স্থির থাকিতে পারিতেন না। শাশুড়ীর কথার 
প্রতযত্তর তিনি তাহার মুখের. উপরই শুনাইয়া দ্রিলেন। বণিলেন, 
“তা ছেলেকে কাণমন্ত্র দিলেই হয়। দিয়েযেযা কর্তে পারে করুন 
নাকেন? না করে যদি জলগ্রহণ করে, তবে ছেলের মাথ। খায়। 
আমার বাপ মা তো আমাকে বেচে খায় নি, যে আমি দাসীর মত 
থাটবে, আর এক মুঠো ভাত থাব ॥ 

যে পুভ্রের স্নেহবশবর্তী হওয়াতে প্রভাবতী তাহার নিকট: 
স্নেহের পাত্রী হইয়াছেন, প্রভাবতী সেই পুক্রকে লক্ষ্য করিয়াই 
ওরনপ ভাবে উক্তি করিতেছেন শুনিয়। গিন্নি মর্মস্থলে বড়ই গুরুতর 
ব্যথা পাইলেন । কিন্তু পুত্রবধূৃকে আর বিশেষ কিছু বলিতে তাহার 
তরসা হইল না। তিনি নিতান্ত ছুঃখিতানস্তঃকরণে সেই স্থান হইতে. 
চলিয়া, আসিলেন। নিজ পুভ্রবধূ ওরূপ বলিয়াছেন, ইহ] অন্য কাহারও 
নিকট বলিবার নহে। এরূপ স্থলে, স্ত্রীলোকের সানম্বন। একমাত্র 
স্বামী। কিন্তু সেই স্বামী এখন রোগগ্রস্ত । যদি বুমাপ্রদাদ বাবু 
এখন সুস্থ থাকিতেন, তবে হয়তো গিনি তাহার নিকট হৃদয়ের 
কপাট খুলিয়া তাহাকে ছুঃখের অংশী করিয়। স্বীয় 'মনঃকষ্ট অনেক 
পরিমাণে লাঘব করিয়। স্মাসিতেন; কিন্ত তাহার পীড়িতাবস্থায় 
তাহাকে এই সমস্ত বলিয়া যন্ত্রণা দ্রিতে গিন্লি যুক্তিযুক্ত মনে করিলেন 
না। অথচ, অসহ্য হদয়াবেগে তিনি বারাগডার একপ্রান্তে বসিয়। 
নীরবে অশ্রপাত করিতে লাগিলেন । ইহার কিছুকাল পর বজনী- 
কান্ত কার্য্যগতিকে তথায় উপস্থিত হইলেন এবং জননীকে বারাগর 
একপ্রান্তে বসিয়া রোদন করিতে দেখিয়। নিতাত্ত ব্যাকুলভাবে. 
জিজ্ঞাসা করিলেন? 'তুমি কাছ কেন? ম। ?' 
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“না বাছা, বলিয়া গিনি অঞ্চল দ্বার! স্বীয় চক্ষু মুছিয়া লইলেন। 
রজনীকান্ত পুনরায় বলিলেন, 

“বাবা তো! এখন দিব্বি একটু ভাল আছেন, তবে তুমি ওরূপ 
করছ কেন, মা! 

প্রিয় পু্রের প্রিয় সম্তাষণে বৃদ্ধার হৃদয়ে তাড়িত প্রবাহ ছুটিল। 
যে পুত্রের বধূ তাহার এইরূপ মনঃকষ্টের কারণ হইয়াছেন সেই পুত্রের 
এইরূপ কাতরতাব্যগ্রক বিনীত বচনে বৃদ্ধা সত্য সত্যই বালিকার 
'স্যায় ক্রন্দন করিতে লাগিলেন এবং কাদিতে কীাদিতে প্রভাবতী- 
“ঘটিত সমস্ত বৃত্তান্ত সংক্ষেপে পুজরের নিকট প্রকাশ করিয়া! অঞ্চল 
দ্বার' শ্বীয় চক্ষু মুছিতে লাগিলেন । রজনীকান্ত অতাস্ত পিতৃমাতৃ- 
ভক্তিপরায়ণ ছিলেন। তাহার অসাবধানতায় তাহার গর্ভধারিণী 
এরূপ যন্ত্রথ। পাইয়াছেন ভাবিয়। রজনীকান্ত লজ্জায় ও ক্ষোতে 
একেবারে ম্িয়মাণ হইলেন। কিন্ত জননীকে তখন আর কোন 
প্রকার সাস্বনা করিতে চেষ্টা না করিয়া তিনি বরাবর নিজগৃহে 
প্রবেশ করিলেন এবং পত্বীকে নিজ ব্যবহারের দরুণ বৎপরোনান্তি 
তৎ্সন। করিয়! তাহাকে সে মুহূর্েই জননীর পাদম্পর্শ করিয়া 
ক্ষমা ভিক্ষা করিতে আদেশ প্রদান করিলেন। প্রভাবতী স্বামীর 
নিকট কি বলিবার উপক্রম করিতেছিলেন, কিন্তু বাক্য স্মুত্তি হইল 
-না। রজনীকান্তের ভ্রকুটীও আরক্তলোচন দেখিয়৷ প্রভাবতী কোন 
কথাই বলিতে সাহস পাইলেন না। তাহাকে নিতান্ত অনিচ্ছ। 
সত্বেও তদ্দণ্ডেই রজনীকান্তের হুকুম তামিল করিতে বাধ্য হইতে 
'হষ্য়াছিল। উপায়াস্তর ন! দেখিয়া প্রভাবতী রোগশয্যা পরিত্যাগ 
করিয়া আমসিলেন এবং যেই স্থানে শাশুড়ী বসিয়াছিলেন ধীরে ধীরে 
সেইস্থানে উপস্থিত হইয়! ছুই হস্তে তাহার পা জড়াইর। ধরিয়৷ জড়িত 





মেহের মাহমা। ১৭ 


কে বলিলেন, “মা! আমার অপরাধ হইয়াছে; আমাকে ক্ষম! 
কর ।” পুন্রবধূর এইরূপ আচরণে মুহুর্ত মধ্যে গিন্লির মনঃকষ্ট 
বিদুরিত হইল। তখন তিনি আদর করিয়া প্রভাবতীকে ক্রোড়ে 
বসাইয়া শ্েহভরে তাহার গায়ে হস্ত বুলাইতে লাগিলেন। হর্ষে 
ছঃখে আনন্দাক্র বৃদ্ধার গওস্থল বহিয়া! ধীরে ধীরে গড়াইয়া পড়িতে 
লাগিল এবং পুভ্রের নিকট প্রভাবতীর বিষয়ে কোন কথ। বলিয়৷ 
ভাল করেন নাই, না জানি? সে ইহার জন্য প্রভাবতীকে কত অধিক 
তিরস্কার করিয়াছে, ইহা! ভাবিয়া গিন্নি যার পর নাই কষ্টান্ুতব 
করিতে লাগিলেন । আহা! স্নেহের কি অপার মহিম1। 
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কুস্বমকোরক ধীরে ধীরে বিকশিত হইম্া যন প্রাণ বিমোহিত 
করিল, জানিতে চাহি না উহাতে কীট আছে। যদি বা! জানিতে 
পাঁরিলাম তবু শীঘ্রই তাহ! বিস্ৃত হইলাম। কারণ সে ধারণ] আমাকে 
কষ্ট দেয়, আমি মানসিক সুথ হইতে বঞ্চিত হই। সান্ধ্য স্মীর সৌরত 
: ন্বাশি বিকীর্ণ করিয়া মুল গতিতে প্রবাহিত হইতেছে, ভাবিতে চাহি 
মা, উহা প্রতপ্রনবেশ ধারণ করিবে । কারণ সে ধারণার সহিত আমার 
পর্ণ কুচীর পড়িয়। যাইবার আশঙ্কা বিশেষরূপে সংশ্লিষ্ট রহিয়াছে । আমার' 
প্রাণ অপেক্ষা প্রিয়তম! ভার্য। প্রতি মুহূর্তেই আপনার কুটিল হৃদয়ের 
পরিচয় প্রদান করিতেছে আমি পর মুহূর্তেই তাহা বিস্বৃত হইতেছি। 
কারণ তাহা না হইলে আমি সুখী হইতে,.প্রারি না। তাহার দোষ 
গুণের উপর আমার জীবনের সুখ দুঃখ অনেকাংশে নির্ভর করিতেছে। 
স্বার্ঘপরত। মানব প্রকৃতির স্বভাব্সিদ্ধ ধর্ম, প্রাণ সুখের জন্য লালায়িত। 
এই স্বার্থপ্ূরতার জন্যই হউক বা এই সুখের জন্যই হউক আমরা 
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যাহাকে ভালবাসি তাহার দোবভাগ গ্রহণ 'করিতে ইচ্ছা করি না। 
সে সহস্র দোষে দোষী হইলেও আমর অতি শীঘ্র তাহ! ভুলিয়া যাই। 
বূজনীকান্ত প্রভাবতীকে তাল বাসিতেন তাই প্রভাবতীর ছুর্বাবহারে 
রজনীকান্তের মনে যার পর নাই কষ্ট হইল-_ তিনি অতি কষ্টে কাল- 
যাপন করিতে লাগিলেন। কিন্তু যেখানে হুঃখ আছে, সেই খানেই 
ছুঃখ নিবারণ করিবার ইচ্ছ! আছে, হৃদয়ের কোন লুক্কায়িত প্রকোর্টে 
সেই দুঃখাপনয়নের একটী অপরিজ্ঞাত আগ্রহ রহিয়াছে । সুতরাং 
প্রভাবতীর দুশ্চরিত্রের কথ] ভুলিয়া যাইয়া! আপনাকে সুখী করিতে ষে 
রজনীকান্তের আগ্রহ হইতে পারে, তাহ। অন্বাতাবিক নহে, কেনন। 
এইখানে তাহার স্বার্থ রহিক়াছে। 
রাত্রি দেড় প্রহর। প্রভাবতীর কঠোর চরিত্রের কথা ভুলিয়া 
যাইবার জন্য হৃদয়ের কোন নিভৃতকক্ষে একটী অজ্ঞাত ও অলক্ষিত 
বাসন। লইয়৷ রজনীকান্ত স্বগৃহে বসিয়া আহারান্তে তান্বুল চর্বন করিতে- 
ছেন। তীহার প্রাণ যেন মনের অজ্ঞাতসারে প্রভাবতীর দিকে ছুলিয়া 
পড়িয়াছে কিন্তু রজনীকান্ত তাহার কিছুই অন্ুতব করিতে পারিতেছেন 
না। প্রভাবতী নিতান্ত বিমর্ষমুখে শয্যার এক প্রান্তে বসিম্ন। আছেন। 
কেহই কোন কথা কহিতেছেন না। কিয়ৎ্কাল পর রজনীকান্ত পত্ীকে 
বলিলেন, 'এ তোমার নিতান্ত অন্যায় । কোথায় নিজ ব্যবহারের 
দ্বরুণ অনুতপ্ত হবেঃ তা নয় আবার অভিমান করে বসে আছঃ। . 
প্রভাবতী কোন উত্তর না করিয়! স্বামীর দিকে পৃষ্ঠ দিয়া! একটু 
ঘুরিয়া বসিলেন। রজনীকান্ত ক্ষণকাল নীরব থাকিয়। পুনরায় বলিলেন, 
তোমার স্বভাব দেখে বস্ততঃই আমি মর্াহত হয়েছি। যে জননী 
অণমাদের জন্য এত যত্ব এত কষ্ট স্বীকার করেন, তুমি কিন! অনার়াঙ্গে 
তাহাকে ওরূপ ছুর্বাক্য বল্লে ?, 
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এইবার প্রভাবতীব মুখ ফুটিল। তিনি মৃত্তিকার দ্রিকে মুখ অবনত 
করিয়া বলিলেন, “আমার ঘাড়ে মিছামিছি দোষ চাঁপালে- 
আমি কি কর্ধ? আর তার জন্য আকেল দিতে তে। কন্ুর কর নি। 
কেবল মার পিট বাকী । তাও যদ্দি ইচ্ছা! থাকে, ন। হয় এই বেলা 
করে নেও। যদ্দি সত্যি সত্যি কোন দোষ খাকৃতো, তা হলে ন। জানি 
কিই কর্তে ॥ এই বলিয়! প্রভাবতী মুখে অঞ্চল দিয়া! একবার স্বীয় 
চক্ষু মুছিয়া লইলেন। তও্দর্শনে রঞ্জনীকান্তের একটু দয়ার সার 
হুইল । তিনি অপেক্ষাকৃত কোমল কে বলিলেন, “কোথায় শীশুড়ীকে 
মান্ত করিয়। চলিবে? তা নয় এই ব্যবহার । আচ্ছা, তোমার কার্য্যট। 
কি ভাল হইয়াছেঃ তা নিজেই একবার চিন্তা করে বল দেখি? 

প্রভা । অস্থথ করেছে বলে ছু”সন্ধ্যা বাধতে যাই নি, এইতো 
'অপরাধ | 

বলা বাহুল্য রজনীকান্ত প্রভাবতীর পীড়ার সংবাদ কিছুই অবগত 
ছিলেন ন1। ম্ুতরাং তিনি বলিলেন, “অস্ুখ করেছে--কৈ- 
আমিতে। কিছু জানিনে। 

প্রভা । তা জান্বে কেন? আর কারে] জেনেই বা দরকার কি? 
যার ধার সময় মত আহার হলেই তো হলো! । আমার জন্য কার কি 
মাথা ব্যথা ।, ৃ 

কোথায় প্রভাবতীর পীড়া হইলে বুজনীকান্ত তজ্জন্য ভাবনায় 
'্সস্থির হইবেন তাহা! ন! হইয়া! তিনি তাহার পীড়ার সংবাদও অবগত 
নহেন, ইহ! ভাবিয়! রজনীকান্ত নিজকে পত্বীর নিকট নিতান্ত অপরাধী 
সাব্যস্ত করিলেন। বলিলেন, 'আমায় কেউ নাবল্ে আমি কি করে 
বাব্ষো । আর তুমিও তো তোমার পীড়ার সংবাদ আমাকে কিছ 
বল নি।' 
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জাই 


. প্রভা। বল্লে তোমার কষ্ট হতো! বইত নয়, ঠাকুরের ব্যারাম, 
তার জন্য ভাবতে ভাব্‌তে একেবারে কি রকম হয়ে গেছ। তার মধ্যে 
আমার ব্যারামের কথা শুনলে তুমি কি আরস্থির থাকৃতে ? নিজে 
কষ্ট পাই সেও ভাল, তোমার কষ্ট আমার সহা হয় না। 

অশ্রজলের সহিত মিশাইয়। প্রতভাবতী এই কথাগুলি বলিলেন । 
সুতরাং রজনীকান্তের মনে বড়ই গুরুতর আঘাত লাগিল। কিন্তু 
প্রভাঁবতী তাহাকে এতদূর ভালবাসেন য়ে তাহার কষ্ট হইবে আশঙ্কায় 
প্রতভাবতী তাহাকে স্বীয় পীড়ার সংবাও জানিতে দেন নাই, ইহ1 
তাবিয়! তাহার দুঃখের মধোও একটু সুখের সঞ্চার হইল । যেন অমা- 
বস্য! রজনীতে ক্ষীণ বিজলি খেলিল। প্রাণ যেন প্রভাবতীর গুণের 
কথ শুনিবার জন্য আপনা আপনি নৃত্য করিয়া উঠিল। বজনীকাস্ত 
পত্বীর নিকটবত্তী হইয়! ন্নেহভরে তাহার করপল্লব ধারণ করিলেন। 
বলিলেন, 

“য1 হ"ক মাকে ছুর্বাক্য বল। তোয়ার ভাল হয় নাই?। 

এইবার প্রভাবতীর একটু সাহস বাড়িল। তিনি হস্তদ্বার1 নাসিক 
মুছিয়৷ লইয়া! বলিলেন্ঃ, 

“কেন, এমন কি অন্তায় বলেছি? বেদনার গতিকে ছু*দিন নি 
যাই নি, তাই মা এসে জিজ্ঞাসা কল্লেন _'বেগ! বাধতে গেলে নাঃ? 
আধি ব্লুষ-_'আমার অস্থুখ করেছে? । তাতেই তিনি বলে উঠলেন 
কিনা ওমা! খাওয়ার বেলা তোমার কোন অসুখ দেখ্তে পাই 
নে-কাজকন্ম কর্ধার সময়ই তোমার যত অসুখ হয় ।” 
রজনী । তাতে তুমি কি উত্তর কল্পে? ু 

প্রভা। শুনে আমার বড়ই কষ্ট হলে।। তবু আমি খরুম _-“অন্ুখ 
কল্লেকি কর্ব মা! দাসী বাদিরাও তো৷ অসুখ হলে এক দও সোয়াস্তি 
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পায় তাতেই তিনি রেগে উঠে বল্তে লাগ্লেন'--'আমাকেই তোমা" 
দের দাসী পেয়েছ কিনা, তোমরা সবে রাজরাণীর মত বসে থেক, 
আমি দাসী মাগী আছি তোমাদের জন্য খেটে দিব । আমি দেখে 
শুনে অবাক্‌।+ 

রজনীকান্ত আঙ্গ অতর্ষিত ভাবেই পত্বীর অলীক কথাগুলি বিশ্বাস 
করিলেন। কারণ প্রভাবতী তাহার জননীকে কোন প্রকার দুর্বাক্য 
বলেন নাই, ইহ] তাহার মনে কোন প্রকারে প্রবোধ জন্মিলেই তিনি 
সুখী হইতে পারেন । প্রভাবতীর যে সমস্ত কথা বাটীর অন্য কেহই 
সহজে বিশ্বাস করিতে পারিতেন না, স্বার্থের বশীভূত হওয়াতে 
রজনীকান্তকে আজ তাহাই বিশ্বাস করিতে হইল। তিনি পত্বীকে 
বলিলেন, “বাবার অস্থুখ, মার মন এখন নানারূপ দুশ্চিন্তায় পূর্ণ থাকে, 
একটী বল্তে আর একটী বলেন। না হয় তিনি না বুঝেই তোমাকে 
দু'টো] কথা বলেছেন? । 

রজনীকান্ত তাহার কথাগুলি বিশ্বীস করিলেন দেখিয়া প্রভাবতী 
যেন আকাশের টাদ হাতে পাইলেন। এইবার তিনি স্বামীকে সম্পূর্ণ- 
রূপে তাহার দুঃখে ছুঃখিত করিয়া লইবাঁর জন্য বলিলেন, “তিনিই না 
হয়, না বুঝে বলেছেন। তুমিও আমাকে একটী কথা জিজ্ঞাসা ন! 
ক'রে এতটা অপমান কল্লে”?। 

রজনীকান্তের বড়ই কষ্ট হইল। কারণ এখন ঠাহার মনে হইল 
যে তিনি বিনা অপরাধেই প্রভাবতীকে তিরস্কার করিয়াছেন। নিজ 
অন্তায়।ব্যবহারের জন্য মনে মনে একটু আক্ষেপও হইল। কিন্ত পত্বীর 
নিকট সেই ভাব প্রকাশ না করিয়া বললেন, "শাশুড়ীর নিকট ক্ষমা 
চেয়েছ, এতে আর অপমান হলো কি? তিনি তোমার পুজনীয়। তে 
বটেন। এতে তোমার কোনরূপ মনঃকষ্ট কর উচিত নয়ঃ। 
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সস পিপি পিআর 








এ কলির সা পিউ পারসন সস পিল সী উজ পিসি আশি 


প্রভা । তাতে আমার কোন কষ্ট হয় নাই। কিন্তু তুমিও ষে 
'আমার দুঃখ বুঝা লে না, এই কষ্ট। কথায় কথায় সকলে আমাকে ষে 
জ্বালাতন করে, তা ভুলেও আমি একদিন তোমার নিকট বলিন্নি। 
ঠাকুর ঝি আছেন, কিসে একখানা কথাকে তিন খানা করে মায়ের 
কাছে লাগাবেন । ম] সোজা মানুষ, তাঁকে যেরূপ বল! যায়, তিনি 
সেইরূপই বিশ্বাস করেন। বলতো! এরূপ কল্লেকি এক সংসারে বাস 
করা যায় ?, 

রজনী | কেহ যদি না বুঝে কোন কথা বলে, তাতে কাণ না দিলেই 
হলো । 

প্রভা । এ তোমাদের এক কথা । আচ্ছ। একট! কথাই ধরন! 
কেন? পুর্বে হেমলতাকে আমি কোন কাজ কর্ম কর্তে দিতুম না। 
ভাতে ঠাকুর ঝি মার নিকট বলতো! কিনা “ওছেলে মানুষ ওকে একটু 
কাজ কর্ম শেখান দূরে থাকুক, বড় বউ ওকে একবার ডেকেও জিজ্ঞাস। 
করে না। তার পর যখন কিছু কিছু কাজ কর্ম শেখাতে লাশ্লুমঃ 
তথন বলতে কিনা হেমলতাকে পেয়ে বড় বউ কুটে| গাছটিও আল- 
গোচ করে না। ছুঁড়ীকে খাটিয়ে খাটিয়ে মারলে । বলতো এ সব 
না বুঝে বলার কোন কথা হলো ? 

প্রভাবতী জানিতেন যে রজনীকান্ত জননীকে অত্যন্ত ভক্তি শ্রন্ধা 
করেন। এবং ইহাও জানিতেন যে তাহার বিরুদ্ধে অধিক কোন কথা 
রজনীকান্ত বিশ্বাস করিবেন না। এইজন্য তিনি গিরিজান্বন্দরীর 
উপরই বেণী দোষারোপ করিলেন । প্রভাবতীর কোন কথায় অবিশ্বাস 
করিতে ব1 উহার সত্যতা সম্বন্ধে সন্দেহ করিতে রঙ্জনীকান্তের আজ 
কিছুতেই প্রবৃত্বি হইল না। তাহার মনে ইহাও প্রত্যয় জন্মিল ষে 
প্রভাবতীকে অনেক সময় অনর্থক লাঞ্ছনা পাইতে হয়। আর প্রভা- 


সশস্ত্র 
গু 
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এ ত্্সসস স্স্র০প্্ত 


বতী নিজগুণে সমস্তই নীরবে সহ করিয়া থাকেন। কিন্তু তাহার 
মনোগত ভাব প্রতাঁবতীর নিকট প্রকাশ করা অনুচিত মনে করিয়া 
বলিলেন, 

ত্রিশ দিন একখানে থাকতে হলে, ওরূপ নানা কথা হয়েই 
থাকে। ওসব মনে কর! কিছুই নয়। তবে নিজে কাহাকেও ছুর্ধাক্য 
বলিওন৷ বা কাহারও সঙ্গে অশং ব্যবহার করিও না। তাহ হইলে 
আমি বড়ই অসন্তষ্ট হইব। তোমার কর্তব্য তুমি পান করিও! । 

প্রতাবতী আর কোন উত্তর করিলেন না। রজনীকান্ত পত্বীর সঙ, 
স্বভাবের প্রমাণ পাইয়! মনে মনে যার পর নাই সন্তোষ লাভ কবি- 
লেন। কিন্তু হায়! একবার ভাবিয়! দেখিলন না, যে সেই দ্রিন__সেই 
মুহুর্তে তাহার মনোরত্বাগারে চোর ঢুকিল। অজ্ঞাতে, নিদ্রা 
আসিয়! তাহার জ্ঞাননেত্র অধিকার করিতে লাগিল। কুনুমে কীট 
পশিল। 





স্তন্ভীষ্র স্পন্কিস্্ছেদ £ 
লন্গমী ও অলন্গমী। 


আমাদের সমাজের প্রত্যেক পরিবার এক একটি ক্ষুদ্র সাম্াজ) 
বিশেষ। সাম্রাজ্যের যে কারণে উত্থান পতন, উন্নতি অবনতি হয়, 
এই ক্ষুদ্র রাজ্যেরও ঠিক সেই কারণেই উত্থান পতন, উন্নতি অবনতি, 
ঘটিয়। থাকে.। 

স্ুসমূয়ে মানবচরিত্রে যেমন লগ্মীচরিত্রের বিকাশ দেখা যায়? 
অদময়েও সেই প্রকার অলক্ষমী চরিত্রের অভ্যুদয় হইয়া থাকে । এই- 
রূপে, যখন রমণীচরিত্রে প্রকৃতির লক্ষমীতাবের বিকাশ, তখনই রমণী 
লক্ষীস্বরূপিনী, আবার যখন অলক্ধমীতাবের বিকাঁশ তখন তাহারা অলক্্মী 
রূপা। লক্গীচরিত্রে সঞ্চালিত রমণী যেমন নানা প্রকারে সংসারে সুখ, 
শ্রী সন্বর্ধন কবে, অলক্ষ্মীচরিত্রে পরিচালিত বমণীও পক্ষান্তরে ঠিক 
তেমন বিপরীত ভাবে সংসারে নানাপ্রকার অশান্তি স্থষ্টি করতঃ উহাকে 
দগ্ধ মর শ্মশানে পরিণত করিয়া তুলে। লীলাময়ী প্রকৃতির সাক্ষাৎ 
জলন্তপ্রতিমূত্তি রমণীর হৃদয়ের মধ্য দিয়! মহাশক্তির যেরূপ ভাবচিত্র 
পরিস্ফুট হয়, সংসারের ভাগ্যচক্রও তদন্ুরূপই নিয়ন্ত্রিত হইয়া থাকে । 
মনুষ্য শত চেষ্টা করিয়া, শত প্রতিকূলাচরণ করিয়াও সেই মহাশক্তির 
গতিরোধ করিতে সমর্থ হয় না। 


২৬ প্রতিবিদ্য । 


প্রভাবতীর চরিত্রে এই অলক্্ীভাব দিন দিনই বন্ধিত হুইতে 
লাগিল | তাহার মন সদ] সর্বদাই অশাস্তিতে পুর্ণ থাকিত। সংসারের 
কোন কার্ধ)ই তিনি মনোযোগের সহিত নির্বাহ করিতে পারিতেন 
'না। পক্ষান্তরে অধিকাংশ সময়ই তিনি একান্ত উন্মনস্ক ভাবে অতি- 
বাহিত ফরিতেন। এমন কি পীড়িত শ্বশুরের দিকেও তিনি একবার 
'চাহিয়। দ্েখিতেন না । কেমন একটা নিরুৎসাহ ও অবসাদ তাহাকে 
সর্ধক্ষণই যেন আচ্ছাদিত করিয়া বাখিত। তাহার প্রকৃতি যেমন 
উচ্ছৃঙ্খল ছিল, তাহার দৈনন্দিন কার্ধ্য কলাপও ঠিক তজপই পরিচালিত 
হইত। প্রাতঃকালে গৃহ প্রাঙ্গণাদিতে গোময় প্রক্ষেপ ও সন্ধ্যাকালে 
ধুপ প্রদীপ দেওয়] প্রস্ততি যে সমস্ত কার্য্য হিন্দুগৃহের গৃহলক্ীগণ 
সাতিশয় স্বাস্থ্যকর-__স্ৃতরাং লক্মীসমাগমের অন্যতম কারণ বলিয়া 
নিতান্ত তক্তি সহকারে সম্পন্ন করিয়৷ থাকেন, প্রভাবতীর সেই সমস্ত 
কার্যে কোনই আস্থা ছিল না। হৃদয়ের চঞ্চলতা তাহার সমস্ত 
কার্ষের মধ্য দিয়াই ফুটিঘ্বা বাহির হইত । এমন কি তিনি ধীর স্থিরতাবে 
গ্রমনাগমন করিতেও সমর্থ হইতেন নাঁ। গমন কালে দৃর হইতে 
তাহার পাদবিক্ষেপধ্বনি শুনা যাইত। বাসন পত্রাদি সংস্থাপিত 
করিবার সময়ও ঝন্‌ কন্‌ করিয়া নিরতিশয় শ্রুতিকটুধ্বনি উখিত 
হইত। কখন কখন বা হস্ত হইতে বাসন পত্রাদি পড়িয়া চূর্ণ বিচুর্ণ হইয়। 
যাইত । পুত্রবধূর স্বভাবে প্রকৃতির এরূপ অলক্ষীরূপ চঞ্চলতাবের 
বিকাশ দেখিয়। গিন্নি কমলকামিনী যারপর নাই চিন্তাযুস্ত হইয়] 
পড়িলেন'। তিনি প্রথম প্রথম “প্রাতঃকালে গোবরছড়া, সাজের 
বেলায় বাতি এবং ধারে ধীরে চলে নারী, মৃছু কথ! কয়” প্রভৃতি লক্ষ্মীর 
ধ্নাচালীর অবস্ত পালনীয় বাহক নিয়মগুলির অনুষ্ঠান দ্বার! প্রভাবতীর 
শ্বতাব সংশোধন করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। কিন্তু প্রতাবতী 


লক্গণী ও অলঙ্গমী। ২৭ 


সস পাস 











৬ শি পি শস সিউলিউ 


কিছুতেই সেই নিয়মগুলি অনুসরণ করিয়া চপিতে পারিলেন না। 
কুটিলভাবে বিভোর হইয়া তিনি নিতান্ত অশান্ত চিত্তে কাণযাপন 
করিতে লাগিলেন। বাড়ীতে কেহই তাহার শক্র ছিল না; তথাপি 
প্রভাবতী কাহারও প্রতি স্ুনজরে দৃষ্টিপাত করিতে পারিতেন ন1। 
নিতান্ত আত্মীয়ের সংস্পর্শও তাহার নিকট নিতান্ত বিববৎ বোধ হইত॥ 
ছেলে মেয়ে দুইটীকে তিনি প্রায়ই বিনা কারণে প্রহার করিতেন। 
কি এক অজ্জেয় শক্তিতে যে তিনি সঞ্চালিত হইতেছেন, কি করিলে 
যে তাহার সুথশাস্তি হয়, প্রভাবতী নিজেই তাহা বুঝিতে পারিতেন 
না। এইরূপে নিজের মনের আগুনে দগ্ধ হইয়। প্রভাবতী সংসার- 
কাঁননে বিচরণ করিতে লাগিলেন । 

এদিকে সেন মহাশয়ের পীড়। উত্তরোত্তরই বৃদ্ধি পাইতে লাগিল । 
তদ্দর্শনে কবিরাজ রামরতন কাব্যনিধি বড়ই চিন্তিত হইয়৷ পড়িলেন। 
দীর্ঘকাল ওষধ প্রয়োগেও কোন ফল হইল না দেখিয়। তিনি রজনী- 
কান্তকে নিভৃতে ডাকিয়া বলিলেন, “মহাশয় ! রোগ জটিল হইয়! 
উঠিবাছে। আমি কিছুই করিতে পারিলাম না। আপনার] অন্য চেষ্টা 
করুন ।? 

কাব্যনিধি মহাশয়ের এইরূপ কথা শুনিয়। রজনীকান্তের, সমস্ত 
শরীরে তাড়িতপ্রবাহ সঞ্চালিত হইল । ললাটে ঘর্মমবিন্দু দেখ। দিল । 
কথ। শুনিয়। তিনি হঠাৎ কিংকর্তব্যবিযুঢ় হইয়া পড়িলেন। যদিও 
রমাপ্রসাদ বাবু অনেক দিন যাবৎ রোগে কষ্ট পাইতেছিলেন, তথাপি 
রোগ এরূপ সাংঘাতিক হইয়াছে বলিয়৷ রজনীকান্ত সম্পূর্ণ বিশ্বাস 
করিতে পারেন নাই। এইটী মনুষ্যের বড় সাধারণ ভ্রঙ্ক নহে ! দেখি- 
তেছি, দেশে পাড়ায় শত শত লোক চক্ষুর উপর মৃত্যুর করালগ্রাসে 
পতিত হুইতেছে;কিন্তু সেই পীড়া কখনও আমাদের পরিবারমধ্যে প্রবেশ 


২৮ প্রতিবিম্ব । 


করিবে বলিয়া আমর] সম্পূর্ণ বিশ্বাস করিতে চাহি না। কারণ সেই 
বিশ্বাসের সহিত আমার সুখ যায়। মৃত্যু নরকের শত বিভীষিকা লইয়। 
আসিয়া আমাদের সম্ুখে দণ্ডায়মান হয়) তাই স্থখের আশায়, 
স্বার্থের প্ররোচনায়, আমর নিজকে নিজে আশ্বাসিত করি। হায়! 
মনুষ্তের কি স্বার্থান্ধত৷ ! ক্ষণকাল পর রজনীকান্ত নিতান্ত কাতর- 
কণ্ঠে বলিলেন, “এদেশে ভাল কবিরাজ আর কে আছে যাহার দ্বার 
চিকিৎস। করান যেতে পারে । অন্য কবিরাজের কথ! শুনিয়৷ কাব্য- 
নিধি মহাশয়ের একটু অভিমান হইল। বলিলেন, 'মহাশয় ! প্রায় 
ত্রিশ বৎসর যাবৎ আমুর্বকেদ শান্ত্র তন্ন তন্ন করিতোছি। আমিই যখন 
কিছু করিতে পারিলাম না, তখন অন্য কবিরাজ কি করিবে ?, 

রজনী । তবে আপনার মতে কি করা কর্তব্য? ্‌ 

বাম। আমার মতে একবার ডাক্তার দ্বারা চিকিৎসা করিয়া 
দেখিলে ভাল হয়। এরূপ পরিবর্তনে অনেক সময় সুফল ফলে দেখ! 
গিয়াছে । আর বিলম্ব করিবেন না। আপনি শীঘ্ব অবিনাশ 
ডাক্তারকে ডেকে নিয়ে আস্থন। ততক্ষণ ন! হয় আমি ওধধ চালাই । 

বিঞুপুর হইতে কিঞ্চিৎ ব্যবধানে ডাক্তার অবিনাশ বাবুর 
বাস। রজনীকান্ত আর কালবিলম্ব না করিয়। স্বগৃহে প্রবেশ করিলেন 
এবং প্রয়োজনীয় বস্ত্রা্দি লইয়। পত্বীকে বলিলেন, 

“বাবার অসুখ বেড়েছে । আমি ডাক্তার আনিতে চলিলাম। 
আসিতে বিলম্ব হইতে পারে? । 

এই বলিয়|. রজনীকান্ত তাড়াতাড়ি গৃহ হইতে বহির্গত হুইলেন। 
রজনীকান্ত চলিষ্কা গেলে প্রভাবতী পূর্বাপেক্ষা একটু নির্ভীকচিত্তে 
গৃহপ্রাঙ্গণে বিচরণ করিতে লাগিলেন। 











চ্তুর্মস্পক্লিচ্ছেদ। 


প্রভাবতীর ছ্ুর্ববাক্য- গিরিজানুন্দরীর 
মনস্তাপ | 


বেল। এক প্রহর । ছোট বউ হেমলতা রন্ধন করিবার জন্য বন্ধন- 
শালায় প্রবেশ করিয়াছেন। গিরিজান্ুন্দরী রদ্ধনগৃহের এক কোণে 
বসিয়৷ কুন কুটিতেছেন এবং এএরূপে কর, ওরূপে কর; বলিয়। 
হেমলতাকে রন্ধন করিবার কার্ধ্যপ্রণালী সকল দেখাইয়া দিতেছেন । 
হেমলত1 কেবল উনন জালিবার উপক্রম করিতেছেন, এমন সময় 
প্রভাবতী মুখখানাকে মেঘাচ্ছন্ন করিয়। সেই গৃহে প্রবেশ করিলেন এবং 
্র নাসিক! কুঞ্চিত করিয়া টানে টানে। সুরে বলিলেন, “আর কারো 
হেঁসেলে গিয়ে দরকার নেই। আমি কি আর রাধতে জানিনে? 

তত্শ্রবণে গিরিজানুন্দরী প্রভাবতীকে বলিলেন, “তুমি ছ' দিন ধরে 
রাধছ। না হয় সেই এই বেল। রাধুক' । 

প্রভাবতী বাঙ্গ ন্বরে বলিলেন, "বাপরে! তার রাধ তেআছে। 
সে যে ছেলে মানুষ । 


৩০ প্রতিবিম্ব । 


সস স্পস্ট পো || উপসিসপা শস  সস সিসি 





সাসসিস্টিকসিা পাস পট শামি শি ও লি পপি সি লস্ট প্র 


গিবিজানুন্দরী প্রভীবতীর ব্যঙ্গোক্তি বুঝিতে পারিয়াও বলিলেন, 
'ছেলে মানুষ হলে কি আর রাধতে নাই। কেবল বসে থাকলে কি 
চলে?” 

প্রভাবতী চক্ষু ছুইটী জড় সড় করির পূর্ববৎ নাসিক কুঞ্চিত 
করিয়া বলিলেন, “আর গোর কেটে আগায় জল ঢাল্তে হবে না। 
কাউকে চিন্তে আমার বাকী নাই”। গিবিজামন্ুন্দরী ভাব 'বুবিয়! 
আর কোন উত্তর করিলেন না। হেমলতা উননের নিকট বসিয়া 
ছিলেন। প্রভাবতী ক্রোধতরে সেইদিকে অগ্রসর হইলেন এবং হেষ- 
লতার হাত ধরিয়া বল পূর্বক উঠাইয়া দিয়া আপনি সেই স্থান অধিকার 
করিয়া বসিলেন। ভাব বুঝিয়া গিরিজা সুন্দরী হেমলতাকে বলি- 
লেন; 'থাক্‌বৌ ! ওকেই রাাধ্তে দেও তুমি এই দিকে এস'। 

হেমলত। গিরিজাসুন্দরীর নিকট যাইয়। নিতাস্ত অপরাধিনীর ক্তাঁঘ 
দাড়াইয়া রহিলেন। [গিরিজানুন্দরী আব কোন কথা না বলিয়। পর্ববৎ 
কুটুন! কুটিতে লাগিলেন । হেমলতা৷ ও গিরিজান্ুন্রীকে জব্দ করাই 
প্রভাবতীর উদ্দেপ্ত ছিল। সেই উদেশ্য তালরূপ নিদ্ধ হইল না দেখিয়! 
প্রভাবতী ক্রোধতরে উঠিয়া যাইয়া গিরিজা সুন্দরীর সন্মতখীন হইলেন। 
বলিলেন, 

“আবার কুন! কোটা হচ্ছে কেন”? ওসব কি আর আমি জান 
নে? পোড়ারমুখীর! আমাকে জ্বালিষে জ্বালিয়ে মাব্‌লে?। 

গিরিজাস্ুন্দরী বলিলেন, “গালাগালি কচ্ছ কেন বউ? এক জন 
র'ণধ্লে, অন্তের কি কাজ কর্তে নাই?” এই বি গিরিজাসুন্দরী 
পূর্ব কুট্না কুটিতে লাগিলেন। তাহাতে, প্রর্তাবতীর ক্রোধ আরো! 
বাঁড়িয়! গেল। তিনি কাণগ্ডাকাও জ্ঞানশৃন্য হইয়! গিরিজাস্ুন্দরীর বঁটি 
'ধরিয়া হঠাৎ জাকর্ষণ করিলেন। বঁটির স্ৃতীক্ষ অগ্রভাগ লাগিয়া 





প্রভাবতীর দুর্ববাক্য-_গিরিজান্থন্দরীর মনস্তাপ। ৩৯, 
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গিরিজানুন্দরীর বাম হন্তের বৃদ্ধাঙ্গুলীর একস্থান 'কাটীয়া' গেল। তিনি 
আর কোন প্রতিবাদ না করিয়া বঁটি ছাড়িয়া দিলেন এবং স্নানমুখে 
তথায় বসিয়া রহিলেন। হেমলতা একখান! নেক্ড়া দ্বার! গিরিজা- 
স্থন্দরীর ক্ষতস্থান বাঁধিয়া দিতে লাগিলেন । কিন্তু ইহাতেও প্রভাবতীর' 
ক্রোধের উপশম হহল ন। এইবার তিনি গিরিজাস্ুন্দরীকে লক্ষ্য 
করিয়া বলিতে লাগিলেন, “ভাতারখাকী মাগীদের যদ্দি কিছু বুদ্ধি, 
থাকতো, তবু হতো।। মাছের ঘরে বাঁধতে হলেই ভাতারখাকী- 
দের যেন মরণদশা উপস্থিত হয় । তা! রাধবে না তো ভাতাবরখাকীদের 
পেট চল্বে কেমন করে ?' 

প্রভাবতীর বাক্ষ্যবাণে গিরিজামুন্দবীর কোমল প্রাণে বড়ই আঘাত 
লাগিল । যে স্বামীর মৃত্যুতে গিরিজাসুন্দরী বিষের মুর্খুরদাহনে দগ্ধ 
হইতেছেন, যে স্বামীর মঙ্গল কামনায় গিরিজান্থন্দরী আপনার সমস্ত 
স্থখ শান্তি বিসর্জন করিতেও কুষ্তিত হইতেন না, তিনিই তাহার 
অকাল মৃত্যুর কারণ হইয়াছেন, প্রভাবতীর এরনপ ভাবব্যপ্রক উক্তিতে 
গিরিজাস্ুন্দরী অশ্রজল সংবরণ করিতে পারিলেন না । তিনি বস্ত্রাঞ্চলে 
চক্ষু ঢাকিয়া! কাঁদিতে কাদিতে বলিলেন, “তা কি করবে। বৌ! 
তগবান্‌ এ দশা করেছেন, তাই তাঁর ফলভোগ কচ্ছি। পেট চল্বার 
কথ] কি বল্ছ! পেট চলবার যদি অন্য জায়গা থাকৃতো, ত। হলে কি 
আর তোমাদের চক্ষুঃশুল হই?। 

গিন্নি কমলকামিনী পীড়িত পতির শুশ্ষা করিতেছিলেন| প্রভা- 
বতীর উচ্চরৰ ও গিরিজা সুন্দরীর ক্রন্দনধ্বনি তাহার কর্ণে পৌহুছিল। 
তিনি ব্যস্ত হইয়| উঠিয়! আসিলেন। জননীকে দেখিয়া গিরিজ। 
সুন্দরীর শোকাবেগ উথলিয়া উঠিল। তিনি কাদিতে কী্দিতে প্রভা- 
' ৰতীকে বলিলেন, « আমি কি বুঝতে পারি নিবৌ! তুমি কেন 
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সি 


বল্বে। আমার অনৃষ্ট মন্দ বলেই তো মাথার সিঁদুর উঠেছে । আর 
তোমাদের দাসীপনা না ক্লে তোমরাই বা খেতে দিবে কেন ?+ 

কন্ার বৈধব্যনিবন্ধন কাতরোক্তি শুনিয়া মায়ের প্রাণ কাদিয়া উঠিল, 
এবং পুত্রবধূ প্রভাবতীই সেই-সময় কন্ঠার মনঃকষ্টের কারণ হইয়াছেন, 
তাহ বুঝিতে পারিয়! ক্ষোভে ক্রোধে গিন্লির ছু'নয়নে প্রজ্রবণ ছুটিল। 
তি'ন কাদিতে কাদিতে কন্তাকে গাঢ় আলিঙ্গনে আবদ্ধ করিয়। বলিলেন, 
“ আয় মা! ও পাগল হয়েছে ॥। তুমি ওর কথায় মনঃকষ্ট পেও না। 
তুমি ওরট। খাচ্ছ, ন৷ ওরটা পড়ছ। ওকে? কেনা বাদী বইতে। 


নয়? রজনীকান্ত বাড়ী আসুক আজ ওর দাত ভেঙে দেওয়াব”। 
এই বলিয়। গিন্নি গিরিজান্ুন্দরীকে লইয়! তথা হইতে প্রস্থান 


করিলেন । গিরিজান্ুন্দরী মাতৃবক্ষে মস্তক রক্ষা করিয়া নিতান্ত 
বালিকার হ্যায় রোদন করিতে লাগিলেন। মুতপতিশোক আজ 
থাকিয়া থাকিয়া তাহার হৃদয়ে জাগিয়া উঠিতে লাগিল। গিন্লিও 
ক্রন্দন করিতেছিলেন। উতম্নের নয়ননীরে উভয়ের বসন সিষ্ত 
হইতে লাগল । 





সি সস 








প্িওক্ম ্সন্কিল্জ্েছ ॥ 


গরলে গরল ক্ষয় 


অপরাহু সময়ে রজনীকান্ত অবিনাশ ডাক্তারকে লইয়] বাটীতে 
প্রত্যাগত হইলেন। কলিকাতা মেডিক্যাল্‌ স্কুল হইতে পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হইয়া ডাক্তার বাবু প্রায় বিশ বৎসর যাবৎ চিকিৎস! ব্যবসায় 
অবলম্বন করিয়াছেন। চিকিত্সা বিষয়ে এতদেশে ডাক্তার বাবুর 
বিলক্ষণ খতি। আমুর্ধেদ শান্ত্রকে উপহাস করিয়] নিজকে স্ুচিকিৎ- 
সক বলিয়! প্রতিপাদ্ন কর', পাশ্চাত্য চিকিৎসা ব্যবসায়ীদের আজকাল 
এক রোগ হইয়] ধাড়াইয়াছে। অবিনাশ বাবুর এই রোগটী ছিল ন।। 
তিনি কোন চিকিৎসাপ্রণালীই অবিশ্বান করিতেন না এবং নিজেও 
আমুর্ধেদশান্ত্রমতে অনেক সময় ওষধ প্রয়োগ কারতেন। উৎকট 
রোগের অবস্থা বিশেষে তিনি কাহাঁকে মাহুলী গ্রহণ করিতে, কাহাকে 
বা-্সাধু-সন্ন্যাসী-প্রদত্ত ওষধ ব্যবহার করিতে উপদেশ প্রদান করিতেন। 
তাহার পরিশ্রমের কোনও মুল্য নির্দিষ্ট ছিল ন1 এবং রোগীকে শোষণ 
করিয়া তিনি কখনই অর্থ সংগ্রহ করিতেন না। একাধারে এই সমস্ত 
গুণরাশির সমাবেশে এবং নিজের স্বাভাবিক দক্ষতা ও বহুদশিতাগুণে 
তিনি এতদ্দেশে একজন নুচিকিৎসকের মধ্যে গণ্য হইয়। উঠিয়াছেন। 
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ডাক্তার বাবুকে বহির্বাটীতে উপবেশন করিতে বলিয়া রজনীকান্ত 
অন্দরে প্রবেশ করিলেন। দেখিলেন, জ্ননী ও ভগিনী নিতান্ত 
বিষঞতাবে বারাঁগার একপ্রান্তে বসিয়া আছেন । পীড়িত পিতার 
রোগের আতিশয্যই তাহাদের ওরূপ মনঃকষ্টের কারণ, ইহা মনে 
করিয়া রজনীকান্ত কাহাঁকেও কোন কথা জিজ্ঞাসা করলেন না। 
ডাক্তার বাবু গ্রামাস্তরের 'লাক। বাড়ীর স্ত্রীগোকেরা তাহার সম্মুখে 
বহির্গত হয়েন না। রজনীকান্ত জননী ও ভগিনীকে অন্তরালে যাইতে 
বলিয়৷ ডাক্তার বাবুকে ডাকিয়া আনিলেন। রোগীকে পরীক্ষা করিয়। 
ডাক্তার বাবু কি বলেন, তাহা জানিবার জন্য গিন্নি কমলকামিনী 
দ্বরঞ্জার নিকট উৎকর্ণ হইয়| রহিলেন। ডাক্তার বাবুযন্ত্রদ্ধারা প্রথমে 
বৃদ্ধের শরীরের উত্তাপ গ্রহণ করিলেন। তার পর বক্ষঃহথল ও পৃষ্ঠদেশ 
ভালরূপ পরীক্ষা করিয়৷ দেখিলেন। তৎপর নাড়ী পরীক্ষা করিলেন । 
দেখিলেন, বৃদ্ধের জীবনক্রোতঃ ক্রমেই রুদ্ধ হইয়া আসিতেছে ' তথাপি 
নিশ্য়কে নিশ্চম্বতর করিবার জন্য একবার রামরতন কাব্যনিধিকে 
পরীক্ষা করিয় দেখিবার জন্য ইঙ্গিত করিলেন । কবিরাজ মহাশয় 
দ্ধের নাড়ীর গতি পরীক্ষা করিয়া একেবারে হতাশ হইয়৷ পড়িলেন। 
তাহার মনোগতভাব মুখে ব্যক্ত হইল। কিন্তু ভাক্তার বাবু রুণ্নের 
সম্মুখে তাহার শারীরিক অবস্থা সম্বন্ধে কোনরূপ মত প্রকাশ কর 
অনুচিত মনে করির। কবিরাজ মহাশর ও রজনীকান্তকে লইয়! 
বহির্বাটীর দিকে অগ্রসর হইলেন। স্থবোধচন্দ্রও পশ্চাৎ পশ্চাৎ গমন 
করিলেন। যাতে যাইতে পজনীকান্ত ডাক্তার বাবুকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“কিরূপ দেখ লেন, মহাশয়! অবস্থা কি খারাপ বোধ হইতেছে ?, 

ডাক্তার । হা, এবার রক্ষ] পাওয়। স্থকঠিন। বোধ হয় আর. 
অধিক দ্দিন টিকিবেন না। 


গরলে গরল ক্ষয় ৩৫ 


ডাক্তার বাবুর কথা শুনিয়া রঙ্জনীকান্ত ও স্থবোধচন্দ্রের 
মাথায় বভাধাত হইল। সুবোধচন্ত্র নিতান্ত বালকের ন্যায় 
রোদন করিতে লাগিলেন। রজনীকান্তের লোচনও জলভাবা- 
ক্রান্ত হইল। তাহাদের অধীর্ত] দেখিয়। ডাক্তার বাবু বলিলেন, ' 
“থা অস্থির হইবেন না। বৃদ্ধবয়স কখন কি হয়, বলা যায় না। 
এখনও অবস্থার পরিবর্তন হইতে পারে ।? 

রজনীকান্ত বজিলেন, “আপনি একবার সাধ্যমত চিকিৎস! 
করিয়া দ্রেখুন । চেষ্টা ক্রটি হইলে মনকে প্রবোধ দিতে 
পারিব না।; 

ডাক্তার । আপনারা সেই বিষয়ে নিশ্চিন্ত থাকুন। চেষ্টার কোন 
অংশে ক্রটি হইবে না। আজ ছয় দ্রাগ ওষধ দিতেছি! তিন ঘণ্টা 
অন্তর ইহা সেবন করাইতে থাকুন । ইহাতে জ্বরের উপশম না হইলে 
পুনরায় যে বিহিত হয়, করা যাইবে । 

অতঃপর ডাক্তার বাবু ভ্রাতৃদ্ধ়কে নান। প্রকার আশ্বাস দিয়৷ বিদ্বায় 
গ্রহণ করিলেন । ডাক্তার বাবু চলিয়। গেলে বজ্নীকান্ত তাহাদের কুল- 
গুরু বামদেব সার্ধভৌম মহাশয়ের নিকট পিতার পীড়া বৃদ্ধির সংবাদ 
দিয়া অবিলব্বে তাহাকে আনিবার জন্য একঙ্গন লোক পাঠাইয়] দিলেন। 
প্রায় এক ঘণ্টা পর ব্জনীকান্ত অন্দরে প্রবেশ করিলেন। তখন 
তাহার লোচন আবক্ত, যুখ তার। পতির শারীরিক অবস্থা পরীক্ষা 
করিয়! ডাক্তার বাবু কি বলিয়! গেলেন তাহ। জানিবার জন্ গিন্লি 
কমলকামিনী নিতান্ত উৎ্কন্ঠিত চিত্তে কাল যাপন করিতেছিলেন। 
রজনীকান্ত অন্দরে প্রবেশ করিলে গিন্রি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“বাবা! ডাক্তার বাবু দেখে কি বলে গেলেন? কোন ব্যাঘাত হবে 
ন। তো? 
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রজনী । বল্লেন ব্যারাম তত কঠিন নয়। শীঘ্রই আরোগ্য লাত 
করিবেন । « 

এই বলিয়৷ রজনীকান্ত ছল্‌ ছল্‌ নেত্রে এক পায়ে ছু'পায়ে মাতৃ.. 
সন্নিধান হইতে প্রস্থান করিলেন। ভননীকে আর কোন প্রশ্ন করিতে 
অবকাশ প্রদান করিলেন না। কিন্তু পুক্রের প্রবোধবাক্যে আজ 
গিন্পির মনে প্রবোধ মানিল না। রগ্নীকান্তের বিষাদমূত্তি দেখিয়া 
প্রকৃত অবস্থা বুঝিতে গিন্নির বিলম্ব ঘটিল না। পীড়িত পতির অমঙ্গল 
চিন্তা আজ তাহার অন্তঃস্থলে প্রবলনেগে আঘাত করিতে লাগিল । 
প্রতাবতীর উপর গিন্লির যে ক্রোধ জন্মিয়াছিল, তাহ! লোপ পাইল। 
পুত্রদ্ধারা প্রভাবতীকে শাসিত করিবার যে ইচ্ছা হইয়াছিল, তাহা আর 
তাহার মনোমধ্যে স্থান পাইল না| কিন্তু প্রভাবতীর বাবহারে তিনি 
যে মনঃকষ্ট পাইয়াছিলেন, তাহ! বাড়ির গেল। এক খণ্ড মেঘের উপবু 
আর এক থও গাঢ় মেঘ চাপিল। ছোট তরঙ্গের উপর প্রবল তরঙ্ত 
আদিল। সে তরঙ্গে পড়িয়া গিন্নি আপনা আপনি হাবু ডূবু খাইতে 
লাগিলেন। 








জ্ভ্ড গসল্ব্িজ্েচ । 
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দিনের পর দ্দিন অতিবাহিত হইতে লাগিল, সেন মহাশয়ের সেই 
কালব্যাধির আর কিছুতেই উপশম হইল না!। চিকিৎসকগণ যথাসাধ্য 
চেষ্টা করিয়াও কোন প্রতীকার করিয্বা উঠিতে পাব্রিলেন না। ক্রমে 
সেন মহাশয়ের আসন্লকাল উপস্থিত হইল। সেন মহাশয় নিতান্ত 
সত্প্ররৃতি ও পরোপকারী লোক ছিলেন। সুতরাং তাহাকে দেখিবার 
জন্য গ্রামের স্ত্রী পুরুষ ছোট বড় অনেকেই এ সময়ে আসিয়। সেনবাড়ী 
উপস্থিত হইতে লাগিলেন। দূরদেশ হইতেও অনেক আতীয় স্বজন 
সেন মহাশয়কে দেখিবার জন্য উপস্থিত হইলেন। সেন মহাশয় নিজ 
শারীরিক অবস্থা বুঝিতে পারিয়া একে একে সকলের নিকট চির- 
কালের জন্য বিদায় প্রার্থনা করিলেন এবং শেষ মুহূর্তের প্রতীক্ষায় 
একমনে আপনার ইষ্টমন্ত্র জপ করিতে লাগিলেন। এক দিবস বেল 
ঘিপ্রহরের সময় সেন মহাশয়ের শরীরের অবস্থার বড়ই পরিবর্তন 
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সংঘটিত হইল । নিকটে সেনদের কুলগুরু বামদেব সার্বভৌম 
ও পারিবারিক বৈদ্ক রামরতন কাব্যনিধি আসীন ছিলেন। 
তাহার বৃদ্ধের নাঁড়ী পরীক্ষা করিয়। পরস্পর মুখাবলোকন কর্পিতে 
লাগিলেন। তদর্শনে গারজামুন্দরী ও হেমলতা একসঙ্গে আর্তনাদ 
করিয়া উঠিলেন। রজনীকাস্ত ও স্বোধচন্দ্র পিতার শযাপার্খে 
উপবেশন করিয়া নিতান্ত বাগকের ন্যায় বোদন করিতে লাগিলেন। 
ব'মদেব সার্বভৌম তাহাদিগকে প্রবোধ দিবার জন্ত নানাপ্রকারে 
প্রয়াস প্রাইলেন, কিন্তু তাহার চেষ্টা নিক্ষল হইতে লাগিল । বৃদ্ধ 
অতি কষ্টে ধৈর্ধ্যাবলম্বন করিয়া আপনার ইট্টমন্ত্রজপে মনোনিবেশ 
করিতে লাগিলেন । বালক ননেন্দ্র এতক্ষণ তাহার দিদিমায়ের 
ক্রোড়ে স্তম্ভিত হইয়! বসিয়াছিল। সকলকে ক্রন্দন করিতে দেখিয়। 
সে ধীরে ধীরে তথা! হইতে উঠির1 আসল, এবং দুইহস্তে বৃদ্ধের গলা 
জড়াইয়। ধরিয়া অবোধ শিশু “ঠাকুদ1- ঠাঝুদ্দা” বলিয়া ক্রন্দন করিতে 
লাগিল। এইবার বৃদ্ধের হৃদয়ের আবেগ অপরিমিত হইল । তাহার 
ধৈর্য্যের বাধ ভাঙ্জিয়া গেল । অজ্ঞাতে, তাহার নয়নকোণ দ্িয়। ফোট। 
ফোটা অশ্ষজল বাহির্গত হইতে লাগিল। মুতুর্তেপ জন্য বৃদ্ধ ইষ্টমন্ত 
ভুলিয়া গেলেন। তিনি বিচলিতান্তঃকরণে চক্ষুরুন্মীলন করিলেন এবং 
ছুই হস্তে বালককে বক্ষে চাপিয়া ধরিয়া বলিলেন, “মায়ার পুস্তলী, তুই 
আমার ইষ্টমন্ত্রঞ্পে ব্যাঘাত কচ্ছিস? 

এষ বলিয়া! বৃদ্ধ একটী দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া পুনরায় 
নয়ন মুদ্রিত করিলেন। অশ্রজল তাহার গণ্ড বহিয়া বীরে 
ধীরে গড়াইয়।৷ পড়িতে লাগিল। তিনি ক্ষণকাল কথা বঙ্গিতে 
পারিলেন না। অতঃপর হৃদয়ের আবেগ কিঞ্চিৎ প্রশমিত 
হইলে বৃদ্ধ স্বীয় পারজনবর্গকে লক্ষ) করিয়া বলিলেন, “তোমাদের 
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সহিত বেশী বাক্যালাপ করি, এমন শক্তি এখন আমার নাই। 
তবে এইমাত্র বলিয়া যাইতেছি, যে, বৃথা শোক করিয়া শরীর 
নষ্ট করিও না। এ সংসার খার়ার খেলা । মায়াস্ছত্রে আবদ্ধ 
হইয়া জীব এখানে দারাপুভ্র পরিজন সাগিয়া ছুই দিনের জন্য খেলা 
করে। আমার থেল। ফুরাইয়! আপিখাছে। তাই আমি চলিলাম। 
কিন্ত এমনই সেই মায়ার আকর্ষণ, যে জীবনের এই শেষ মুহ্র্তেও নিজ 
্রীপুত্রপরিজ্নের সহিত এই মায়ার খেল! শেষ করিতে আমার ইচ্ছ। 
হয়না । কিন্ত কি করি আমার সমর হইয়াছে ।ঃ 

গৃহিণী কমলকামিনী এ পর্য্যন্ত অঞ্চলদ্বার! স্বীয় চক্ষু মুছিতেছিলেন । 
প্রদ্ধের বাক্য শেষ হইলে, তিনি তাহার চরণতলে বিলুন্ঠিত হয়৷ ক্রন্দন 
করিতে করিতে বাললেন, “ভাগ্যবান! তুমি তো চলিলে আমাকে 
কি বলিয়া! যাও? 

এইবার ব্বদ্ধের স্বর একটু অধিক কাশির! আসিগ। তিনি 
দ্নেহবিজড়িত কে পত্বীকে বলিলেন “গুণময়ি! তোমার গুণের 
সীমা নাহ । এ পর্য্যন্ত কায়মনোবাক্যে পতিসেবা কিয়! নাবীক্ষন্মের 
পরকাষ্ঠ। দেখাইয়াছ, এখন বাকী জীবনে ব্রহ্গচর্য্য পাশন কর। 
আর্য্যবিধবাদের ইহা অপেক্ষা আর ধর্ম নাই; । 

অতঃপর বৃদ্ধ পুক্রদ্য়কে নিকটে আসিতে ইঙ্গিত করিলেন । তাহার। 
নিকটে আসিলে, তিনি তাহাদিগকে বলিলেন. “আর অত্যন্প সময়ের 
মধ্যে তোমর। সংসারের সর্বপ্রধান আশ্রয় হইতে বাঞ্চত হইবে। 
কিন্তু সাবধান, সংসার সমুদ্র বড় ভীষণ | ইহাতে নানা প্রকার ঘাত 
প্রাতঘাত আছে। নানাপ্রকার আবর্ভ আছে। দেখিও তরঙ্গে 
তরগগে তাসিয়া যাইও না। আ্োতোবেগ প্রবন্ন হইলে, ধীর গম্ভীরভাবে 
বক্ষে ধারণ করিও । স্ুলকথা, জীবনে মন্ত্রহীন বা লক্ষ্যত্র্ট হইও না। 


৪০ প্রতিবিহ্থ 


সিসি এ বাজ আর 


জন্মু মৃত্যুতে অতি অল্প ব্যবধান। মনুষ্য মায়াপ্রপঞ্চে ভুলিয়া সেই 
মৃত্যুর কথা সর্বদাই ভুলিয়া! থাকে । তাই "আমার আমার, করিয়। 
পাপার্জন করিতে দ্বিধাবোধ করেনা। তাই আত্মদ্রোহ, আত্ম- 
দ্লাদলীতে জীবের অশান্তি দিন দিন বৃদ্ধি করিতেছে ' পরকালের 
বিষয় সদা সর্ধদ। স্মরণ রাখিও। তাহা'হইলে অনেক যন্ত্রণ ও বিপর্দের 
হাত হইতে রক্ষা পাইবে । সংসারে অনর্থ ঘটিবার উপক্রম দেখিলে 
বিচলিত হইও না। ধীরস্থিরভাবে তাহার প্রতিবিধান করিও 
ভ্রাতায় ভ্রাতায় বিরোধ করিও না। কনিষ্ঠ ভাই, দোষ করিলে 
সংশোধন করিও । আর কিবলিব। আমার কথা বলিতে বড়ই কষ্ট 
বোধ হইতেছে । গুরুদেব বিদায় দিন 1 

এই বলিয়! বৃদ্ধ মৌনাবলম্বন করিলেন । তাহার বাক্‌শক্তি ক্রমে 
বিলুপ্ত হইয়া আসিতে লাগিল। ক্ষণকালপরই তিনি প্রলাপ 
বকিতে আরস্ত করলেন । বলিলেন, “আহা! কি সুন্দর ! কি সুন্দর !! 
স্তরে স্তরে, স্তবকে স্তবকে, কত রঙের ফুল ফুটিয়াছে। প্রমোদবনে, 
দেবকন্তাগণ কি সুন্দর কেলি করিয়। বেড়াইতেছে। শোক নাই, 
তাপ নাই। কি শাস্তি! কিশাস্তি!! 

বামদেব সার্বভৌম অবিচলিত অন্তঃকরণে এতক্ষণ নির্বান্ুমুখ 
জীবনপ্রদীপের অস্তিমকার্য্যকলাপ পর্যবেক্ষণ করিতেছিলেন। বৃদ্ধের 
শেববাক্য শুনিয়। তিনি আনন্দোৎফুল্পলোচনে কিয়ৎকাল তাহার মুখের 
দিকে চাহিয়া! রহিলেন। তৎপর স্নেহবিজড়িতকে বণিলেন, 
“বৎস! যাও, যেখানে বিবাদ নাই, বিসংবাদ নাই, যেখানে 
পাপের বৃশ্চিকদংশন নাই, সেই চিরশাত্তিনিকেতনে যাও। যেখানে 
বিশ্বাসঘাতকতার অরুত্তদদ তীব্রধাতনা নাই; যেখানে প্রকৃতি নিত্য 
নবপুষ্পপল্পবে পরিশো ভিত হইয়৷ অপুর্ব শোভা বিকিরণ করিতেছে” 
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যেখানে বিগঙ্গকঞবিনিঃস্থত সুমধুর গীতিধ্বনিতে চতুর্দিক মুখরিত 
হইতেছে, যেখানে আনন্মআোতঃ সদাপ্রবহমান, বস! সেইখানে 
যাও, সেই মনোহর উপবনে সুখে বিচরণ কর । জগদ্‌গুর তোমার 
মঙ্গল করুন।' 

এই বলিয়! বামদেব সার্বভৌম অতিকষ্টে মৌনাবলম্বন করিলেন । 
দেখিতে দেখিতে মুমুযুর শরীরে অন্যন্ত পরিবর্তন পরিলক্ষিত হইল। 
বৈগ্ধ মহাশয় ইঙ্গিত করিলেন । মুযুষু্কে ধরাধরি করিয়! বাহিরে আনা 
হইল। 

মুমৃয্ু্কে বাহিরে আনা হইলে অতিদ্রত মৃত্যুর পুব্বস্তী শান্তান্- 
মোদ্িত কার্য্যসকল অনুষ্ঠিত হইতে লাগিল। পত্বী কমলকামিনী 
কাদিতে কাদিতে স্বামীর পদযুগল ধারণ করিয়া বসিলেন। এমন 
সময় বৃদ্ধের মস্তক একবার কাপিয়! উঠিল এবং সেই প্রকম্পনের সঙ্গে 
সঙ্গে তাহার নয়নকোণদিয়] স্নেহমীয়াবিসজ্জনের চিহুস্বরূপ একফোট। 
অশ্রজল একবার পড়িল। নয়নগোলকদঘ্ধয় একবার ঘুরিল। সেই 
সময় চন্্রক্র্যগ্রহনক্ষত্রার্দসমন্থিত এই (বিশাল বিশ্বরূপ বুঝি, সেই 
আবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে একবার প্রকটিত হইল। তারপর ? তারপর 
বিপরীত আবর্তনের উর্ধাকর্ষণে পড়িয়া সেই বৃদ্ধের প্রাণপাখী কে 
বলিবে, কোথায় কোন্‌ দূরবর্তী কর্পনাতীতদেশে চলিয়া! গেল। 
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নবাব মরিলেন, সাহজাদ1 নবাব হইলেন, সাঁহজাদাপত্বী বেগম না 
হইবেন কেন? রমাপ্রসাদ বাবু মরিলেন, রজনীকান্ত বাড়ীর কর্তা 
হইলেন সুতরাং প্রভাবতীই বা কত্রী না হইবেন কেন? স্বামীর 
অর্দাঙ্গী, এই স্ত্রে প্রভাবতী আপনাকে কর্তা সাব্যস্ত করিলেন। কেহ 
ভানিল না, কেহ শুনিল না, কাহাকে কিছু বলিতেও হইল ন' কিন্তু 
প্রভাবতী বাড়ীর ষোলআন। কত্রী হইলেন । রামের মা, গ্তামের মা, 
হেলার মা, তেলার মা প্রভৃতি সকলেই বুঝিল, ষে প্রভাবতী কত্রী। 
আইনতঃ ধন্্তঃ কক্ররীপনার প্রকৃত উত্তরাধিকারিণী। 

যেমন প্রভু হইলে প্রভুত্ব চাই, তেমন কত্রী হইজেও কন্ত্রীপনার 
আবশ্তক | নুতন পদবী গ্রহণ করিয়। প্রভাবতী কর্রীপন৷ দেখাইবার 
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জন্য যারপরনাই ব্যস্ত হইয়! উঠিলেন। কিন্তু মৃত সেন মহাশয়ের 
শ্রাদ্ধকার্ধ্য সম্পন্ন না হওয়। পর্য্যন্ত প্রভাবতীর কত্রীপনার বিশেষ কোন 
পরিচয় পাওয়। গেল না । ইহার পর প্রভাবতী ধারে ধীরে কর্মক্ষেত্রে 
অবতীর্ণ হইতে লাগিলেন । প্রভাবতীর প্রথমে ভাড়াবের উপর 
দৃষ্টি পড়িল। ভাড়ার হইতে আবশ্তক ভ্রব্যাদি বাহর করিয়! দেওয়া 
ও ক্রীত দ্রব্যাদি যথাস্থানে সস্থাপিত করা ইত্যাদি যে সমস্ত কার্য্য 
শিন্নি কমলকামিনীর ও তৎপরিবর্তে গি'রজ্জাসুন্দরীর একচেটিয়া! ছিল, 
প্রভাবতীর প্রথমেই তৎপ্রতি দৃষ্টি পড়িল। তিনি প্রথমেই সেই 
কার্য্যটুকু কাড়িয়া লইলেন। কোন দ্রব্যের প্রয়োজন হইলে পূর্বে 
প্রভাবতীকে শাশুড়ীর নিকট প্রার্থনা করিতে হইত । এখন প্রয়ো- 
জনীয় দ্রব্যাদি তিনি নিঞ্জ হস্তেই বাহির করিয়া আনেন, শাশুড়ীকে 
কোন কথাই জিজ্ঞাসা কবেন না। বাজার হইতে কোন দ্রব্যাদি 
আনীত হইলে প্রভু]ুবতী তাড়াতাড়ি ভাহা ভাড়ারে পুরিব্া বাখেন। 
হেমলত] ব গিরিপীহন্দী এই সমস্ত কার্ধ্য করিতে গেলে প্রভাবতীর 
ক্রোধের পরিসীম। থাকে না এবং বলা বাহুল্য, তাহ] হইলে তাহা- 
দ্রিগকে তদ্দণ্ডেই কিছু উত্তম মধ্যম উপভোগ করিয়া আসিতে হয়। 
গিরিজামুন্দরী ও হেমলত। প্রথম হইতেই প্রভাবতীকে সাতিশয় তয় 
করিতেন। এখন প্রভাবতীর তয়ে তাহার সর্বদাই তটস্থ থাকেন । 
ভাল হউক মন্দ হউক, তাহার] সাধ্যমত প্রভাবতীর বাঁক দ্বিরুক্তি 
করেন না এবং সর্বদাই প্রভাবতীর মনন্বষ্টি সাধন করিতে যত্ববতী 
হয়েন। পতির মৃত্যুতে গিম্সি কমলকামিনীর মন এখন প্রায় সর্বক্ষণই 
অশান্তিতে পূর্ণ থাকে! তিনি প্রতভাবতীর কার্য্যকলাপ বুঝিয়! শুনিয়াও 
কোন প্রতিবাদ করেন না। সুতরাং প্রভাবতী কক্রাপদে' প্রতিষ্ঠিত 
হইয়। একরপ স্বেচ্ছামত কাঁলয়াপন করিতে লাগিলেন । 


৪৪ প্রতিবিন্ব ৷ 


স্পস্ট পল পরলে পা 





এইরূপে কতিপয় দিবস অতিবাহিত হইল, কিন্তু প্রভাবতী ইহাতে 


সন্তষ্ট থাকিতে পারিলেন না। ক্রমে তাহার হৃদয়ে পৃথগন্ন হইবার 
আশ] বলবতী হইতে লাগিল। কে যেন তাহার অন্তর হইতে বলিয়া 
দিতে লাগিল, যে হেমলতা তাহার সংসারক্ষেত্রে প্রতিদ্বন্দিনী, গিরিজা- 
সুন্দরী তাহার স্থখের পথে অন্তরায় । তিনি যেন স্পষ্ট বুঝিতে 
পারিলেন যে তাহাদিগকে পৃথক করিয়া! দ্বিতে না পারিলে তাহার 
সুখের মাত্র! পূর্ণ হইয়া উঠিবে না। 

এই সময় হইতে রজনীকান্ত কর্য্যগতিকে কখনও অন্যত্র গমন 
করিলে বা বাটিতে অনুপস্থিত থাকিলে প্রভাবতী কোন না কোন সুত্র 
অবলম্বন করিয়? গিবিজা সুন্দরী, হেমলতা৷ ও শাশুড়ীর উপর গালাগালি 
বর্ষণ করিতেন। গিন্নি কমলকামিনী প্রথম প্রথম দুই তিন দিবস 
রজনীকান্তের নিকট প্রভাবতীর হুব্যবহারের কাহিনী বলিয়! প্রভা- 
বতীকে যৎপরোনাস্তি তিরস্কৃত ও শাসিত করাইলেন, কিন্তু তাহাতেও 
প্রভাবতী নিরস্ত হইলেন না দেখিয়া এবং রজনীকান্তও প্রভাবতীর 
ব্যবহারে নিরতিশয় কষ্টান্ুতব করেন বুঝিতে পারিয়া গিত্নি পুত্রের 


"নিকট প্রভাবতীর বিষয়ে আর কোন কথ! উত্থাপন করিতেন না। 


যন্ত্রণ। অসহ্য হইলে তিনি একান্তে বসিয়৷ নীরবে অশ্রপাত করিতেন । 
বূজনীকাস্তও পত্বীর স্বভাব সংশোধিত হইয়াছে মনে করিয়া নিজকে 
নিজে প্রবোধ দ্রিলেন। 

এইরূপে অশ্রজলে ভাসিয়। গিন্লি সময় ক্ষেপন করিতে লাগিলেন । 
পতিবিয়োগশোকে ও সর্বদ1 মানসিক যন্ত্রণায় গিন্নির শরীর অত্যল্প 
সময়ের মধ্যেই ভাঙ্গিরা পড়িল । সহস। তিনি উৎ্কট জ্বর ও আমাশয় 
রোগে আক্রান্ত হইলেন 1 তাহাতে প্রভাবতী ব্যতিরেকে বাটীর 


সকলেরই নিতান্ত ভাবনার কারণ হইয়! উঠিল। রজনীকান্ত ও 
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সা পাত পাস পাস সল্ট আসত লাস 


স্থবোধচন্দ্র জননীর সুচিকিৎসা বন্দোবস্ত করিত লাশিলেন | কিন্তু 
বৃদ্ধ! কিছুতেই ওষধ ব্যবহার করিবেন না বলিয়া তাহাদিগকে সেই 
চেষ্টা হইতে নিরস্ত কৰরিলেন। গিরিজা সুন্দরী ও হেমলতা কাদিয়। 
কাদিয়া জননীকে ওধধ ব্যবহার করিতে কত অনুরোধ.করিলেন কিন্ত 
গিন্নি কিছুতেই স্বীকৃত হইলেন না। বিন! চিকিৎসায় বৃদ্ধার শরীর 
অতদ্রত ক্ষয় পাইতে লাগিল। 

সন্ধ্যাকাল। মিটি মিটি জ্যোত্ম| উঠিয়াছে। গিন্নি কমলকামিনী 
শারীরিক যন্ত্রণায় মুহুমুঃ শয্যার উপর পার্খ পরিবর্তন কিতেছেন। 
রজনীকান্ত ও সুবোধচন্ত্র জননীর অন্তিমকাল নিকটবর্তী বুঝিতে 
পারির! ছল্‌ ছল্‌ নেত্রে বৃচ্ছার মুখের দ্বিকে চাহিয়া রহির়াছেন ; 
গিরিজা সুন্দরী জননীর পাদযূলে উপবেশন করিয়া! অবিরল ধারায় অশ্রু 
বিসক্জন করিতেছেন | ক্ষণকালপর বৃদ্ধা রজনীকাস্তকে বলিলেন, 
“বাবা! আমার শরীরে আজ বড় যন্ত্রণা বোধ হইতেছে । বোধ হয় 
আজ রাত্রি পার হইব না ।, 

রজনীকান্ত কাদিতে কীদিতে বলিলেন, “মা! মা! নিজে ইচ্ছা 
ক'রে মার! গেলে । ওষধ খেলে বোধ হয় আরো ছু"দিন বেঁচে 
থাকতে । 

বৃদ্ধা ধীরে ধীরে বলিলেন, “তোমার পিতা সবর্গীরোহণ করেছেন 
আমারও বয়স হয়েছে । ওষধ খেয়ে এখন কি আর বাচিবার সাধ 
আছে, বাবা !” 

গিরিজান্ুন্দরী জননীকে জড়াইয়া ধরিয়া কীদিতে কাঁদতে 
বলিলেন, “মা! মা! আবার আমি মাতৃহীন হলেম |, 

বৃদ্ধা অতিকষ্টে হস্ত উঠাইয়] ধীরে ধীরে গিরিজা সুন্দরীর পৃষ্ঠদেশে 
স্থাপন করিলেন। তার পর রজনীকান্তকে বলিলেন, “বাবা! গিরি 
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আমার অনাধিনী ; ওর প্রতি দৃষ্টি রেখ। তোমরা বই ওর এসংসারে 
কেউ নাই। বড় বউমা ওকে বড় কষ্ট দেয়। তুমি দেখ বাবা! 
আর নরেন,_-নরেন আমার এক মুঠো অস্ের কাল ॥, 

রজনীকান্ত বন্ত্রদ্ধার৷ চক্ষু ঢাকিয়া কাদিতে কাদিতে বলিলেন, “ম।! 
যা! গিরি ও তার ছেলে মেয়ে কি আমার পর ? তুমি ওরূপ বলে। না। 
তা হ'লে আমার মনঃকষ্টের পরিসীম1 থাকৃবে ন1। 

রজনীকান্তের কথা শুনিয়। বৃদ্ধা যারপরনাই সন্তোষ লাত করিলেন । 
তাহার মনোগত ভাব মুখে ব্যক্ত হইল। তিনি মৃছৃম্বরে বলিলেন, 
“বড় সুখী হলেম বাবা । আর আমার মরিতে কণ্ট নাই।; 

এই বলিয়। বৃদ্ধা ধীরে ধীরে নয়ন মুদ্রিত করিলেন এবং ইহজন্মে 
আর তাহা উন্মীলন করিলেন না। রজনীযোগেই বৃদ্ধার প্রাণবায়ু 
বহির্গত হইয়। গেল । পরিজনবর্গের বিপর্দের উপব বিপদ পড়িল। 
অশ্রজলে ভাসিয়। ভ্রাতৃদ্বয় মাতৃশ্রাদ্ধও কোনরূপে নির্বাহ করিলেন । 
কিন্তু এবার বিশেষ কিছু কঠিতে পাবিলেন না। গ্রাম্যদেবতাগণের 
বিশেষ পীড়াপীড়ি সঙ্কেও এইবার পাকাফলাহার,জুটিয়া৷ উঠিল না। 
অগত্য। তাহারা ন্রাতৃদ্বয়কে অভিপম্পাত করিতে লাগিলেন। পিতৃ- 
শ্রাদ্ধে প্রায় সমস্ত ,নগদ টাকাগুলি ব্যয় হইয়াছিল, সুতরাং এই 
কার্য্যোপলক্ষে তাহার। কিছু খণী হইয়া পড়িলেন । 
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দিন যায়, থাকে না। কাহারো সুখে, কাহারো ছঃখে, 
একভাবে দ্রিন কাটিয়া যায় । তুমি সসাগরাধরণীর অধীশ্বরঃ নিত 
দাসদাসী-পরিবেষ্টিত হইয়া দুপ্ধফেননিত স্বকোমল শয্যায় শয়ন 
করিয়া আরাম সস্তোগ করিতে, সংসারের সর্ধপ্রকার বিলাস 
সামগ্রী সতত তোমার পদ্লেহন করিতেছে ;- তোমারও দ্দিন 
কাটিয়া যাইতেছে; আর আমি পর্ণকুটারে পড়িয়া ক্ষুৎপিপাসায় 
ছটফট করিতেছি, নিদাঘের প্রচণ্ড রৌদ্র, বর্ষার অবিরাম বারি- 
ধারা সমভাবে আমার মাথার উপর দিয়া চলিয়৷ যাইতেছে, সহায় 
নাই, সবল নাই, অনশনে উখানশক্তিরহিত হুইয়াছি, আমারও ।দন 
কাটিয়া যাইতেছে। স্ময় কাহারও. হাতধরা নহে। মনুষ্তজীবন 
সময়ের গতির সঙ্গে সঙ্গে কত পরিবর্তন, কত আবর্ভন সহা করিতেছে ; 
কতবার উত্তালতরঙ্গনিক্ষিপ্ততরণীর ষ্টায় ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত হইয়। 
কত প্রকার ঘাতপগ্রতিঘাত সহা করিতেছে কিন্তু সময় তবুও ভ্রক্ষেপ 
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করিতেছে না। সেআপনার গতিতে প্রমত রহিয়৷ মনুষ্যকে স্বকীয় 
অদৃষ্টেব্র অন্ুশাসনে অন্শীসিত করিয়া একই রূপে একই ভাবে 
অগ্রপর হইতেছে। 

রজনীকান্ত ও নুবোধচন্দ্রের দিনও অতিবাহিত হইতে 
লাগিল। উপযুর্পরি পিতৃমাতৃবিয়োগে অধীর হইয়া ভ্রাতৃদ্বয় 
নিতান্ত উদ্দাসীনের ন্তাম্র কাল কাটাইতে লাগিলেন। সংসার, তাহাদের 
নিকট বিষব বোধ হইতে লাগিল । এইরূপে, এক 'ঈণস, দুই মাস 
করিয়। ক্রমে তিন মাস কাল অতিবাহিত হইল । প্রমে তাহাদের মনঃ- 
কষ্ট অনেক পরিমাণে শিথিল হইয়া! আসিল । সংসার ধীরে ধীরে 
পুনত্ায় নন্দনকাননের শোভা ধারণ করিতে লাগিল। রজনীকান্ত 
বিষয়কর্মে মনোনিবেশ করিলেশ। নুবোধচন্দ্র ডাক্তারি পড়িবার 
ুন্য কলিকাতায় চলিয়! গেলেন । 

শাশুড়ীর কাল হইলে প্রভাবতী একরপ নিশ্চিন্ত হইলেন। যাহ 
কিছু আপদ ছিল, চুকিয়! গেল। তিনি অনায়াসেই হেমলতার উপর 
বন্ধন কবা, বাসন মাজ। প্রভৃতি কার্য্যের ভার অর্পণ করিয়া নিজে নিবেট 
শিন্রিটি সাজিয়া কেবল ত'খড়ার ঘরের সর্কেসর্বা কত্রী হইয়া রহিলেন। 
প্রভাবতী রম্ধনাদ্দি করেন না বলিয়। গিরিজাসুন্দবী বা হেমলত। ভঙ়ে 
কখনও তাহাকে কিছু বলিতেন না। রঙ্জরনীকান্ত কোন সময়ে'এ 
বিষয়ে কিছু বলিলে, প্রভাবতী বলিতেন “আমাকে এখন কত 
বিষয় দেখ্তে হয়, ওসব কাজকর্ম নিয়ে থাক! কি চনে? আর ওকেও 
তো! কিছু কিছু কাজকর্ম শেখান উচিত, এখন উঠস্ত বয়স, এখন থেকে 
না শিখলে, শিখ্বে কবে? রক্তনীকান্তও তন্রপই বুবিতেন। এইরূপে 
সাত আট মাস কাল কাটিয়। গেল । কিন্ত ইহাতে প্রভাবতী বিশেষ 
কোন শান্তিলাভ করিতে পারিলেন না। হেমলত। ও শিরিজা- 
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লে শিনলপিস্পর? শত আসত পাতিল পাম্প কাপ পিসি পি পপি পাপ পা পিস? 


সুন্দরীকে পৃথক্‌ করিয়] দিতে না! পারায় তাহার মন সর্বদাই অস্তজর্ণলায় 
্রপ্ধ হইতে লাগিল। কেমন করিয়৷ তাহাদিগকে পৃথক্‌ করিয়] দিতে 
পারিবেন, প্রভাবতী দিবানিশি তীাহারই কল্পনা করিতে লাগিলেন, 
কিন্তু স্বামীর জন্য সে বাসন! কার্ষ্যে পরিণত করিয়া! উঠি:ত পারিলেন 
না এবং তজ্জন্য রজনীকান্তের উপর তাহার নিরতিশয় ক্রোধ জন্মিল। 
কেনন। যদি বঞ্জনীকান্ত তাহার মনের মত হইতেন, যদি তিনি তাহার 
কথা শুনিতেন, তবে প্রতাবতীর এত কষ্ট, এত লাঞ্চন। সহা করিতে 
হইত না। তিনি অনায়াসেই গিরিজাসুন্দরী ও হেমলতাকে পৃথক্‌ 
করিয়া দিতে পারিতেন । ধরিতে গেপে, প্রভাবতীর মতে, রজনী- 
কাস্তই সমস্ত অনিষ্টের মূল। প্রভাবতী স্বামীর উপর হাড়ে হাড়ে 
জ্বলিয়া গেলেন। স্বামীর অবিমুষ্যকারিতার বিষয় চিন্তা করিতে 
করিতে এক দ্িবস প্রভাবতীর ক্রোধের মাত্র! এতই অপরিমিত হুইল, 
যেতিনি সেই দিন কিছুতেই ধর্য্য ধারণ করিতে পারিলেন ন]। 
সেই দিবস রান্রতে আহারান্তে রজনীকান্ত শয্যার উপর উপবেশন 
করিলে প্রভাবতী ক্রোধে অন্ধ হইয়া আসিয়। স্মীকে বলিলেন, 
“আর আমার এ সংসারে বাস কর চল্বে না।, 

পত্ধীর মনোগততাব বুঝিতে পারিয়। রজনীকান্তের বড়ই ক্রোধ 
জন্মিল। তিনি ব্যঙ্গস্বরে বলিলেন, কেন তোমাকে আমাকে পৃথক্‌ 
তে হবে নাকি ?, 

স্বামীর ব্যঙ্গোক্তি শুনিয়৷ প্রভাবতী আরে চটিয়! গেলেন। কিন্তু 
রজনীকান্তের মুখের ভাব নিরীক্ষণ করিয়] বিশেষ কিছু বলিতে সাহস 
করিলেন না। তিনি কিঞিৎ ইতস্ততঃ করিয়া বলিলেন, «এ আবার 
কোন কথা হলো! কেন, ভাইয়ে ভাইয়ে কি পৃথক্‌ হয় না? 

রজনী। হয় হউক্‌। সে বিষয়ে তোমাকে পরামর্শ দিতে হবে না। 
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প্রভা । কেন হবেনা? এক শ বারহবে। যখন আমাকে 
ভুগতে হয়, তখন আমাকে বল্তেও হয়। আমি সকলের জন্য ভূতের 
বোবা বইতে পাব্ব না । হয় ভাই বোনকে পথক্‌ ক'রে দেও, নইলে 
আমি এ সংসারে কেউ নই । আমার স্পষ্ট কথা। বজনীকান্তের 
অসহ্য হইল। [তনি মুখ বিকৃত করিয়া পত্বীকে বলিলেন, 
“কি বললে, ভাই বোন্কে পুথক্‌ ক'রে দিব, আর তোমাকে নিষে, 
ঘরে বসে জুজুটার মত লয়লামজনুপ্রেমালাপ কর্ধ ? সর্ব সর্ববে- 
শ্বরী আর কি! দেখো, এ দিকটা পানে তোমার বাপের বাড়ী যেতে 
হয়। সেই পথদ্বেখো। তোমা হ'তে আমার পোষাবে না? 

বূজনীকান্তের কথা শুনিয়! প্রতভাবতীর কান আসিন্েলাগিল। কিন্ত 
স্বামীর কথার প্রতিবাদ করিতে তাহার বড ভরসা হইল না। বজনী- 
কান্ত ক্ষণকাল নীরব থাকিয়৷ পত্বীকে শুনাইয়া নিতান্ত ক্রোধের সহিত 
বলিতে লাগিলেন, “সংসারে এই স্ত্রীলোকগুলা যত কুট অভিসদ্ধিনু 
আকর। ইহাদ্িগকে যত বল, যত উপদেশ দেও, তবু প্রেমময়ীরা। 
সোজা রাস্তায় &যতে শিখেন ন।। €এ গুলোকে বিশ্বাস করার চেয়ে, 
সংসারে গুরুতর আহাম্মক আর কিছুই নাই 

প্রভাবতীর বক্ষ বিদীর্ণ হইয়। যাইবার উপক্রম হইল । মনের 
আগুনে জ্বলিয়া তিনি আপন আপনি দগ্ধ হইতে লাগিলেন। এই 
সময় হইতে রঙ্নীকাস্ত অতি সতর্কতার সহিত প্রভাবতীর চরিত লক্ষ্য 
করিয়] চলিতে আরম্ভ করিলেন এবং পত্বীকে শুনাইয়৷ খন তখনই 
বলিতেন “বিশ্বাসো নৈব কর্তব্যঃ স্রীযু খলজনেহু চ। 

এদ্দিকে প্রভাবতী যখন বুরিতে পারিলেন যে সহজ পথ অবলম্বন 
করিলে তাহার মনোরথ সিদ্ধির সম্ভাবনা! নাইঃ তখন তিনিও কৌশলে 
'মায়াজজাল বিস্তার করিয়া! লিজকার্ধ্যসাধনে কৃতসংকগ্প হইলেন এবং 
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আপনার গত দুর্ব্যবহারের দরুণ যেন একটু ছুঃখ প্রকাশ করিয়। 
সকলের প্রতিই অত্যন্ত তালবাস। ও ন্েহ প্রদর্শন করিতে লাগিলেন । 
রজনীকান্তের পায়ে কাটাটী ফুটিলে প্রভাবতী রজনীকান্ত অপেক্ষাও 
কণ্তাঙ্ছভব করিতেন। রজনীকান্ত যেই স্থান দির! চলিয়া! যাইতেন, 
প্রভাবতীর তথাত্র বুক প্রাতিয়া দিতে ইচ্ছা! হইত। গিরিজা সুন্দরীর 
পুক্র, কন্ঠ কাদিয়! উঠিলে, সর্বাগ্রে প্রভাবতীর চক্ষে জল আসিত। 
স্থবোধচন্দ্রের কোন পীড়া হইলে প্রতভাবতী কাদিয়। ঠাকুরঘরে মাথা 
কুটিয়! জয়কালীর পুজা মানস করিয়৷ আসিতেন। রজনীকান্তও পত্বীর 
স্বভাব পরিবন্তিত হইয়াছে বলিয্না মনে মনে প্রবোধ পাইলেন। কিন্তু 
প্রতাবতী একদৃষ্টে আকাশের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়। মৃত্তিকায় ছুইহস্তের 
অঙ্গুলী ফুটাইয়] মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিয়া প্রায়ই বলিতেন “আমি বদি 
থাটি বৈচ্ের ঝি হইয়া থাকি, তবে আমার মনস্কামনা পূর্ণ কৰিব, -- 
করিব-করিব। 

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়াছে । গ্রভাঁবতী বারাগায় বসিয়া মনে মনে 
এ্ররূপ শপথ করিতেছেন এবং এক এক বার আকাশের দিকে দৃষ্টিপাত 
করিতেছেন, এমন লমর কোথা হইতে পূর্বকথিত পাগলিনী সহসা 
তথায় আসিয়। উপস্থিত হইল । পাগলিনী উপস্থিত হইয়াই করতালি 
দিয়। নাচিয়। নাচিয়া বলতে আরস্ত করিল, 


হাঃ হাঃ 
কর্বে তুমি, করবো আমি, 
ঘটাবো মোরা ভাই, 


ভাইয়ে ভাইয়ে, ঘরে ঘরে, 
ঠাই ঠাই ঠাই । 


৫২ প্রতিবিষ্ব্ঘা 
মায় দিন, ঘুম পাড়ায়, 
নাট বে বাহা-বা। ॥ 
প্রেতের নাচ না, প্রেত পুরেতে, 
হাঃ হাঃ হাঃ ।? 


প্রভাবতী একদৃষ্টিতে পাগলিনীর দিকে চাহিয়া রহিলেন। পাগ- 
লিনী ছুই তিনবার উত্ত পদাবলী আবৃত্তি করিয়া নাচতে নাচতে 
তথা হইতে প্রস্থান করিল। 


সি পি সি শি - পেরি 





সম্খক্ম পন্ডিচ্ছেদক ॥ 


ভেকারাম তথা ভেকার ম৷ 


ছিন্নজিহব! বাঘিনীর স্যার প্রভাবতী প্রায় ছুই বৎসর কাল নীরবে 
কাটাইলেন। ক্রমে তাহার উপর রজনীকান্তের বিশ্বাস যখন বদ্ধমূল 
হইল, তখন প্রভাবতী অতি সতর্কতার সহিত ধীরে ধীরে কার্যযক্ষেত্রে 
অবতীর্ণ হইবার চেষ্টা কারিতে লাগিলেন। 

রজনীকান্ত ভ্রাতা ভ্রাতৃবধূ ও ভগিনীকে নিরতিশয় শ্নেহ ককিতেন, 
তাই রজনীকান্ত তাহাদের সহিত পৃথগন্ন হইবার কথ। কাঁণে তুলিতেন 
না। গ্রতাঁবতী ইহা স্হজেই বুঝিতে পারিলেন। রজনীকান্ত 
বলিতেন ষে,জ্ত্রীলোককে বিশ্বাস করিতে নাই। কিন্তু প্রভাবতীও 
যেই স্ত্রীলোক, গিরিজাস্ুন্দরী ও হেমলতাও সেই স্ত্রীলোক। রজনী- 
কান্ত ভগিনী ও ভ্রাতৃবধূকে বিশ্বাস করিতেন, কিন্তু প্রভাবতীকে বিশ্বাস 
করিতেন না। রজনীকান্ত প্রভাবতীকে অবিশ্বাম করিবার কারণ 
পাইয়াছিলেন কিন্তু গিবিজাসুন্দরী ও হেমলতাকে অবিশ্বাস করিবার 
কারণ পান নাই। গিজাসুন্দরী ও হেমলতা তখন সৎ-_তিনি 
অসৎ। তাহারা ভাল, তিনি মন্দ। 
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প্রভাবতী এখন স্পষ্ট বুঝিতে পারিলেন যে পৃথগন্ন হইতে হইলে 
অগ্রে তাহাদিগকে স্বামীর নিকট বিষতুল্যা করিয়া লইতে হইবে। 
সুন্দরকে কুৎসিত বলিয়।, কুৎসিতকে সুন্দর বলিয়1, রজনীকান্তেব ভ্রম 
জন্মাইতে হইবে। স্বামীর চক্ষুতে ধূলি দিয়া আপনার কার্ষেযাদ্ধার 
করিতে হইবে । সুতরাং প্রভাবতী এখন সেই চেষ্টায় মনোনিবেশ 
করিলেন । কিন্তু এই বিষয়ে নিজে হস্তক্ষেপ করিলে পাছে রঙ্জনী- 
কান্ত তাহার অভিসন্ধি বুবিতে পারেন, এইজন্য তিনি নিজে অন্তরালে 
থাকিয়া অন্ত জ্ত্রীলোকদ্ারা গিরিজানুন্দরী ও হেমলতাকে স্বামীর 
নিকট বিরাগভজন করিয়। তুলিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন এবং 
সেই উদ্দেশে তিনি এক দ্বিবস অপরাহে তাশ্থুল চর্বণ করিতে করিতে 
গজেন্দ্রগমনে ভেকার মা নামী একজন স্ত্রী-সেনানীর বাটির অভিমুখে 
যাত্রা করিলেন । 

সেনবাড়ী হইতে পাঁচ সাত খান! বাড়ীর উত্তরে ভেকার মার 
বাঁড়ী। এই বাড়ীতে স্বয়ং তেকার মা ও তাহার পুত্র -সবে ধন 
নীলয ণি-তভেকা ওরফে ভেকাবাম, বাস করে। কৌোদল বিদ্যায় ও 
কুটবুদ্ধি পরিচালনে ভেকারমার বিষ্ুপুর গ্রামে বেশ প্রতিষ্ঠা ছিল । 
ভেকার বয়ঃক্রম ত্রিশ বৎসর । কিন্তু এই ভ্ত্রিশ বৎসর বয়ংক্রমেও . 
ভেকারাম ভেকারমায়ের হুলাল ছেলে । ভেকারাম কোন কাঙ্জকর্ম 
করিত না। ভেকার মা মাসিক বেতনে ভদ্র গুহস্থের বাড়ীতে জল 
যোগাইত ও পর্য্যায়ক্রমে সেই সমস্ত বাড়ীতে আহার করিত । বেতন 
বাবদ যাহ পাইত তাহা দ্বারাই ভেকারামের আহার খরচ নির্বাহ 
হইত। ভেকারামের এ পর্য্যন্ত বিবাহ হয় নাই বলিয়া তেকার মা 
বড়ই আক্ষেপ করিত। ভেকারাম নিজ হস্তে রন্ধন করিতে গেলে 
মায়ের অন্তরে পুত্রের গৃহশুন্ততা জনিত শোক উথলিয়া উঠিত। 
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এইজন্য নিজের কাজ্রকর্্শ সমাধা রুরিয়া আসিয়া ভেকার ম। 
প্রতিদ্দিবসই পুক্রকে বুদ্ধন কৰ্রিয়া দিত এবং ভেকারামের রাত্রিতে 
সুনিদ্রা হয় না বলিয়। ভেকার মা ছুলাল তনয়কে একটী বাশের 
বাশী কিনিয়। দ্রিয়াছিল। ভেকারাম তাহ লইয়] অর্ধরাত্রি অভি- 
বাহিত করিয়া! দ্িত। যখন বিষ্ণপুরের জনপ্রাণী সুপ্ত থাকিত, তখন 
মধো মধ্যে ভেকারামের মুরলীধবনি শুনা যাইত। তত্তিব্র ভেকার ম।, 
ভেকারামকে একখান ছোট রকমের গোল আয়না, একখান! কার্টে 
চিরুণী, একজোড়া বহুকালের জীর্ণ চটিজুত1, একটী কাল ছেঁড়া জামা, 
একগাছি বেতেরছড়ী ও একখানা পুরাতনচাদর সংগ্রহ করিয়া দিয়াছিল। 
বংশীবাদনক্রিয়া সমাপন করিয়। ভেকারাম এই সমস্ত দ্রব্যে সুসজ্জিত 
হয়! প্রত্যহ রজনীতে বিষ্ণুপুর গ্রামখান। ঘুড়িয়া আমিত। ভেকারাম 
বিবিধ পশুর ডাক ডাকিতে বড়ই কৃতবিগ্ভ ছিল। সে রাত্রিতে কখনও 
বাঘের ডাক ডাকিয়া,কখনও ক্ষিপ্ত শগালের ডাক ডাকিয়া গ্রামবাপীদেব 
আতঙ্ক জন্মাইত। কখনও বা মুখোস পরিয়। অন্ধকার বাত্রিতে গাছের 
তলাধ় বসিয়! থাকিত। কেহ সেই স্থান দিয়া গমন করিলে ভেকারাম 
বিকট আওয়াঞ্গ করিয়া লক্ষ দিয়। তাহার সম্মুখে পড়িত। সে ব্যক্তি 
চমকিয়া উঠিলে ব! চীৎকার করিলে ভেকারামের আনন্দের পরিসীম। 
থাকিত না, তখন সে দত্ত বিকাশ করিয়া, হাসিয়া হাসিয়। অপার 
আনন্দ উপভোগ করিত। নষ্টচন্দ্র রাত্রিতে দলে দলে বালকগণ 
আসিয়া ভেকারামকে নেতৃত্বপর্দে অভিষেক করিত। ভেকারাম 
দলবল লইয়া গভীর রজনীযোগে বহির্ণত হইয়া যাইত। পরু- 
দ্বিবস প্রাতঃকালে দেখা! যাইত যে নানাবিধ ফল মুলের ত্বকে 
বিষুপুরের মধ্যস্থিত ময়দান ভরিয়া গিয়াছে। কিন্তু এই সমস্ত কারণ 
সন্বেও তেকারাম বড় পরোপকারী ছিল। কাহারো বাড়ীতে বধূকন্ত। 


৫৬ প্রতিবিদ্ব। 


উপ পপ্স্সরসা  সি 


আনিবার কাঁধ্যটি ভেকারামের একচেটিয়া ছিল। দ্বিপ্রহরের রবি- 
কিরণে যখন কেহই বাহির হইতে সমর্থ হয় না, দেখিতে পাবে, যে 
ভেকারাম হন্‌ হন্‌ করিয়। পান্ধীবাহকের সহিত চলিয়াছে। ভেকা- 
রামকে আদর করিরা এক কল্কি তামাক খাওর়াইয়া বল,ঘভেকারাম, 
বাছাধন, আমাকে দশটী গাছের নারিকেল পাড়িয়া দিতে হইবে, 
দ্বেখিবে মুহূর্ত মধ্যে তোমার গৃহপ্রাঙ্গণে নারিকেলের স্ত,প পড়য়াছে। 
পাড়ায় একটা ছুর্দীস্ত গাভী ছিল. সে ছুটিলে সহজে কেহই তাহাকে 
ধরতে পারিত না। তেকারামের এমনি আশ্চর্য্য গুণ ছিল যে, 
সে একবার মাঠে দাড়াইয়া “হন্বা--হম্বা, মঙ্গলী, মঙ্গলী' বলিয়। দু'চারি 
বার ডাক ছাড়িলেই গাভী দৌড়িয়া আসিয়া! ভেকারামের সম্মুখে 
হাজির হইত। তেকারাম শুদ্র বলিয়াই বিষুপুর গ্রামে প্রচার 
ছিল। কিন্তু তাহার পিতা কে তাহা কেহই ঠিক বলিতে পারিতেন 
না। কিন্তু বসুজ মহাশরের সুন্দর নাসিকাঁটির মত তেকারামের 
নাঁসিকাটি ছিল। দত্ত মহাশয়ের ডাগর ডাগর চোক্‌ দুটির ন্যায় 
তাহার চোক্‌ ছুটি ছিল। কানাই গৌঁকিদারের গলা আওয়াঙ্ের 
ন্সায় ভেকারাম গলার আওয়াজ পাইয়াছিল। ভেকারামের গায়ের 
প্রউটি সাদাও নয়, কালোও নয়, শ্তামও নয়, পাটুকিলেও নয়। তবে 
এই সমস্ত রঙের বৈজ্ঞানিক সং্মশ্রণে যেরূপ বর্ণ হয়ঃ ভেকারামের 
গায়ের বর্ণটা প্রায় ঠিক সেইরূপ ছিল। কিন্তু এই সমস্ত সুলক্ষণ 
সত্বেও গ্রামের কতিপয় দুষ্ট লোক তেকারাঁমকে সমাজে বন্ধ করিবার 
উদ্যোগ করিয়াছিল। পুক্রকে শুদ্রবংশোভ্তব বলিয়া প্রমাণিত 
করিতে তেকার ম| কানাই চৌকিদারকে সঙ্গে করিয়! মাজায় কাপড়, 
বাধিয়া অনেক ভদ্র সন্তানকে সাক্ষী হাঞ্জির করিয়াছিল। সেই সময়, 
হইতে ভেকারাম সমাজে একরূপ চলনসই রকমের হইয়া আছে। 


সিসি িসসাসিপাসি প্পপাস্ম্পস্পাস্পিসপসস স্পিলিসপি পি স্াসিপিসস্সিসসিাসি সপস্পা সিসি পাটি প্টিপাসিতাসিলাসি পপি এ সিএস ৭৬০টি 2 দি লিক ছি তি টি 





ভেকারাম তথা ভেকার মা। ৫৭ 


তেকারাম খায় দায়, বাশী বাজায় । আহার সম্বন্ধে তেকারামের 
কখনও অরুচি হইত না। তাহার মাত! নিজে যাহা রন্ধন করিত, 
তাহার উপরও এবাড়ী হইতে ঝোলটুকু, ওবাড়ী হইতে ব্যঞ্জনটুকু 
আনিয়' পুত্রকে পরিতোষ মত আহার করাইত। কোন দিবস ভোঞ্জন- 
সামগ্রী অপ্রচুর হইলে তেকারাম মায়ের উপর অভিমান করিয়৷ বসিয়া 
থাকিত। সেই দ্বিবস 'ভেকার মাঁর “ছলাল আমার, মানিক আমার, 
টাদ আমার" ইত্যাদ প্রকার কত মিষ্ট কথা বলির] পুভ্রকে আহার 
করাইতে হইত। 

এইরূপ দুলাল তনয্ের সহিত তেকারমী বসিয়া কথোপকথন 
করিতেছে, এমন সময় প্রভাবতী মৃদ্ুমন্দ গতিতে তথায় আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন। তদ্দর্শনে ভেকার মা বলিল, *ও মা! বৌ ঠাকৃরুণ যে, কি 
মনে করে? | 

প্রভাবতী বলিলেন, “বেশী কিছু নয়। জমি হতে কতকগুলে' 
কুমড়ো এসেছে, এতগুলো খাবে কে, যদ্দি পারিস্‌ কাল অবসর মত 
একবার যাস্‌. গোটা কত নিবে আসিস্‌।, 

তখন তেকার ম! আদর করিয়! প্রভাবতীকে বসিবার জন্য অনুরোধ 
করিল। বলিল “তা যাব, বৌ ঠাক্রুণ, তা যাব । গরীবের বাড়ী 
এসেছ; এখন একটু বসো 1; 

এই বলিয়া ভেকার মা গৃহ হইতে একখানা কাষ্টাসন আনিয়। 
প্রভাবতীর সম্মুখে রাখিল। প্রভাবতী তাহাতে উপবেশন করিয়া তেকার 
মার সহিত কিয়ৎ্কাল অন্ান্ঠ বিষয়ের কথাবার্তী বলিলেন। তৎপর 
ভাঁবিতে ভাধ্তে বাটীতে প্রত্যাগত হইলেন। 





েস্পল্ ্সশ্ক্িচ্ছেছ 1 


"৩0৩ ঞ 


মখী-সংগ্রহ 


পরদিন প্রভাতে প্রভাবতী শয্য। হইতে গাত্রোথান করিয়া কেবল 
হস্তমুখ প্রক্ষালন করিবার উদ্যোগ করিতেছেন, এমন সময় 'কৈ গো! 
এ বাড়ীর কন্ত্রা ঠাক্রণ কোথায় ? বলিয়া ভেকার মা তথায় উপস্থিত 
হইল। প্রভাবতী তেকার মাকে লইয়া! নিজ গৃহে প্রবেশ করিলেন । 
তৎপর উভয়ে উপবেশন করিলে প্রভাবতী বলিলেন, “তা মনে কৰে 
এসেছিস্‌ বোন্‌, ভালই হয়েছে । গোটা কত কুম্ড়া দিব বলেছিলুষ, 
এনে দি। 

ভে-মা। রাম! রাম! অমৃনি কি আর আস্তে নাই ? 

প্রতা। তবু বোন্‌, তোর! হুঃখী লোক । দশ দুয়ারে মেগে খাস্‌। 
আমাদের তো তোদের বিষয় একটু একটু দেখা উচিত। এ আর বেশ 
(ক? সময় সময় তোদ্দিগকে ছু'চার আন] দিতেও হয়। 

ভে-মা। তা1-তা--বউ ঠাকৃরুণ_-ত।-_তা | তুমি হলে বড় 
মান্থষের মাগ, বড় বাপের ঝি, তোমার হলে! উচু নজর। 

প্রভাবতী এই কথার পর একটি উষ্ণ নিশ্বাস ত্যাগ করিলেন। 


সবী-সংগ্রহ। ৫৯ 


স্৯ পিস্পপাস্সি পি লা 2 পান্টি পি ১৯৮ ২৯০ শা প্ ১ স্্ঞি পিসি সি শি তিন পি সি সিটি সপিপাস্সিত পাপ লোকটি পস্সি স্সউ ট্পরপর সস 


পাদদেন? হচ্ছ তো কতই করেঃ বোম কিন্ত হলে কি হয়? 
এম্নি সংসার, যে হাত ওপর কর্ধার যোটি নাই » 

ভেকার মা একতুষ্টে প্রভাবতীর যুখেরদিকে চাহিয়া রহিল। কি 
উত্তর প্রদান করিবে কিছুই স্তির করিতে পারিল না। প্রভাবতী 
পুনরায় বলিলেন, “ঠাকুরবির তো৷ এমনি পরাণ, কাউকে কিছু দিলে 
তার যেন কলিজা থসে পড়ে । আর বউটি আছেন, কিসে শীগ্গির 
শীগ্গির ভাগ বাটার! ক'রে পুথক্‌ হবেন, যেন কে কি লুটে খেলে ।, 

তেকার মার এতক্ষণে জ্ঞানোদয় হইল । বলিল, “ঠিক বলেছ 
ঠাক্রুণ। বউটি বড় ভাল নয়। ওর বড় নষ্টবুদ্ধি। মনে বড় কুট। 

প্রতা। তাতে কার কিহবে? ভালোর তরে, বলে দেখ-লুষ, 
বুঝিয়ে দেখ লুষ, কিছুতেই যখন কিছু হলো ন।, তখন মরুন গিয়ে । 
আমারও ইচ্ছা, আর কর্ভারও ইচ্ছা ছিল, ঘে সবাই মিলে মিশে ঘর 
গৃহস্থালী চালাই । কিন্তু এর! যেরূপ আরম্ত করেছে, তাতে পৃথক্‌ ন৷ 
হয়ে ষেআমাকে সোয়ান্তি দেয় এরূপ তো বোধ হয় না। 

তে-_মা। না না, তা দেবে না ঠাক্রুণ, ত1 দেবে ন।। শীগাগর 
শীগ্গির পুথক্‌ করে দেও । 

প্রতাবতী একটি দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়। বলিপেন, “আমার 
কি আর হাত আছে বোন্‌। সে কাহনী কি বল্বো। ছুঃখের কথ। 
মনে হলে রেতে ঘুম হয় না” এই বলিয়৷ প্রভাবতী ভেকার মার নিকট 
নানাপ্রকার আক্ষেপ করিতে লাগিলেন। তার পর উপস্থিত কথা 
ৰন্ধ করিয়! ভেকার মাকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, গ্ভাখ. তেকার মা ! 
তোর ভেকাকে বিয়ে করাবি না? 

তেকার মা একটু ছুঃখ প্রকাশ করিয়া বলিল, “এমন কি অনৃষ্ট 
করেছি ঠ।ক্রুণ । আমর। গরীব মানুষ, এত টাক। কোথায় পাব? 


পক্ষ পাকি পো ৩ পলা পন পরি পিসটিিসটিি নি এ পাশা শিপ ০ এপিসিপ শি শি শি শা শী 


৬০ প্রতিবিন্ব ৷ 


প্রভ1। কত টাক] হলে বিষে হয়? 

ভে-মা। সাত কুড়ি দশটাকা। তাদশ টাকা হাতে আছে, 
আর টেনে খিচে সাত কুড়ি টাক! হলেই যাদ্বকে বিবাহ করা"তে পারি। 

প্রতা। দেখি যোগাড় ক'রে। যদি পৃথকৃ্ছ হতে হয়, তা হলে 
তো৷ আর কিছুতে আটকাবে না; আমিই না হয় টাকাটা চালিয়ে দেখ! 
তার পর পারিস্‌, টাকা দ্রিস্‌, পারিস. খেটে শোধ করিস; 

তে-_মা। তা-তা ঠাক্রণ-_তা তা। তুমি ইচ্ছ৷ করলে কি না 
পার । তোমার দয়ার কি আর পার কূল আছে? 

এই কথার পর প্রভাবশী ভেকাব্র মার আরো একটু সম্মুখে 
যাইয়া অপেক্ষাকৃত মুছু কে বলিলেন, গ্ভাখ. বোন্‌, যখন পুথক্‌ হতেই 
হবে, তখন যত সকাল সকাল হয়, ততই ভাল। এবার বাড়ী হ'তে 
চলে গেলে আমি সেইরূপ চেষ্টা কর্ধো। তোকেও বোন্‌, একটু সাহায্য 
কর্থে হবে।' 

তেকাঁর ম! প্রভাবতীর মনোগত ভাব বুঝিতে পারিয়। স্বীরুতা 
হইল । বলিল, ত1 আর কর্ধ ন৷ ঠাকৃরণ ! আমাক যা কর্তে বল, 
আমি তাই কর্ব।, 

তখন প্রভাবভী আর কোন কথ। না বলিয়৷ তথা হইতে উঠিয়। 
গেলেন এবং অনতিবিলন্বে কতকগুলি কুম্ড়া আনিয়া ভেকার মার 
সম্গুথে রাখিলেন। বলিলেন, 'বৈকাদে আবার বেড়াতে বেড়াতে 
এদ্দিকে আসিস.” 

“তা আসবো” বলিয়! ভেকার ম। কুম্ডাগুলিকে ভাল করিয়া নাড়িয়। 
চাড়িয়। দেখিতে লাগিল । অবশেষে একটীর এক স্থানে অঙ্গুলী দ্বারা 
টিপিয়। ধরিয়া অতি ক্ষীণ, অথচ শুন] যায়, এইরূপ স্বরে বলিল,এষ্টটের 
এই জায়গায় থানিকট। দাগ লেগেছে, তা যাক 1, “তবে ওট। রেখে ছে” 


সখী-সংগ্রহ। ৬১. 


মিটি 


বলিয়া প্রভাবতী আর একটি কুম্ড়া আনিয়া তেকার মার সন্ুখে 
বাখিলেন। তেকার ম৷ সেগুলি লইয়া স্ষ্টমনে তথা হইতে প্রস্থান 
করিপ। কিন্তু যাইবার সময় নষ্টটিও রাখিয়। গেল ন1। ভেকার মাকে 
এত সহজে হস্তগত করিতে পারির়। প্রভাবতী নৃতন সেনাবলে বলীয়ান্‌ 
রণপণ্ডিতের ন্যায় দ্বিগুণ উৎসাহে মাঁতিয়া উঠিলেন, এবং তেকার যার 
দ্বারা গিরজাসুন্দরী ও হেমনতার সহিত কলহ বাধাইবার অবসর 
খুজিতে লাগিলেন । 


০ ০০০ 





ঞন্কাদস্প গ্পল্ব্িচ্ছেছ 


০” €টে আপস 


কলহের সূত্রপাত | 

'বৈজ্ঞানিকেরা বলিয়া থাকেন যে মন্জুয়ের আত্মার প্রভাব তাহাব 
প্রতি রোমকৃপ দর বহির্গত হইয়! চতুদ্দিকস্থ বামুযগুলে ক্রি কধিয়! 
থীকে এবং তদ্দরণ কি প্রীণী জগতে কি উদ্ভিদ জগতে, এক অত্যাশ্চ্য 
পরিবর্তনের শ্োতঃ সর্বদাই প্রবাহিত হইতেছে । কথাটা এক তিলও 
মিথ্যা নহে। তীর্থাি স্থানে ধর্মপ্রবণ পৃতচরিত্র মহাপুরুষদের আত্মার 
প্রভাবে সেই স্থানের বাযুমগুলী এমন পবিত্র হয় যে সেই স্থানে প্রবেশ 
করিব মাত্র মন আপনা হইতেই যেন পবিত্র হইয়। উঠে। এমন কি 
হিংস্র জন্তরাও হিংসা বৃত্তি, পরিত]াগ করে। তরুলতা পথধ্যস্ত নানারপ 
ফলপুণ্পে পরিশো'ভিত হইয়। দর্শকের হৃদয়ে এক স্বর্গীয় ভাবের সঞ্চার 
করিয়া থাকে । পক্ষান্তরে? যেখানে কুক্তিয়ান্িত দুশ্চরিত্র ব্যক্তিদের 
বাস, সেই স্থানে প্রবেশ মাত্রই যেন মনে নানারপ কুতাবের উদ্রেক 
হয় কি এক পৃতিগন্ধময় অশান্তির বাতাসে থে মনুষ্য-আত্মাকে 


কলের সুত্রপ 1ত। . ৬৩) 


স্মিত পপ ০ পাপা সাপে পাত শি 


সহুস! নিরয়গামী করিয়া! তুলে । এইরূপে, পরস্পরের মধ্যে সম্বদ্ধের 
নৈকট্য ও সংসর্গের তারতম্যান্থদারে একের অধিকতর শক্তিশালী 
আত্ম! অপরের অপেক্ষাকৃত শক্তিহীন আত্মার উপর অল্লাধিক পরিমাণে 
আপন প্রভাব বিস্তার করিয়া জীবচরিত্রে এক অত্যাশ্্ধ্য ভাবপবিবর্ত 
আনয়ন করে । আবার, যেখানে স্ত্রী-পুরুষের মধ্যে, প্রথমে একজন 
সপ্তাবে ও আর একজন অসস্ভাবে প্রণোদিত থাকেন. সেই স্থলে পুরুষ 
হৃদ্য়ই রমণীর আত্মার প্রভাবে ক্রমে বশীভূত হইয়া পড়ে। কারণ 
প্রকৃতিরূপিণী রমণীর শক্তির তুলনায় পুরুষহৃদয় স্বভাঁবতঃই-__নিক্ষিন্ত 
ও শ্তহীন। 

রজনীকান্তের অবস্থাও তদ্রপই ঘটিল। প্রভাবতীর বাহিক আচ- 
রণে যদিও ইদানীং কোনরূপ অশান্তির কারণ বিগ্যমান ছিল না, তথাপি 
রজনীকান্তের মনের শান্তি দ্রিন দিনই হাঁস হইতে লাগিল। কেমন 
একট অবসাদ ও নিরুৎসাহ তাহাকে সর্ধদাই যেন আচ্ছাদিত করিয়া 
রাখিত। যেরূপে সৎসঙ্গে সাধুদিগের আত্মীর সন্তাবগুলি অপরের 
হৃদয়ে প্রতিফলিত হয়। যেরূপে অসৎসঙ্গে দুষ্ট লোকের জঘন্যতাবনা- 
গুলি আসিয়৷ মন্ুষ্তের আত্মাকে কলুষিত করিয়া! তুলে, তেমনই 
প্রতাবতীর হৃদয়ের অলক্ীভাবগুলি অলক্ষিতভাবে রজনীকান্তের হন্নে 
প্রতিবিন্বিত হইয়। দ্বিন দনই তাহার অশান্তির বৃদ্ধি করিতে লাগিল । 
প্রভাবতী যদিও মুখে কোনরূপ অসত্তাব প্রকাশ করিতেন না, তথাপি 
তাহার হিংসাছ্েষপরিপুর্ণ কুটিল অন্তঃকরণের ভাবপ্রবাহে রজনীকান্ত 
ক্রমেই নিস্তেজ ও উচ্ছৃঙ্খল হইয়া উঠিলেন। তাহার প্ররুতি ক্রমে 
উন্মাদ্দিনী-বেশে ধীরে ধীরে তাহার আত্মার উপর আপন প্রভাব বিস্তার 
করিতে লাগিল এবং তদ্দরুণ তাহার বৈষয়িক কার্য্যেও নানারূপ 
বিশৃঙ্খলার সুত্রপাত হইতে আরম্ভ হইল। রজনীকান্ত অশেষ চেষ্! 


৬৭ প্রতিবিদ্ব ৷ 


সম ২৬ 
মিটি প্প্পীমপপী শিপ তি শী আক শীট পপি জচ আপি পাস সি পি লি ও কি শা শিপ শক পি পোস্টার শি শী শী তি কো শিপ শিট লস এপ শিট পি শী বজ্র অপি সিল লি সপ লি সী ভিজা 


করিয়াওঅ আর পূর্বের ন্যায় উৎসাহের সহিত বৈষয়িক কার্য মনোনিবেশ 
করিতে পাবিলেন না। ক্রমে আলম্ত, নিদ্রা, ক্ষুধা, তৃষা প্রভৃতি 
অলম্মীর সহচরীশক্তিগুলি আসিয়।৷ বজনীকান্তকে আশ্রয় করিতে 
লাগিল । এদিকে হৃদয়ে অলক্মীর ভাব সমাগমের সঙ্গে সঙ্গে বাহির 
হাতও অধঃপতনের আনুবঙ্গিক দৈব কারণগুলি দেখ! দিতে আবম্ত 
করিল । ক্রমাগত ছুই বত্সর উপযুপরি ফপল না হওয়ায় প্রজার? 
অনেকেই খাজানা দিতে পারিল না। এদিকে পাওনাদারগণ টাকার 
জন্ঠ রজনীকান্তকে দিবারাত্রি তাগাদ। করিতে আরম্ভ করিল। পিতৃ- 
শ্রাদ্ধে যে খণ হইয়াছিল, তাহার সুদ অংনক বাড়িয়। যাওয়ায়, 
মহাজনগণ টাঁক। আদায় করিয়! লইবার জন্য বড়ই পীড়াপীড়ি করিতে 
লাগিল। উপায়ান্তর ন] দেখিয়া! রজনীকান্ত প্রজাদের নামে বাকী- 
খাঞঙ্জনার নালিশ করিয়া খাজনা আদায় করিতে লাগিলেন । কিন্তু 
ত'হাতে কোন সুবিধা হইল না। প্রজার! সব একছ্ছোট হইয়! ধর্মঘট 
করিল। যাহা কিছু আদার হইত, তাহাও বন্ধ হইল। ক্রোধান্ধ 
হুইয়৷ রঙ্গনীকান্ত প্রঞ্জাদেব নিকট হইতে জোর জবরদস্তি করিয়া 
খাজন। আদায় করিতে তহশীলদ্বাবের উপর হুকুম প্রেরণ করিলেন । 
কিন্তু তাহাতে আরে। অনর্থ ঘটিল। প্রজার সকলে বিদ্রোহী হইয়। 
তহশীলদারকে মারপিট করিল। কাছারী ঘর আগুন লাগাইয়! 
পোড়াইয়। দ্িল। সময় পাইয়। একজন মুসলমান তালুকদ।র পাঁচ 
ছয় শত টাকা মুনাফার এক তালুকে রজনীকাস্তকে ধেদখল করিয়া! 
প্রদ্ধাগণের নিকট হইতে কবুলিয়ত গ্রহণ করিতে লাগিল । চারিদিকে 
বিপদ দেখিয়। রঙ্জনীকান্ত বড়ই বিব্রত হইয়া উঠিলেন | অনন্যোপায় 
হইয়া তিনি বিদ্রোহী প্রজ্জাগণ ও মুসলমান তালুকদারের নামে নালিশ 
করিলেন। মোকদ্দমার ব্যয় সন্ুলনার্থ তীহাকে পুনরায় খণগ্রন্ত 


কলছের সুত্রপাত। ৬৫ 
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হইতে হইল | উকিলদের সহিত পরামর্শ, সাক্ষী সংগ্রহ, মোকদ্দমমার 
তদ্বির ইত্যাদি নান। প্রকার কার্যে, রঙ্জনীকান্তকে এই সময় হইতে 
প্রায়ই বাটীতে 'ন্ুপস্থিত থাকিতে হইত। মধ্যে মধ্যে দুই এক 
দিবস বাটিতে থাকিলেও তিনি কাহারো সহিত বিশেষ বাক্যালাপ 
করিতেন না। পাওনাদারগণের তাগাদা ও মালা মোকদমার 
চিন্তায় তাহার শ্বভাব দিন দিনই খিটখিটে হইয়া! উঠিতে লাগিল । 
কেহ তাহাকে কোনরূপ ভাল কথা জিজ্ঞাসা করিলেও তিনি হঠাৎ 
চটটিয়া উঠিতেন এবং বিনা কারণেও লোকের উপর কটুক্তি প্রয়োগ 
করিতেন। পতির এইরূপ উগ্রন্বভাব দর্শনে প্রভাবতী মনে মনে 
ষারপরনাই আনন্দ লাভ করিলেন এবং তাহার বাসনা চরিতার্থ 
করিবার ইহাই উপযুক্ত সময় মনে করিয়! তেকার মার সহিত নানা- 
রূপ পরামর্শ আটিতে লাগিলেন, এবং এই স্থযোগে গিরিজান্ুন্দরী ও 
তাহার পুত্রকন্তাকে পৃথগন্ন করিয়া দিবার জন্য কৃতসংকল্প হইলেন । 
অবশেষে সাত পাঁচ ভাবিয়৷ রজনীকান্ত একবার ছুই তিন দিবসের 
জন্য বাটী হইঞ্ত চলিয়। গেলে, প্রভাবতী গিরিজাস্ুন্দরীর বন্ধন 
করিবার আতপ তগুল লুকাইয়া রাখিলেন এবং উহ! বাড়ন্ত হইয়াছে 
বলিয়। কথোপকথনচ্ছলে সকলের নিকট প্রকাশ করিতে লাগিলেন । 
গিরিজান্থুন্দরী সে কথ শুনিতে পাইয়াও প্রভাবতীর অভিসন্ধি সম্যক্‌ 
বুঝিয়৷ উঠিতে পাবিলেন না। তিনি অত্যস্তমত প্রভাবতীর নিকট 
যাইয়া উপস্থিত হইলেন এবং তাহাকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “বেলা 
হয়েছে, আমায় রশধ্বার চাল্‌ দেও না, বৌ?' 

প্রভাবতী নাসিক কুঞ্চন করিয়া বলিলেন, “এই ষে 


একশে! বার চাঁল্‌ নেই, চাল্‌ নেই, বলে বলা হচ্ছে, শুন্তে 
পাঁও না! 
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গিরি । সেকি বউ! সেদিন আধ মণ চাল্‌ এসেছে, এতগুলো 
চাল্‌ কি ক'রে খরচ হলে? 

প্রভা । কিসে হলো, জান না? এক এক জনের পেটের গহ্বর 
আর তো কম নয়, পার তো আধ মণ চাল ছু'দ্িনেই সাবার কর। 
€ তারপর ক্র নাসিক! কুঞ্চিত করিয়া! বলিতে লাগিলেন ) মাবার কথ! 
বল্বার তঙ্গিমে দেখ, এতগুলো চাল্‌ কি ক'রে খরচ হলো! কচি খুকী 
যেন আর খেতে জানেন না। মাগো! মা! কি রাক্ষস গো, থেয়ে খেস্ে 
একট] সংসারকে একেবারে উচ্ছিন্ন কল্লে।, 

প্রভাবতীর কথা শুনিয়া গিরিজানুন্দরীর আর বাক্যন্ফ্তি হইল 
না। তিনি নিতান্ত বিমর্ধচিত্তে তথা হইতে প্রস্থান করিলেন এবং 
নিজ গৃহে বলিয়া নীরবে অশ্রু বিসর্জন করিতে লাগিলেন। জননীকে 
রোদন করিতে দেখিয়। নরেন্দ্রঃ চারুবালাও ক্রন্দন করিতে লাগিল 1 
হেমলত। কাদিতে কাদিতে তাহাদিগকে আশ্বস্ত করিতে লাগিলেন। 
অশ্রজ্জলে ভাসিয়৷ গিরিজানুন্দরী সমস্ত দিন অনাহারে কাটাইলেন। 
অপরাহু সময়ে হেষলতা, নরেন্দ্রকে আহার করাইয়৷ আনিলেন কিন্তু 
নিজে আহার করিতে আজ তাহার কিছুতেই প্রব্ৃতি হইল ন|। 
ব্রাত্রিতেও প্রভাবতীর ভাতের থালাটা রীতিমত তাহার গৃহে রাখির! 
আসিয়! হেমলতা স্বয়ং অনাহারে রহিলেন। 

পরদিবস বেল! দ্বিপ্রহর অতীত হইয়া গেল, কিন্তু প্রভাবতী 
পিরিজা সুন্দরীর রন্ধন করিবার জন্য তও্লাদি দ্রব্জাত কিছুই বাহির 
করিয়া দিলেন না। হেমলতা, গিরিঞ্াসুন্দরীকে কোন পাড়া প্রতি- 
বেশিনীর বাড়ী হইতে তগুলাদি ধার করিয়া! আনিবার জন্য অনেক 
অনুরোধ করিলেন কিন্তু গিরিজা সুন্দরী তাহাতে স্বীরৃতা হইলেন না। 
অশ্রজলে ভাসিয়৷ অভাগিনী কেবল আপনার ছুরদৃষ্টের বিষয়ই চিন্তা 
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করিতে লাগিলেন । * পুর্ব্ব দিবস সমস্ত দিন অনাহারে অতিবাহিত 
হইয়াছে এবং অগ্ভও মধ্যাহ্ন সময় পর্য্যন্ত আহারের কোন উদ্ভোগ 
হইতেছে না, দেখিয়! হেমলৃতা বড়ই ব্যাকুল হইয়। উঠিলেন। সাত 
পাঁচ ভাবিয়া তিনি প্রতাবতীর অজ্ঞাতসারে ভাড়ার খর হইতে 
তঙ্লাদি বাহির করিয়া আনিলেন এবং গিরিজান্ুন্দবীর রন্ধনের 
জন্য নিজেই উদ্যোগ কবিয়! দিতে লাগিলেন। তাহাতে প্রভাবতীর 
মনে অত্যন্ত সন্দেহ হইল। তিনি তাড়াতাড়ি ভাড়ার ঘরে প্রবেশ 
করিলেন এবং যে হাড়ীতে ,তগুল লুকাইয়৷ রাধিয়াছিলেন, তাহা 
বিশেষরূপে পর্যবেক্ষণ করিতে লাগিলেন। হাঁড়ীর মুখ তিনি যেই 
প্রকার বীধিয়! রাখিয়া আসিয়াছলেন, দেখিলেন, উহা ঠিক সেই 
প্রকার নাই। অধিকন্ত গুটী কতক তুল হাড়ীর সম্ুথে পড়িয়া 
রহিয়াছে । প্রকৃত বিষয় বুঝিতে প্রভাবতীর বিলম্ব হইল ন|। 
হেমলতা ভাড়ার ঘরে যাতায়াত করেন, সুতরাং তাহার দ্বার যে 
এই কার্য্য সংঘটিত হইয়াছে, তাহ! মুহুর্ভ মধ্যেই প্রভাবতী সিদ্ধান্ত 
করিয়া লইলেন । ক্রোধে তাহার অধরোষ্ঠ কাপিতে লাগিল । তিনি 
কালবিলম্ব ন! করিয়? গৃহ হইতে বহির্গত হইলেন এবং রোষকষায়িত- 
লোচনে হেমলতার দিকে দৃষ্টি করিয়া তাহাকে বলিলেন, “কিলা 
ছোট বে ! বড় নাকি গিন্লিপন। কচ্ছিস্‌ ? 

হেমলতা ত্রস্ততাবে উত্তর করিলেন, ঠাকুত্র ঝি আজ ছ"দিন কিছু 
খায়নি; তাই চারটি চাল্‌ এনে দিয়েছি, এ আর গিম্লিপনা কি, 
বড়দিদি !? 

প্রত] । নক্ন কিসে? এই যেচাল্‌ দেওয়। হচ্ছে, এ যাচ্ছে কার ?-- 
তোমার; না ইজমালী ? 

হেম। কিবল্ছ, দিদি? 
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প্রভা । কেন শুন্তে পাও না, কাণ বদ্ধ হয়েছে নাকি ? 

হেম। বুঝতে পারি নি। 

প্রভা। চুপি চুপি এত কর্তে পার, আর এইটুকু বুঝতে পার ন1? 

হেম। বুঝতে পাল্লেতোমায় জিজ্ঞেস কর্ব কেন, বড় দিদি? 

প্রতা। এর আর বোঝাবুবি কি! এ সোজা কথা । ঠাকুর পো 
এখনও নাবালক । তার বিষয় আশয় রক্ষণাবেক্ষণের ভার এখন 
এদের উপর । এই যে দ্রব্য ক্ষতি কর! হচ্ছে; এর দাবী হবে কে? 

হেম। আমি তো কোন দ্রব্য ক্ষতি করি নাই, বড়দিদি। নরেন 
চারু সারাদিন কিছু খায় নি। ঠাকুর ঝি আজ ছু"দ্দিন উপোষ কর্ছে, 
তাই-__ ৃ 

প্রভা । থাক্‌, আর গিন্লিপনায় কাজ নেই। বলি, ইজজমালী 
তহবিল হইতে এখন দেওয়] দেয়ি বন্ধ কবর । এর পর পৃথক্‌ হ'য়েষা 
কর্তে হয় করো। 

এই বলিয়। প্রভাবতী গিরিজা সুন্দরীর উপর ছু” চারিবার বিজ্রপ- 
কটাক্ষ করিয়। এবং হেমলতাকে নানারূপ রূঢ় ভাষায় গালাগালি 
করিয়। সেই স্থান হইতে প্রস্থান করিলেন । প্রভাবতী চলিয়া গেলে 
হেমলতা “ভগবন্‌! এই কি/তোম'র মনে ছিল? বলিয়া অবিরল ধারায় 
অঞ নিক্ষেপ করিতে লাগিলেন। সেই সময় কতিপয় রমণী ও 
ভেকার মা, সেনবাড়ীর পুকুর হইতে জল লইরা ফিরিতেছিল। ভেকার 
মা” একট! গোলযোগ বাঁধাইবার জন্য সর্বণাই অবপর খুজিতেছিল। 
সে কৌশল করিয়া হীরি ও বাম! নাস্্ী দুইজন স্ত্রীলোককে সেইস্থানে 
দাড়! করাইল। তৎপর হিতোপদেশচ্ছলে হেমলতাকে লক্ষ্য করিয়! 
বলিল, “ছিঃ মা! দিন ছু'পরের বেলা! অমন করে ইহ হুতাশ কর্তে 
আছে? এতে অমঙ্গল হবে যে। ঘরে লক্ষ্মী থাকৃবে না” । 
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. গিরিজান্ুন্দরী নিজে মনস্তাপে দগ্ধ হইতোছিলেন, এমন সময় 
ভেকার মা'র এই হিতবাক্য তাহার সহ্য হইল না। “বৌকে কি 
বল্ছিস্‌ লা তেকার মা? দৃর হ” বলিয়া তিনি ভেকার মাকে ভন 
করিলেন। ভেকার ম! অমনি প্রস্তুত হইল । সেআর কালবিলম্ব ন৷ 
করিয়া জলের কলসী মাটিতে রাখিল। তৎপর কিঞ্চিৎ অগ্রসর হইয়। 
পিবিজান্ুন্দরীর প্রতি মুখ বক্র করিয়া বলিল, “ইস্‌ একেবারে তেড়ে 
উঠলে যে, মার্ধে না কি? 

সেই সময় “কি হয়েছে লা, তেকার মা, তোর সব বল্ছিস্‌ কি* 
বলিয়া প্রভাবতী অনতিবিলম্বে আসিয়া অভিনয়ক্ষেত্রে উপস্থিত 
হইলেন | তখন ভেকার মা মায়াকান্না কারদিয়৷ বলিতে লাগিল, “এই 
দেখ নাবড় বউ ঠাক্‌রণ! ছোট বৌ কাকে শাপ দিচ্ছিল, আর 
“ভগবান্‌ ভগবান্‌ বলে ডাকছিন। আমি যেই.হিতকথা বন্লুষ -'ম ! 
তুমি গৃহস্থের বউ এ ছেলেপিলের ঘর, অমন ক'রে কি শাপ দিতে 
আছে বাছা! অমনি দির্দি ঠাকরুণ একেবারে তেলে বেগুনে জলে 
উঠলেন আর আমাকে যা ইচ্ছা তাই বল্তে লাগলেন: । 

প্রভা। তা মনে কিছু করিস নে বোন্‌, মনে কিছু করিষ্‌ 
নে। এর। যদি সব মনুফ্টি হবে, তবে আর আমার ভাবন 
ছিল কি? 

তেকার ম। পুনরায় বলিল, “না, বৌ ঠাকৃরুণ এর একট। বিহিত 
'কর। আমরা গরীব লোক । তোমাদের পুকুর হ'তে জল নি বলে 
কি এতট। অপযান কর্ধে? না হয়, আজ হ'তে ঘোষেদের দীঘিতে 
যাব। ভেকার মা এইবার একবিন্দু অশ্রু নিক্ষেপ করিল। প্রভাবতী 
বলিলেন, 'কেন ০৪ তোকে কেউ জল নিতে নিষেধ করেছে নাকি? 
এ ইজমালী পুকুর। এর উপর আবার মালিকান! হচ্ছে নাকি? 
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ইস্‌, একব্ত্তি বউ, তার এতটা আম্পর্ধা। না এর একটা বিহিত 
কর্তেই হবে। হীব্ি! বামা! তোর সব ছিলি কোথা ?' 

হীরি। এইখানেই ছিলুম, বউ ঠাক্রুণ, এইখানেই ছিলুম। 

প্রতা। তোর কিছু বল্লি নি? 

বামা। আমরা দেখে শুনে অবাক্‌ হয়েছি। 

£তোরা৷ সব দাড়।। একবার জিজ্জেস কবে দেখি” বলিয়। প্রভাবতী 
ছুই এক পা অগ্রসর হইলেন, এবং হেমলতার দিকে তীব্র কটাক্ষ করিয়া 
একটু উচ্চৈঃস্বরে বলিলেন, “কিলা, ছোট গি্লি, এর সবে বল্ছে কি ?' 
গিবিজাসুন্দরী সেই কথার উত্তর প্রদান করিলেন। বলিলেন, “দেখ 
বড় বউ! এ ছেলে মানুষ। একে অমন ক'রে আালাতন করে৷ না, 
এ ধর্মে সইবে না 

তে--মা। এই শোন বড় বউ ঠাক্রুণ, এই শোন। তোমর! 
তে। আমাদের গরীব লোকের কথ! বিশ্বাস করো না। দিদি ঠাক্রুণ 
কাকে কি বলেন তার ঠিকানা নাই। 

প্রভা। বিশ্বাস না কর্ধারই কথা। (অতঃপর একটু কোমলকণ্ে 
বলিলেন) তা কি করবি বোন! দেখলি তো, আমি যে একজন 
আগ্ি, আমাকে এর বিড়াল কুকুর বলেও গ্রাহা করে না। 

হীরি। ওম1 ! তুমি হলে বাড়ীর কত্রী। সংসারের তাল 
মন্দের ভার তোমার উপর ! তোমাকে গ্রাহ্য করে না গা? 

প্রভা । হলে কি হয়। আমি যাই ভাল বলি, এরা বোঝে উল্টো। 
পোড়া মন বোঝেনা, তাই এদের জন্য কেঁদে মরি। 

এই বলিয়া প্রভাবতী একটি কৃত্রিম দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া 
ধীরে ধীরে তথা হইতে প্রস্থান করিলেন এবং এই ঘটনা হইতেই 
পৃথগন্প হইবার স্ত্রপাত করা হইবে, মনে মনে সিদ্ধান্ত করিয়া রাখি- 
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লেন। প্রভাবতী চলিয়! গেলে হীরি বামাও প্রস্থান করিল। ভেকার 
মাও এক পায়ে ছুই পায়ে তাহাদের পশ্চাৎ পশ্চাৎ অনুসরণ করিল । 

সেই দ্বিবস হইতে প্রভাবতীর গুণরাশি এবং হেমলতা ও গিরিজা- 
সুন্দরীর দোষরাশি হীরি বাধা ও তেকার ম৷ প্রভৃতির মুখে নানা 
প্রকারে রঞ্জিত হইয়। বিষ্ণপুবরের প্রতিবাড়ীতে প্রচারিত হইতে লাগিল 
এবং এই সময় হইতে প্রভাবতীর প্রয়োঙ্জন ও অভিপ্রায় অনুসাষে 
তেকার মা! কখনও ব1 তাহার নিজের বাড়ীতে কথনও ব৷ প্রভাবতীর 
গৃহে অবস্থান কগিতে আরম্ভ করিল। 
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বেলা অপরাহ্ব। হেমলতা গুহমধ্যে একথানা ক্ষুত্র কাষ্টাসনের' 
উপর নরেন্ত্রকে ক্রোড়ে করিয়! নিবিষ্টচিত্তে বসিয়া আছেন। এমন 
সময় হাসিতে হাসিতে ছলিতে ছুলিতে চপলকুমারী নায়ী একজন 
যুবতী পৌর স্ত্রী সেই গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন। চপলকুমারী বৃদ্ধ 
শ্যামনুন্দর রায়ের দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী। বর্ণ গৌর, দেখিতে সুশ্রী । 
চপলকুমারী বর্ধাকালের স্কীতসলিল! গঙ্গার ন্যায় যৌবনের পূর্ণজোয়ারে 
উছিয়! উঠিয়াছেন। বয়ঃক্রম ষোড়শ বর্ষ । চপলকুমারী অত্যন্ত 
আমোদপ্রিয়।। চপলকুমারীর মুখে সদাই হাসি। এপর্যন্ত কেহ 
তাহার মলিন মুখ দেখিতে পায় নাই। তিনি যেই স্থানে গমন করেন, 
সেই স্থানই হাস্য কৌতুকে উল্লসিত হইয়া উঠে। চপলকুমারী কথায় 
কথায়ই ছড়া বলেন ও কবিতা আবৃত্তি করিতে ভালবাসেন । চপল- 
কুমারীর নিজের কোন সন্তান হয় নাই। তবে, তিনি শিশু মাত্রকেই 
অত্যধিক স্নেহ করিতেন। শিশু পাইলেই তিনি হয় চিমৃটা কাটিয়। 
নতুবা তাহার গণস্থলে ছোট রকমের একটি চাপড় দিয়া তাহাকে 
কাদাইয়া দিতেন। আবার পরক্ষণেই হাসিতে হাসিতে তাহাকে 





নবীন] ঠান্দিদি । ৭৩ 


ক্রোড়ে করিয়া নানারূপ মিষ্টকথায় আশ্বস্ত করিতেন। কোন কোন 
সময় তিনি তিনটি চাবিটি বা ততোধিক বালক বালিক1 ধরিয়া, ছেলে- 
গুলিকে মেয়ের মত এবং মেয়েগুলিকে ছেলের মত কাপড় পড়াইয়। 
দরিয়া রঙ্গ করিতেন। কখনও বা তাহাদের সঙ্গে বগ্ড়া বাধাইয়! 
কৌতুক দেখিতেন। ছেলেপিলেগুলি চপলকুমারীকে বড় ভাল 
বাসিত এবং তাহার হস্তে খাবার বস্ত দেখিলেই ছুটিয়া আসিত। চপল- 
কুমারীও খাবার বস্ত পাইলেই দুর হইতে তাহা দেখাইয়। বালক. 
বলিকাগুলিকে নীরবে আহ্বান করিতেন । আবার তাহার? আসিতে 
না আসিতেই পুনরায় উহা! লুকাইয়া ফেলিতেন এবং সকলকে একবার 
না কাদাইয়। কিছুতেই তাহ। প্রদান করিতেন না। 

বৃদ্ধ শ্যাম সুন্দর রায়ের পরিবার মধ্যে সর্বশুদ্ধ পাঁচটি লোক। স্বয়ং 
রায় মহাশয়, তাহার দুইটি বিধবা ভগিনী, একজন চাকর ও চপল- 
কুমারী । চপলকুমারী ঠাকুর দেবতার প্রতি নিরতিশয় ভক্তিপরাদ্ণা 
ছিলেন, এবং হিন্কুর আচার পদ্ধতি তিনি নিতান্ত শ্রদ্ধার সহিত পালন 
করিয়। চলিতেন। বাড়ীতে একটি শালগ্রাম শিলা প্রতিষঠিত ছিল, 
চপলকুমারী তাহার সেবিকারূপে সংসারযাত্রা নির্বাহ করিতেন । 
বৃদ্ধ শ্তামস্থন্দরের বাড়ী প্রথমে'রায়বাড়ী' বলিয়াই বিখ্যাত ছিল। কিন্তু 
চপলকুমারী রায় মহাশক্নের গৃহে পদার্পণ করিয়াই উহাকে রায়বাড়ীর 
পরিবর্তে ঠাকুরবাড়ী” বলিয়া নূতন আখ্য। প্রদান করিলেন এবং 
যাহাতে এইনাম আবালবৃদ্ধবনিতার মুখে মুখে সম্যক্‌ প্রচারিত হয়, 
স্ক্ন্য নানারূপ উপায় অবলম্বন করিতে লাগিলেন। ডাকঘরের 
চিঠি পত্রে তিনি. ঠাকুরবাড়ীর নাম ব্যবহার করিতে লাগিলেন। 
তদ্ব)তীত বাড়ীতে কোন ক্রিয়াকর্মের উপলক্ষ করিয়া তিনি ঠাকুর 
বাড়ীর নামে গ্রামের স্ত্রীপুরূষ সকলকে নিমন্ত্রণ করিয়া! তোজন করা- 
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ইতে লাগিলেন । চপলকুমারীকে ইহার তাৎপর্য্য জিজ্ঞাসা করিলে, 
তিনি বলিতেন -“হিন্কুরবাড়ী, বিশেষতঃ ব্রাহ্মণবাড়ী, ঠাকুরবাড়ী নয় 
তে! কি বলা যাইতে পারে :ঃ “আমার বাড়ী, “রায়বাড়ী' বলিলে 
কেমন একটা আসক্তির ভাব, অহংতভাব আসিয়! পড়ে । ঠাকুরের 
বাড়ী, ঠাকুরের ঘর, সমন্তই ঠাকুরের । তাই, ঠাকুরের নিদ্রায় আমা- 
দের নিদ্রা, ঠাকুরের জাগরণে আমাদের জাগরণ । ঠাকুরের তাগার, 
ঠাকুরের ছ্চোগ, আমর! তাহার প্রসাদভোজী জীব মাত্র ।: 

প্রভাতে গাত্রোথান করিয়া চপলকুমারী গৃহপ্রাঙ্গণাদি পরিষ্কার 
করিয়া গোময়দ্ধারা উহার বিশুদ্ধতা সম্পাদন করিতেন। তৎপর 
ঠাকুরের ভোগ হইলে সকলে প্রসাদ গ্রহণ করিতেন। চপলকুমারীর 
মাতৃভাষায় বিলক্ষণ ব্যৎপত্তি ছিল। অবকাশ পাইলেই তিনি বাঙ্গল 
ভাষার নানারূপ সধ্গ্রস্থা্দি পাঠ করিতেন। গ্রামের সকল বউ বির 
সহিতই চপলকুমারীর প্রীতি ও ভালবাসা ছিল। তবে হেষলতার 
সাহত তাহার একটু বিশেষ সম্প্রীতি ছিল। এইজন্য প্রভাবতী চপল- 
কুমারীর উপর একটু চটা ছিলেন। 

বি্ণপুরের অনতিদূরে কোন গ্রামে তুলসী পাগলিনী বাস করিত। 
চপলকুমারী তাহাকে পাগ্লী মাসী বলিয়া সন্বোধন করিতেন। সে 
প্রায়ই বিষুণপুরে আসিত। আসিয়াই একবার চপলকুমারীকে দেখা 
দিত। চপলকুমারী প্রতিবারই স্বয়ং নিকটে বসিয়া তাঞাকে 
যোড়শোপচারে ভোজন করাইতেন। কাহারে! কষ্ট দেখিলেই চপল- 
কুমারীর চহ্কুতে প্রত্রবণ বহিত। পারিলে, তিনি তাহার যথাসাধ্য উপ- 
কার করিতেন । দীন ছুঃখীদিগের তিনি একরূপ মাতৃস্থানীয়া ছিলেন । 

চপলকুমারী বৃদ্ধ শ্তামসুন্দর রায়ের বড় আদরের পাত্রী । বায় 
মহাশরের বয়ওক্রম যদিও পঞ্চাশের কিঞ্ৎ অধিক হইয়াছে, তথাপি 
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চপলকুমারী তাহাকে ঘ্বণা বা তুচ্ছ করেন না। বৃদ্ধ শ্বামীর হস্তে 
পড়িয়াছেন্ন বলিয়া তিনি বিন্দুমাত্রও দুঃখিতা নহেন। বরং বৃদ্ধকে 
তিনি যেইরূপ তক্তিশ্রদ্ধা ও সোহাগ করেন, যুবতীগণ স্ব স্ব যুবক 
পতিকেও তদ্রপ করিতে পারেন কি না সন্দেহ । কোন কোন দিন 
চপলকুমারী স্বীয় পায়ে আল্ত পরি, অধরযুগল তান্বুলরাগে রশ্রিত 
করিয়া, নাতিদীর্থ কুঞ্চিত কেশদাম পষ্ঠদেশে ঈষৎ দোলাইয়। দিয়া, 
রাজরাজেশ্বরীবেশে আলিয়া বৃদ্ধ শ্টামসুন্বরের বাষে উপবেশন করেন 
এবং তাহার কগ্ঠদেশ কুস্কমমাল্যে বিভূষিত করিয়া দুই হস্তে বৃদ্ধেব্র 
গল। জড়াইয়া_'তুমি আমার রসরাজ, তুমি .আমার মদনমোহন, 
তোমায় আমি ভালবাসি, তোমায় না দেখলে রইতে নারি'-- ইত্যাদি 
বলিয়া! শ্বামীকে সোহাগ করেন এবং হাসির লহব্রে গৃহ আমোদিত 
করিয়! তুলেন। প্রমোদিনী স্ত্রীর বিমল প্রমোদ, বৃদ্ধের রসের সাগর 
উথলিয়। উঠে । বৃদ্ধ দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ কবরয়া আবার অধিককাল 
বাচিবার প্রত্যাশ। করেন। 
শ্যামসুন্দর রায় গ্রাম সম্পর্কে রঙ্রনীকান্ত ও সুবোধ চন্দ্রের ঠাকুরদাদা। 

রায় মহাশয়ের আথিক অবস্থা নিতান্ত মন্দ নহে। সেনবাড়ী হইতে 
রায়বাড়ী মার একরসি ব্যবধান। সুতরাং এক বাড়ীতে কোন ঘটনা 
ঘটিলে অপর বাড়ীর লোৌক সহজেই তাহ! জানিতে পারিত। চপলকু- 
মারী গৃহ মধ্যে প্রবেশ করিয়াই স্বাভাবিক কৌতুকব্যপ্নকন্বরে 
বলিলেন, 

“অ-গিত্রি”ছোট গিষ্লি, 

বড় মানুষের বি 7-- 

বলি, আজ হয়েছে কি? 

ভাল আছিস্‌ তো? 
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হেম। বসো, দিদি, বসো | 
চপল।| “দিদিঃকি লো! ঠান্দ্দি* বল্বি| 
হেম। 'ঠান্দি? বড় বুড়ো ডাক । 
চপল। মিছে কথা! দেখতে পাচ্ছিস্‌ না, 
আমার হৃদয় চকোরঃ-- 
শ্যামসুন্র)__ 
. ঠাকুর দাদ] তোর ; 
রসের সাগর, নবীন নাগর, 
হয়ে গেছে মোর। 
তাতে, ভাক্টি লাগে “বুড়ো 
_-ছু'ড়ী--তাতে ডাক্টি লাগে 
“বুড়ো” | 
এই বলিয়৷ চপলকুমারী বাম হস্তে হেলতার মন্তক ধরিয়া দক্ষিণ 
হস্তে তাহার চিবুক থান নাড়িয়া দ্দিলেন। হেমলত হাসিতে হাসিতে 
বলিলেন, “তা, বুড়ো দাদা, নবীন নাগর কবে হলো, ভাই' ? 
চগল। কবে হলে জানিস নাঃ__. 
মানস-যৌবন লতি, যে! দ্রিন বল্লভ 
ভাসিল, প্রেমের সখি! নবীন তরঙ্গে । 
হেমষ। তা প্রেমতরঙ্গে ঠাকুরদাদ] কূল পাবেন তো? 
চপল | নেহি কূল, নেহি ক্রেশ; মুদি আখি ধীরে, 
ভাসওত, নাচওত, অবশ আবেশে, 
ছ'ছ' প্রাণী গাঁথা সথি ! বীণা-হত-ডোরে, 
ধাওত কাহা যেন সঙ্গব-পিয়াসে। 
হেম | সে কেমন, ঠান্দিদ্ি? 
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পসরা 
চর সর্প 


চপল। হৃদয়বসমন্িবে মহাঁসমাধি। সে মিলনে প্রেম আছে। 
কায়িক সম্পর্ক নাই । সুখে আছে, ছঃখ নাই | কেবল এক অচ্ছেছ্-_ 
স্বর্গীয়-_বিমল আনন্দ। 

হেম। তোমাকে পেরে উঠা ভার। (তারপর অন্যদিকে কথা 
' ফিরাইবার জন্য বলিলেন ) এখন ভাই কি মনে করে? 

চপল । তোর সঙ্গে কোমর বেঁধে ঝগড়া কর্তে। 

হেম। অপরাধ? 

চপল । অপরাধ, ইঞ্জমালী পুকুরের উপর মালিকানা কর1। 
অ--ছুঁড়ী তোমার পেটে পেটে এত? 

হেমলতার মনে পূর্বস্থতি পুনরায় জাগরিত হইল। মুখ মণ্ডল 
ঈষৎ মলিন আভা ধারণ করিল । চপলকুমারী তাহ বুঝিতে পারিয়া 
বলিলেন, “অমন করবি তো চলে যাব, কি হয়েছে, বল্‌ । 

হেম। কি বল্বে! ভাই! 

চপল। ভেকার মাকে কে কি বলেছিল? 

হেম। কেহকিছু বলেনি । পসেআমাদের ঘরে লক্ষ্মী থাকবে ন! 
বলে, আমাকে কি বল্তে এসেছিল, তাতে ঠাকুববি তার উপর একটু 
বাগ করেছিল মাত্র । 

চপল। তাতেই এত কাণ্ড? 

হেম। হেঁভাই। তাতে সেমিছামিছি, আমার নামে, বড়দিদ্ির 
কারে, কত কি বল্লেঃ আর দিদি তার কথায়ই বিশ্বাস করে, রাগ কর্তে 
লাগলো । 

চপল । এর পুর্বে কিছু হয়নি? 

হেম। আর আমি লুকিয়ে লুকিয়ে ঠাকুরঝিকে চারটী চাল্‌ দিয়ে- 
ছিলুম। এই আমার অপরাধ । 
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চপল । লুকিয়ে দিলি কেন? 

হেমলতার মুখ আরো! গম্ভীর হইল। তিনি পূর্বাপেক্ষা ক্ষীণকণ্ে 
বলিলেন, “সে কথা কি শুনবে, ভাই ? 

চপল । বল্বি না? তাহলে চলে যাই? 

হেম। না ভাই বসো । ঘরে চাল্‌ লুকিয়ে রেখে বড়দ্িদি ঠাকুর- 
বিকে চাল্‌ দ্রিলে না, তাই বড়দিদ্িকে না বলে চারটী চাল্‌ দিয়ে- 
ছিলুম । 

চপলা। সেকিলো! তাচান্নুকিয়েরাখলেযে? 

হেম। আমি কি করে জানবো ভাই! প্রায়ই বলে, 'নাবালকের' 
বিষয়, এত বাজে খরচ হয়।' 

চপল । ওমা! ভিতরে ভিতরে এত হচ্ছে, আমাকে একদিন, 
বলিস্‌ নি? 

“কি বলবে ভাই? ঘরাও কথা” বলিয়া! হেমলতা মুত্তিকার দ্িকে 
মুখ অবনত করিলেন এবং ক্ষণকাল নীরব থাকিয়। পুনরায় বলিলেন, 

্যাখ ১ ভাই, এই ছেড়াটাকে কষ্ট দিবার জন্য, ওঘরেও সারাদিন 
কিছু রীধতে দেয় নাই। একেবারে শেষ বেলায় রীধ.তে গেলুম+-_ 

বলিতে বলিতে হেমলতার মুখ আরক্ত হইয়া উঠিল। লোচন 
হইতে বন্যার জলের ন্যায় অশ্রঙ্জল বহির্গত হইতে লাগিল। তিনি স্বীযর 
বস্ত্াঞ্চলদ্ধারা বদনাৰৃত করিলেন। এইরূপে কিছুক্ষণ অতিবাহিত 
হইল। অতঃপর চপলকুমারী পুনরায় বলিলেন; ৯ তোর বড় দিদি; 
ক'দিন ধরে এরূপ কচ্ছে ? 

হেম । অনেক দিন। কিন্তু পূর্বে এতটা করেন নাই। 
চপলা। আরে কি কখনে। থোকার মার চাল ভাল বন্ধ করেছে? 
'ছেম। নাধ তবে দেওয়ার সময় মাঝে মাঝে কটু কথ! বলতেন ।, 


তিশা সিটি স্পস্ট স্টপ 
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চপল।|। তা কর্তা কিছু বলেন না? 

হেম। তিনি এর কিছুই জানেন না। 

চপল। এই তো তোর বুদ্ধি। আমার বিশ্বাস, তিনি সবই 
জানেন। জেনেও কিছু বলেন না। 

হেম। নাভাই! তাকে দোব দিও না। তিনি বড় ভাল মানুষ৷ 

চপল। ধোকার মা, ভাইকে কিছু বলে না? 

হেম। বল্লেও, বড় দিদি এমনি ভাবে কথা বল্‌তে থাকেন, যে তিনি 
কিছুই বুঝ. তে পারেন না। আর তিনি বাড়ী থাক্‌লে, বড়দিদি সকলের 
সঙ্গেই ভাল ব্যবহার করেন। 

চপল । তবে দেখছি লোকটি বড় সৌজা নন। এর মধ্যেই উগ্র- 
চণ্ডিকাবেশে স্বামিহদয়ে আপনার আধিপত্য বিস্তার কর্বার চেষ্ট? 
কচ্ছেন। | 

ছেম। সেকিভাই? 

চপল। বুঝতে পাচ্ছিস্‌ নাঃ যোগনিদ্রার ভাবে প্রথমে ভাতা-' 
বকে মোহ দ্বারা আচ্ছন্ন কর্ষেন। কাঙ্জে কাজেই চৈতন্য ঠাকুরকে 
শবতাব অবলম্বন কর্তে হবে। 

হেম। তোর ভাই, সকল সময়েই তামাস|। 

চপল । না, না, তামা নয় । ইহাই সত্য কথা । যাহা জীবের 
প্রকৃতি, তাহাই মায়ের প্ররুতি। তাই, মা __প্রকৃতিরূপিনী । তোর 
বড় দিছি, এখন প্রকৃতির তামসী 'ভাবের অভিনয় কর্ছেন। যেখানে 
নারীচবিত্রে মায়ের তমোময়ীকালিকাভাবের বিকাশ, সেখানে পুরুষ- 
কারকে শবরূপ শিবভাব অবলম্বন না ক'রে আর উপায় কি ভাই? 
এর পর, আরে! কত হবে, দেখতে পাবি। কত ভূত প্রেত জুট্বে। 
কত নাগিনী ডাকিনী প্রতিবেসিনী এসে, মায়ের সে তাগুবলীলার 
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সহায়ত। কর্ষে। কত সংকীর্ণতা, কত মনোমালিন্য এসে উপস্থিত হবে। 
তাইয়ে ভাইয়ে কতরপে বিচ্ছেদ ঘটাবে। তারপর, এই সাধের বাসর 
ঘরে শশানশয্যা প্রস্তুত করে তছুপরি উন্নাদিনী বেশে তাখৈ থৈ থে 


নৃত্য কর্ষেন। 


হেমলতা কি বলিতে যাইতেছিলেন। এমন সময় তুলসী পাগলিনী 
হঠাৎ তথায় উপস্থিত হইয়। নাচিয়! নাচিয়া করতালি দিয়! বলিতে 


লাগিল, 


হাঃ হাঃ 

তিনিই আমি, আমিই তিনি, 
এমনি দুটী সই, 

সাধের ঘরে, আগুন জ্বেলে, 
নাচবো থে থে। 

জীব চবিত্র, মধ্য দিরে। 
খেলছি আমি যা” 

চেয়ে দেখো, চেয়ে দেখো, 


হাঃ হাঃ হাঃ1 


এই বলিয়া পাগলিনী করতালি দিয়া নাচিতে নাচতে তথা হইতে 
প্রস্থান করিল। যতদৃব দেখা গেল চপলকুমারী আকুল প্রাণে এক 
দৃষ্টিতে গাগলিনীর দ্রিকে চাহিয়া রহিলেন। তাহার ছু'নয়ন দিয়া 
প্রেমাশ্র গড়াইয়৷ পড়িতে লাগিল । 
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আগুন ধরিল ! 


তুমি কুলবালা, কুলবধূ, সংসার-মরুতে প্রত্রবণস্বরূপিণী গৃহলক্্মী, 
তোমায় আমি ভালবাসি । যখন পরিশ্রান্ত স্বামী প্রচণ্ড রবিকিরণে 
দগ্ধ হইয়! বিশ্রামলালসায় তোমার আশ্রয় অনুসন্ধান করে; যখন 
তুমি সকল কষ্ট, সকল যন্ত্রণা ভুলিয়া যাইয়া, আপনার উপাম্য দেবতার 
শাস্তি অপনয়নে ব্যস্ত হইয়া পড়; যখন তুমি কুনুকুলুনাদিনী মধুর- 
ভাষিণী সুরতরঙ্গিণীর ন্যাম স্থশীতল বাক্স্থধাবারিসিঞ্চনে প্রাণ- 
পতির হৃদয়ানল প্রশমিত করিতে যত্ববতী হও) তখন তোমার 
স্বতাবের সেই শাস্তিরূপা বিশ্বমনোমোহিনী জ্যোত্ম্নাময়ী মুক্তি দেখিয়। 
আমি আত্মহারা হই। কিন্তু আবার যখন তুমি মায়াবিনী যোগ- 
নিদ্রার ভাবে স্বামিহৃদয়ের গুঢ়তম অন্তস্তলে প্রবেশ করিয়। নানারূপ 
মোহিনীমায়া বিস্তার করতঃ তাহার বিবেক বুদ্ধি সম্পূর্ণরূপে কাড়িয়। 
লইয়। প্রলয়ঙ্করী মুক্তিতে দণ্ডায়মান হও; যখন স্বামীকে যন্তরচালিত 


৮২ | প্রাতাবন্ব । 


ক 
১ 


ক্রীড়াপুতলিকার হ্যায় ন্বেচ্ছামত ঘুরাইয়া ফিরাইয়া প্রীতির ননান- 
কাননে শ্শানক্ষেত্র প্রস্তত করিয়া, ক্ষিপ্তা প্রাগলিনীর ন্যায় ইতস্ততঃ 
বিচরণ করিতে থাক; যখন সমস্ত সংসারে জ্বলজ্জিহব প্রমত্ত অগ্নি 
প্রজ্ঘলিত করিয়া, উগ্রচগ্ডিকামুন্তিতে অট্ুহাসি হাসিয়া, বিকটোল্লাসে 
নৃত্য কহিতে থাক ; তখন তোমার স্বভাবে সেই ভয়ঙ্করী তারাচরিত্র 
কল্পনা করিতেও আমি ভয়ে শিহরিয়া উঠি । সুতরাং হে বিলোলকটা-ক 
স্থরসুন্দরি নিক্রিয়পুরুষহদ্িহারিণি শোতনে !- তোমার এ ফুল্লরভ 
কুস্থমসদৃশ লালটুক্টুকে মুখখানির আমি বড় পক্ষপাতী নহি । তোমার 
এঁ সততনর্নশীল ছুলালী ধরণের মোহনভঙ্গী দেখিয়া ধাহার মন 
ভোলে, ভুলুক ; তোমার এ আধবিকশিত আধনুকায়িত নয়নতারার 
চুম্বক-আকর্ষণে পৃথিবী তন্ময় হয়, হউক, কিন্ত আমি,_-এই অকিঞ্চন 
পুরুবাধম, হে নরহৃদয়াধিষ্ঠাত্রি চরিত্রসঞ্চালনীশক্তিস্বরূপিণীদেবকন্টে ! 
আপনাদের জাতীয় প্ররূতি যতকিঞ্চিৎ অবগত আছি। আপনাদের 
নিশ্বাস সুধু মলয়ানিল নয়, উহাতে অনল আছে। হাসি, সি, সুধু মধুমাথা 
নয়, উহাতে বিষ আছে। কটাক্ষ, কেবল সরলতাময় নহে, উহাতে 
ছুরতিস্ধি আছে। অশ্রু” কেবল হদয়মন্দাকিনীর দ্রবীতত দ্রবীভূত ধারা নহে। 
উহাতে কুণ্তীর আছে-_ত্রঙ্গ আছে-_কুলখবংসকারিপী লুকায়িত-উপ- 
করুণাবলি আছে। ূ 

“বেলা দবিগ্রহর। সমস্ত সংসার রবিটকরণে খা খা করিতেছে। 
রজনীকান্ত আজ ছুই দিবস পর স্বীয় জমিদারী কাছারী হইতে প্রতা- 
গত হইয়া আহার করিতে বসিয়াছেন। প্রভাবতী স্বামীর নিকট 
উপবেশন করিয়। তাহার ভোজনকার্য্য পর্যবেক্ষণ করিতেছেন এবং 
মাঝে মাঝে স্বীয় অঞ্চল দ্বারা স্বামীকে বাতাস করিয়। স্বামিভক্তির 
পরাকাষ্ঠ। দেখাইতেছেন। প্রভাবতী স্বামীকে অগ্য' সংসারনীতি- 





পোলা পিসি সি পিসি সস সপ পিসি শিাপতিলিসি পিসির পা 





আগুন ধরিল । ৮৩ 


স্টপ পিস পপ পাল্লা ই 





পালি ২৩৯ সিল পি তির পাস পিপি সপ সপ ইতালি শি 


বিষয়ক একটী সারগর্ভ উপদেশ দ্রিবার জন্য প্রস্তুত হইয়া আসিয়াছেন। 
কিন্ত রজনীকান্ত একে ক্ষুধার্ত, তাহাতে মাম্ল। মোকদ্দমার চিন্তায়। 
তাহার মন অতিশয় উদ্বিগ্র, তাই তীক্ষুবুদ্ধি প্রভাবতী হদয়বীণাতে 
স্বর সংযৌজন করিয়া উপযুক্ত সময়ের প্রতীক্ষা করিতেছেন। 
রজনীকান্ত আহার করিতে করিতে এক একবার পত্বীর মুখমণ্ডল 
নিরীক্ষণ করিতেছেন, প্রভাবতীও ইত্যবসরে স্বামীর হ্ৃৎসিংহাসনে, 
আপনার আধিপতা বিস্তার করিয়া লইতে ক্রটি করিতেছেন না। 
প্রভাবতী নীরব। রজনীকান্ত নিস্তব্ধ । তথাপি সেই নিস্তব্ধতার 
মধ্যদ্রিয়, এক অলৌকিক কার্ধা সম্পন্ন হইতেছে, রজনীকাস্ত তাহ। 
দেখিতেছেন না। অথচ তাহার প্রত্যেক দৃষ্টি, প্রত্যেক কার্য, হদয়স্থ 
ভাবসমূহের সাক্ষীন্বরূপ হইয়া প্রভাঁবতীর সম্মুখে উপস্থিত হইতেছে ; 
প্রভাবতী তাহ1 পাঠ করিতেছেন এবং পাঠ করিয়। হ্বকার্ধ্সাধনাতি- 
প্রায়ে উপযুক্ত সময়ের প্রতীক্ষা করিতেছেন। 

ধন্য প্রতাবতী, তুমি ধন্ট । ধন্য তোমার সাধনাকৌশল । বুজনী- 
কান্তের কি সাধ্য যে তোমার অন্তনৈহিত বীজমন্ত্রের রহপ্ঠোদধাটন 
করিয়া তোমার মন্ত্রজপের প্রতিকুঙাচরণ করে। রজনীকান্ত! 
সাবধান, দেখিও মাধ্যানহ্িক আহার করিতে বসিয়া, আজ কালকুট 
হলাহল ভক্ষণ করিয়া ফেলিও না। পানীয়ের পরিবর্তে মদ্দির পান 
করতঃ জ্ঞানহারা হইয়| তোমার সাধের জীবনতরীকে উত্তাল তরঙ্গে 
নিক্ষেপ করিও ন।| 

রজনীকান্তের আহাব-কার্ধ্য প্রায় সমাধা হইয়া আসিল; প্রভাবতী 
তবুও স্বামীকে বাতাস করিতেছেন | বাতাস করিতে করিতে সমস্ত 
বুঝিয়া বলিলেন, 'ছি! তোমার শরীরের উপর একটু মাক! মমত! 
নেই।? | 


৮৪ প্রতিবিন্ব | 


রজনীকান্ত পত্বীর ,মনোগত ভাব বুঝিতে না পারিয়া জিজ্ঞাস 

ন, “কেন ?, 
তী বলিলেন, “এই খাড়া বৌদ্র, এর মধ্যে এতটা পথ চল্তে 
|] এতে অসুখ হবেষে!, 

রজনীকান্ত ভাবিলেন,__প্রভাবতী কি পতিব্রতা ! কিসে শ্বামী 
স্থথে থাক্বে, কিসে স্বামীর শরীর সুস্থ থাকবে, তাহাই তার জল্পনা । 
বলিলেন, 'তা কি কর্ধ। তবু যদি সম্পত্তি রক্ষা হয।, 

প্রভা। কেন, আবার কোন গোলযোগ বেধেছে নাকি? 

রজনী । তা আর বল্তে। পত্তনী তালুকের প্রজারা সব বিদ্রোহী 
হইয়াছে । এদিকে প্রধান আমল! দেড় হাজার টাকার তহবীল 
তচ্ছুপ করিয়! পলায়ন করিয়াছে । চারিদ্রিকেই বিপদ । 

প্রতা। তাহলেডউপায়? 

রজনী । মোকদ্দমা ক্লে এখনও কুল কিনারা করা যাইতে পারে 
কিন্তু তাহাতেও যথেষ্ট অর্থের প্রযোজন। 

প্রভা । তবেকিকর্বরে? 

রজনী । মোকদ্দমা চালাব। না হয় আরো কিছু দেন! 
হবে। এখন তে রক্ষা করি। এর পর স্থবোধ ছুঃপয়সা আন্তে 
পার্লে আর ভাবন1 কি? 

প্রভাবতী যেন হাঁপ ছাড়িয়া বাচিপেন, এইরূপ ভাব প্রকাশ 
করিতে লাগিলেন। কিন্ত প্রকৃত পক্ষে পতির বৈষয়িক গোলযোগে 
বা! আর্থিক ক্ষতিতে, প্রভাবতীর ভাবনা করিবার কোনই কারণ ছিল 
না। কারণ রজনীকান্ত ধর্মতঃ প্রতিজ্ঞা করিয়া তাহাকে বিবাহ 
করিয়াছেন। যে প্রকারেই হউক, রজনীকান্তের তাহাকে ভরণ- 
পোষণ করিতেই হুইবে। প্রভাবতী আকার ইঙ্গিতে স্বামীকে 






আগুন ধরিল। " 











একথা জানাইতেও ত্রুটি করিতেন না। ব্রজনীকাস্ত কখনও প্র 
করিতে চাহিলে, প্রভাবতী বলিতেন ষে, তাঁহাকে কর্তব 
উৎসাহিত করিতেই তিনি ওরূপ তাব প্রকাশ করিয়! 
রজনীকান্ত ভাবিতেন, _“প্রতাবতী কি কর্তভব্যপরায়ণ! 1; 

আজ স্বামীকে এইরূপ কর্তব্যপালনে উৎসাহিত করিবার জন্যই 
গ্রভাবতী নয়ন হইতে একটু বৈদ্যুতিক জ্যোতিঃ বাহির করিয়া, 
অধরে একটু বাসন্তী হাসি হাসিষঃ কোকিল কণ্ঠের সহিত একটু 
সুরুলতার খাত মিশাইয়ু স্বামীকে বলিলেন, “দেখ, যদি কিছু মনে না 
কর ত একটা কথা বলি ।, 

রঙ্জনী। কি? 

প্রভা । ঠাকুরপো, এখন একবার বাড়ী আস্লে ভাল হয় না? 

রজনী । তার এসেকিহবে? সেছেলে মানুষ৷ 

প্রত । তুমি যেরূপ বল্ছ, তাতে কিন্তু আমার বড্ড তষ হচ্ছে। 
কি জানি মাম্ল। মোকদ্দমার কথা তো! কিছু বল! যায় না। হার 
জিত আছেই। 

রজনী । যা হবার তা হবে। 

প্রভা । তাতোহবে। কিন্তু ঠাকুরপে। নাবালক | এর পব, 
কেহ কিছু না মনে করে। 

কথাট। রজনীকান্তের মনে বাজ্জিল। তিনি কিঞ্চিৎ অন্যমনস্ক হইয়া 
জিজ্ঞাস। করিলেন, “ক, কি বল্ছ ? 

প্রভ।। বন্ছি, যদি বিষয় আশয়ের কিছু ভাল মন্দ হয়, তখন 
পাঁচ জনে পাঁচ কথা বল্বে। আর ঠাকুরপোরই বা মন খারাপ হতে 
কতক্ষণ? 

রজনীকান্ত কিঞ্িৎচিন্ত। করিয়! বলিলেন, “না, না, সে ওরকমের 
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ভাই নয়। সেবারে আমি ওর মন পরীক্ষা কর্তে বল্লুম “সুবু! আর 
ছু'ন্দিন পর, তোর বিষয় তুই পাবি, রোকড় রূপায়।৷ ও তলব বাকী! 
একটু দেখিস্।* তাতে সে আমায় উত্তর কল্লে? 'দাদা, তুমি ওরূপ 
বনে, আমি আর বাড়ী আস্বে। না আহা! ভাই আমার বড় 
সরল প্রকৃতি । 

প্রভাবতী দেখিলেন মোকদ্দমা ফাসির যায়। স্থৃতরাং তিনিও 
একটু পাশ কাঁটিলেন। বলিলেন, 'আমিও তো তাই বল্ছি। সরল 
বলেই তো৷ ভয়। যদি আর আব সকলের যত আপন বুঝ থাক্‌তো, তা 
হলে এরাও দেখতো, আর পাঁচঙ্জনেও বুঝ তো, যে এর ভিতর কোন ছল 
তর্ক নেই। অদ্ৃষ্টে যা আছে, তা হবে। কিন্তু তোমায় কেউ না মন্দ 
বলে। আমি সব সইতে পারি, তোমার নিন্দে শুনলে আমার কারা 
পায় । 

রজনী । না, না, নিন্দে কর্ধষে কেন? আমি আর তো কাউকে 
ঠকাতে যাচ্ছি না। 

প্রভা । সেকথা বোঝে কে? আর মন্ুষ্তের মন বইতো নব়। 
কথন কি হয়, তাকি কিছু বলাযায়? ওমা! এক রত্তি বউ, দেখতে 
ন। দেখতে কি কাগুটাই ন! কল্লে। 

রজনীকান্ত শিহবিয়া উঠিলেন। তাহার বোধ হইল প্রভাবতী 
কি অস্তত ঘটন লক্ষ্য করিয়াই ওরূপ বলিতেছেন। তিনি সাতিশত় 
উৎ্কণ্ঠিত চিত্তে জিজ্ঞাস করিলেন, “বী-বৌর কথা কি বলছ ?' 

প্রভ1। না-_কিছু নয়। ভাত খাও। 

রজনীকান্তের আহার করা বন্ধ হইল। তিনি নিতান্ত ব্যাকুল ভাবে 
প্রভাবতীর মুখের দিকে চাহিয়৷ রহিলেন। প্রভাবতীও ইত্যুবসরে 
“যাই মিষ্টি নিয়ে আসি” বলিয়। ধীরে ধীরে সেই স্থান হইতে উঠিয়। 





আগুন ধরিল। ৮৭ 


সি ৬ পাস শিট ০৯পস্সি ৩ এ উতলা সি সিসি ৭৯ সি সাপ স্পাসিপাস্পিলীসপি পি সপাসপাসি টি পি স্টি পি পিপিপি পিটিসি তাসস্পিসিিস্সি সি আস সি ০৯ লা শত সমল বিপিন 


গেলেন । এবং অস্তরাল হইতে ম্বামীর হাবভাব বিশেষরণে পর্যবেক্ষণ 
করিয়] ক্ষণকালপর একথান। রেকাবী হস্তে আসিয়া যথাস্থানে উপবেশন 
করিলেন। প্রভাবতী উপবেশন করিলে রজনীকান্ত জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“ক না বলছিলে?; 

প্রতা। না, না, কিছু নয়। হেমল হত ছেলে মানুষ, ওর কথা কি 
ধর্তে আছে । ওর বুদ্ধিকি! তবে বৌ মানুষ; ভেকার মা, ছোট 
লোক মাগী, ঘরের কথা নিবে কি তার সঙ্গে ওরূপ ভাবে ঝগ্ড়। কর্তে 
হয়? 

রজনীকান্তের ওঁৎস্ুক্য চরম সীমা উঠিল। তিনি অতিশঘ ব্যগ্র 
হইয়। জিজ্ঞাসা করিলেন, “ঘবের কথা নিযে ঝগ্ড়া। বল কি? সত্য 
বল ? 

'সত্যি কেন! মিছে । থাক্‌ আমার বলে কাঙ্জনেই” বলিয়। প্রভাবতী 
মৌনাবলন্বন করিলেন । রজনীকান্ত ক্ষণকাল কি চিন্তা কারয়া পুন- 
বায় জিজ্ঞাসা করিলেন, “আচ্ছা! কি কারণে ঝগ্ড়া হলো? 

প্রতা ' সে অনেক কথা । সোঁদন তুমি জমাঞজমির গোলযোগ 
গুনে। বাড়ী হ'তে চলে গেলেঃ হেমলতা ঠাকুরবিকে জিজ্ঞেস কল্পে? 
ঠাকুরবঝি, তিনি গেলেন কোথায় ? ঠাকুরঝি তাতে বলে উঠ লো-_ 
'আর যাবেন কোথায় ?--তানুকে । দেখেন যদ নাবালকের সম্পত্তি 
কোন মতে হাত কর্তে পারেন।' আমি পুঙ্জোর কন্ঠ চারটি তুলসীর 
পাতা তুলছিলুম, শুনে একেবারে বসে গেলুম । তাই বল্ছি, ঠাকুর- 
পোকে এখন একবার বাড়ী আস্তে লিখে পাঠাও । 

রজনীকান্ত একদৃষ্টিতে প্রভাবতীর মুখের দিকে চাহিযা রঙিলেন। 
তাহার লোচনদ্য় ঈষৎ আরক্ত হইয়া স্টিল। তিনি অপেক্ষাকৃত রূঢ় - 
স্থরে বলিলেন; “তারপর ? 
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প্রভা । তারপর হৈমলত, তোনার নাম ক'রে কত কি শাপ দিতে 
লাশ্লো। এমন সময় ভেকার মা--না থাক, অনমার বল্তে লঙ্জ 
করে। 

রজনী। আঃ বলন] ছাই। 

প্রভা । রাগ কর তে বল্বো না! 

রজনী । না, না, রাগ কর্ধ কেন? 

প্রঙ্ভাবতী পুনরায় বলিতে আরম্ভ করিলেন, “ভেকার মা, সেই 
সময় জল নিয়ে যাচ্ছিল, সে যেই ভালর জন্য বল্লে--“মা, তুমি গুহস্থের 
বউ, সে তোমার ভাশুর হয়, তাকে ক্ডি অমন ক'রে শাপ দিতে আছে 
বাছা! অমনি ঠাকুরঝি আর হেমলতা তাকে কত কিবলেতার 
ঠিকান| নাই । বেচারী আর কি করে, মনের খেদে কাদতে লাগলে! 
আমিও কান্না শুনে গেলুম। গিয়ে শুনি, হেমলতা তেকার মাকে 
বল্ছেঃ_বেটী এ ইজমালী পুকুর, দেখি কেমন ক'রে জল নিস্‌।' 

রজনী। বটে! তুমি কিছু বল্লে না? 

প্রতা। আমার ভয় কর্তে লাগলো । আমি গোম্‌ খেয়ে চলে এলুম । 

রজনী । গিরি গিরি, কিছু বললে না? 

প্রভা । বনুম কি ছাই। তবে আর অতটা হবে কেন ? বলা দূরের 
কথ] বরং উষকিয়ে দেয়। তুমি আর তো কিছু দেখনা। আজ 
ক*দ্দিন ধরে, এরা কি রকম হয়ে গেছে। 

রজনীকান্ত সক্রোধে বলিলেন,“তা আজ হতে ভাল করেই দেখবো । 
যেষন লোক, তেমন ব্যবহার ন| ক্লে তো! চল্বে ন!। 

প্রভাবতী দেখিলেন,_ আগুন ধীরে ধীরে লাগিতেছে। এখন 
বাতাস দ্দিলেই প্রজ্বলিত হইবে । বলিলেন, “বাপরে কার মনে কি 
আছে, কে বল্বে? ঠাকুরবিকে সে দিন চাল দিতে একটু দেড়ী 
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হওয়াতে সে আবার রাগ করে উপোষ কল্পে। আর হেমলত; 
সবাইকে বল্ছে-বড় দিদি ঠাকুরের কথায় খরুচ পত্র দেওয়া বন্ধ কবে 
দিয়েছেন । ওমা' কি মনুষ্তি গে! 

রুজনীকাস্তের শরীরে যেন শতসহঅ বৃশ্চিক দংশন করিল । তিন 
আর সহা করিতে পারিলেন না। বলিলেন, “আবার তোমাকেও 
নিন্দা কর। হয়েছে বুঝি । তা খরচ বন্ধ ক'রে থাক, বেশ করেছ । 
আজ হ'তে সব বন্ধ করে দিও। আমি আর কাকর জন্য, এক পয়সাও 
খরচ কচ্ছি না”। 

রজনীকান্ত ভগিনীর উপর রাগান্বিত হইয়াই এরূপ কথ। বলিলেন । 
অথবা প্রভাবতীর কথা বলিবার কৌশলেই তাহার মুখ হইতে ওরূপ 
উক্তি বিনির্গত হইল। প্রকৃতপক্ষে, তিনি যে সত্য সতাই পত্বীকে 
ভগিনীর আহার্ষ্য দ্রব্যাদি প্রদান করিতে নিষেধ করিয়। দিলেন, তাহ 
নহে। প্রভাবতীও ইহ1 বিলক্ষণ বুঝিতে পারিলেন। কিন্তু যাহ! 
হইয়াছে, তাহাই যথেষ্ট মনে করিয়া তিনি আর কোন প্রত্যুত্তর প্রদ্দান 
করিলেন না। তিনি এক পায়ে, ছুই পায়ে, তথ] হইতে প্রস্থান করি- 
লেন। রজনীকান্ত আহারান্তে বহির্বাটার দিকে অগ্রসর হইলেন। 
রজনীকান্ত চলিয়া! গেলে, ভেকার মা পশ্চাৎহইতে আসিয়। প্রভাবতীকে 
জিজ্ঞাসা করিল, “বৌ ঠাক্রুণ, কি হলো! ?, 

প্রভাবতী ইঙ্গিতদ্বার তাহাকে কথা বলিতে নিষেধ করিলেন । 
বলিলেন, "চুপ গোল করিস্‌ নে, এ দ্রিকে যা ।' 

বল। বাহুল্য, ভেকার মা সেই সময় নিঃশব্দে সেই স্থান হইতে 
প্রস্থান করিল। 
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পাঠক! আপনি কখনও স্ত্রীচরিত্র সম্যক্‌ পর্যযাশে্পোচনা করিয়। 
দেখিয়াছেন কি? যদি না করিয়া থাকেন, তবে গ্রন্থকারের অনুরোধ 
এই যে, আপনি বর্তমান স্ত্রীচরিত্রের উপর একটু বিশেষ দৃষ্টি রাখি! 
চলিবেন। কেন না পাশ্চাত্যশিক্ষা সমাজের স্তরে স্তরে প্রবেশ করি- 
য়াছে। সীত। সাবিত্রী দময়ন্তীর পরিবর্তে বিমলী, ইন্দিরা, সমাজের 
কপাল জুড়িয়৷ বসিয়াছেন। জুলয়েট, গনারিল, বঙ্গীয় স্ত্রী-চরিত্রে 
ত্বল্লাধিক প্রতিবিন্বিত হইয়া! ঘরে ঘরে জ্বলন্ত অভিনয় করিতেছে । 
দুইটী জাতীয় চরিত্রের অপুর্ণমি শ্রণে, প্রকুতি নিতান্ত উচ্ছৃঙ্খল হইয়া 
উঠিয়ছে । উন্মাদিনী প্রকৃতি, মহামোহ লইয়। উন্মত্ত হৃদরক্ষেব্ত্রে ক্রীয়। 
করিতেছে । প্রকৃতিরূপিণী মা আমার, পাগালনীবেশে চৈতন্তহীন 
শবহৃদয়ে নৃত্য করিতেছেন । মাবহাওয়া ভাল নহে। 

যে দিন দেখিবেন, আপনার যুক্তিমতী প্রণয়িনী, আপনাকে একটু 
অধিক পরিমাণে আদর সোহাগ করিতে আরম্ত করিসম্লাছেন, অথব। 
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দেখিবেন, যে অসময়ে ফুড় ফুড়ে হাওয়ার মত, মাপনার প্রেমসাগরে 
ধীরে ধীরে লহর তুলিবার উপক্রম করিতেছেন, /তিখনই ভাবিয়া লই- 
বেন--পর্ধতো। বহমান? । অন্তরালে কি একটা মতলব লুক্কায়িত 
আছে। আর যখন দেখিবেন, যে সুকোমল দেহলতিকা ধুল্যবলুষ্ঠি ত 
করিয়া, চক্ষের জলে হাপুসহুপুস করিতে করিতে নাকি নাকি সুরে, 
হৃদয়দ্রাবিণী মোহনকান্ন ধরিয়াছেন ভাবিবেন_-এইবার আপনার 
নাসিকায় রজ্জু বাঁধিবার উপক্রম করিতেছেন , হ'তে পারে, আপনার 
মনোমোহিনী অতি শান্তিপ্রিয় যুগ্ধন্থভাব। আদর্শরমণী। হ'তে পারে, 
তিনি আপনার মানসোগ্ভানে বনফুল | কিন্তু তাই বালয়। জাতীরচা পরত্র- 
পর্যযালোচন্] ও বর্তমান ইঙ্গবঙ্গ সমাজের দুর্দশার বিষয় স্মরণ করিরা 
তাহার উপর একটু দৃষ্টি রাখিয়া! চলিতে আপত্তি কি? রমণীব্র প্রতি 
পাদবিক্ষেপে, প্রতি নিশ্বাসপ্রশ্বাসে, প্রত্যেক কার্যযকল'পে, আমার 
বিবেচনায় একট। ন। একট। কিছু অভিপদ্ধি জড়ান থাকে । আর কু 
থাকুক বান] থাকুক, স্বামীকে অঞ্চলাবদ্ধ করিয়া তাহাকে নিজ নিজ 
ইচ্ছাশক্তিতে পরিচালিত করিবার অতি গুঢ় সংকল্পটি শয়নে, স্বপনে; 
জাগরণে, মায়ের জ্বলন্ত প্রকৃতিরূপিণী রমণীগণ কখনও ভুলিয়। ধান ন!। 
এবং সেই সংকল্প চরিতার্থ করিতে, রমণী স্ুচ্যগ্রবৃদ্ধি | ] 
গিরিজাসুন্দরী ও হেমলতাকে স্বামীর নিকট বিরাঁগভাজন করিয়। 
তুলিবার জন্য প্রথম কৌশলজাল বিস্তার করিতে যাইর়1 প্রভাবতী 
নানারপ আশঙ্ক। করিতে লাগিলেন। যদিও স্ত্রীসুলত বাক্চাতুর্ষ্যে 
প্রভাবতীর নিতান্ত অলীক কথাগুলিও রঙ্জনীকান্ত সত্য বলিয়া বিশ্বাস 
করিয়াছেন, যদিও প্রভাবতীর মার়াকান্না, দীর্ঘনিশ্বাস ইত্যাদির সমা- 
বেশে ও তাহার সপ্তশ্বর-সমধ্বিত কঠবীণার মুছ্মোহন আকর্ষণে, রজনী- 
কান্ত তাহার কোন কথাই অবিশ্বাস করতে সমর্থ হন নাই, তথাপি 


৯২ প্রতিবিম্ব । 
এরূপ ক্ষেত্রে, তিনি ঞকেবারে নিশ্চিন্ত হইতে পারিলেন না । স্বামীর 
বিশ্বাসরূপ যে পয়স্থ জঁমিটুকু এতকাল জলকর প্রদানের পর তির্‌ তির্‌ 
করিয়। জাগিয়। উঠিয়াছে, যাহ! মূলভিত্তি করিয়া তিনি আপনার আশা- 
বৃক্ষের বীজ বপন করিয়াছেন, তাহা যাঁদ অবিশ্বাসরূপ বন্যাক্োতে পুন- 
রায় বিনাশপ্রাপ্ত হয়, তবে তাহার বিলক্ষণ ক্ষতির সম্ভাবনা । সুতরাং সে 
বিশ্বাসটুকু রক্ষা করিবার জন্য প্রভাবতী সাতিশয় ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন । 

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়াছে । প্রভাবতী উপস্থিত সঙ্কটে কর্তব্যাকর্তব্য 
অবধারণার্থ, গৃহে বসিয়া আকাশ পাতাল চিন্তা করিতেছেন। ভেকার 
মা? গুহে প্রদীপ জ্বালিয়৷ প্রভাবতীর সম্মুথে উপবেশন করিয়াছে । 
ভেকার মা হাসিতে হাসিতে বলিল, “সত্যি বউ ঠাক্রুণ? আমার বুদ্ধিতে 
কিন্তু এতট। জুটতো না ।' 

গ্রভা। এখনও দেখেছিস্‌্কি? 

ভে-মা। যা হক তোমাকে ধন্তি মেয়ে বলতে হবে। তুমি 
যেরূপ ভাবে গুছিয়ে গুছিয়ে, দাদাঠাকুরের কাছে, ওদের নামে মিছা 
কথাগুলি বল্লেঃ মা গো মা? কার সাধ্য অবিশ্বাস করে। 

প্রতা /; আবশ্বাস কর্ষেন। ধান খেয়েছেন বুল্‌ বুল্‌, যান কোথা? 
এখনো আমাকে টের পান্‌ নি। 

ভে-মা। কিন্তু দেখো, বউ ঠাক্রুণ, কোন মতে ন। আবার বিগ্ড়ে 
বায়। বিগ.ড়ে গেলে, আবার হাত কর্তে, বড় মুস্কিল হবে কিন্তু। 

প্রভাবতী ঘোর চিন্তিতের স্তায় মাথ! নাড়িতে নাড়িতে বলিলেন; 
'সেই তো কথা ।.গিরি পোড়ারমুখী, কখন কি ডাকিনী মন্ত্র ঝেড়ে দেয়, 
তার কি ঠিকানা আছে ? 

ভে-মা। আমিও তাই ভাবছি ঠাক্রুণ। সাবধান, সাবধান? 
দেখে, তোমার কথ। না আবার অবিশ্বাস ক'রে বসে। . 
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প্রভা । আশ্চর্য্য কি? হাবাতে কি সহঙ্জে আ্বাযার কথায় বিশ্বাস 
কর্তে চায়? আর কিনা, কথায় কথায়ই তং বং1ক'রে এক বুলি বলে 
কি, যে স্ত্ীলোকফে কখনও বিশ্বাস কর্তে নাই । (রসে হাবাতে, এবার 
তোমার তং বং আমি গোল্লায় দিচ্ছি, তবে আমি 'বৈগ্যের ঝি। 

এই বলিয়! প্রভাবতী একবার গলারহার গাছটী ঘুধাইয়! লইলেন। 
খোপাটিও একটু শক্ত করিয়া আটিয! দিলেন। রাগ হইলেই শ্াহার 
এই উভয় কর্মের প্রযধোজন হইত । তেকার ম! প্রভাবতীকে তদবস্থ 
দেখিয়া একটু করুণস্বরে বলিল, “অনৃষ্টকে দোষ দেও, ঠাকরুণ, অদৃষ্টকে 
দোষ দেও। সকলের কি আর ভদ্দর ভাতার জোটে? আহা হা! 
ওপাড়ার রাষমণি কি সোনার সোয়ামী পেষেছে গো! মাগেব কথা, 
তার কাছে যেন বেদের মস্তর |, 

যেষন ধনী দেখিলে, দরিদ্রের ছুঃখস্বতি জাগিযা! উঠে, যেমন সুখ 
দেখিলে, দুঃখের মাত্রা অধিক পরিমাণে উপলব্ধি হয তেমনি রামমণির 
অনুষ্ট্রের কথা শুনিয়া, প্রভাবতীর মনঃকষ্ট শতগুণে বদ্ধিত হইল | তিনি 
ক্ষণকাল কথ! কহিতে পারিলেন না। তেকাঁর মা ইত্যবসরে বলিল, 
“এখন বুদ্ধি কর ঠাক্রণ। দাদাঠাকুর, না আবার বোনের কথায় গলে 
পড়ে। সেই চেষ্টা দেখ |; 

প্রভাবতী অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত কি চিন্ত| করিলেন। তৎপর তেকার 
মার প্রতি একদৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করিয়া স্থিরভাবে বলিলেন, “সে জন্ 
চিন্তাকি? যাতে আমাকে ঘুণাক্ষরেও সন্দেহ না করে, সেইদিক, 
প্রথমে বজায় রাখতে হবে। তার পর পায়ের কাটা, কৃঁ।ট। দিয়ে বের 
কর্ব। কিন্তু যেআগুন জলেহে, তাহাতে সকল সময়ই যতকিঞ্চিৎ 
মাহুতি চাই?। ১. 

এই বলিয়া! প্রভাবতী তৈনাধার হইতে একটু তৈল লইয় দীপশি- 
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খায় নিক্ষেপ করিলেন । প্রদীপ দ্প. করিয়া জ্লিয়া উঠিল। সেই 
প্রদীপালোকের উজ্জ্পীতর দীন্তির সঙ্গে সঙ্গে প্রভাবতীর মুখেও একটি 
সরস হাস্তজ্যোতিঃ দ্বেখা দিল। তেকারমা হাসিয়া 'বলিলঃ “সে সব 
তুষিই জান, মোদ্দা বিলম্বে ক্ষতি আছে ॥ 

গ্রভাবতী কিঞ্চিৎ চিন্তা করিয়! বলিলেন, তা ঠিক। আজই এমন 
কিছু কর! চাই, যাতে আমার উপর ওর কোনরূপ সন্দেহ ন! জন্মায়।, 

ভে-মা। কি কর্ষে না কর্বে, আগে ভাল ক'রে বুঝ । 

প্রভা । আর বুঝতে হবে না। উনি, এ বেলা খেয়ে দেয়ে যখন 
বিছানার উপর গিয়ে বস্বে, আমি তখন ওর কাছে বসে নানা কথা 
পারতে থাকবো । তুই বাইরে এমন জায়গায় থাকৃবি, যেন আমাদের 
কথাবার্তা সব শুন্তে পাস্‌। তারপর, যখন ওষধ ধর্বাব সময় হবে, 
তখন আমি গলার আওয়াজ কর্ধো। তুই অমনি ঘরে ঢুকে, তোর 
দাদাঠাকুরের কাছে, কেঁদে কেদে, ওদের নামে নালিশ কর্তে থাকৃবি। 
আমি ওদের পক্ষ হ'য়ে, তোর উপর ঘুব তেড়ে উঠবো। আর তোকে 
গালমন্দ দিতে থাকৃবো । বুঝলি? 

তে-মা। তা আর বুঝিনি ঠাকৃরুণ | 

প্রতা। তার পর, তুই খানিকট। কেদে কেটে, চলে যেতে থাকৃবি। 
আমি অমনি ঘর হ'তে বের হঃয়েঃ অনেক বলে কয়ে, তোকে এনে 
বারান্দায় বসাব। তার পর, কর্তীর নিকট ওদের বিরুদ্ধে আর যাতে 
তুই কিছু না বলিস্‌, সেইরূপ ভাণ করে তোকে অনেক তোষামোদ 
করে, নানা কথা বল্‌্তে থাকবো । কিন্তু সেই কথাগুলি এমন ভাবে 
বল্‌তে হবে, যেন.উনি ঘরের ভিতর থেকে সব শুন্তে পায়। অথচ 
যেন বোধ, আমি ওর কাছে, ওসব কথা গোপন কর্ধার চেষ্টা 


কচ্ছি। 
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তেকারম। নিবিষ্ট চিত্তে প্রভাবতীর কথাগুলি শুনিতে লাগিল। 
তৎপর বলিল, “তাতে কিছু লাভ হবে ? 

প্রতা। লাভ হবে না, বলিস্‌কি? তা হল আমার কথায় ওর 
যদ্দি কোনরূপ সন্দেহ হয়ে থাকে, তা ঘুচে যাবে | আর ওরা যদ্দি সব 
কথা ভেঙ্গে চুরে বলেও দেয়, ত হলেও তার তাতে সহজে বিশ্বাস 
হবে না। আর অন্ত বিষয়েরও অনেক স্থবিধ! হবে। 

ভেকার ম] ক্ষণকাল চিন্তা করিয়া বলিল, “তা বুদ্ধিটা মন্দ ঠাওরাও 
নাই। ফল ফল্লেও ফল্তে পারে ।, | 

প্রভা । এবার না ফলে, এর পরে ফলাব। তারপর হাসিয়! 
বলিলেন, “কিন্ত দেখিস্‌. বোন্‌, বীজে না পোক] ধরে ।, 

ভে-মা। পোকা ধরে, আরসুল। ছেড়। তয়কি? 

প্রতা। তবু যদি স্বভাবদোষে মাটি শক্ত হয় । 

ভে-মা। সেনের পুকুরে অগাধজল, তোমারও বুদ্ধি কম নয়। 

প্রভী। আর তোর? 

ভে-যা। কলসী সহায়, তরে দিলে ঢাল্‌তে পার্ব্ব | 

প্রতা। দু'জনেই মেলেনী ভাল, জুটেছি মন্দ নয়। 

ভে-মা। ফসল ঘরে আনতে পার্লে হয়। দাঙ্গা হাঙ্গামার ভষ 
আছে। 

প্রভা । যেইখানে মুস্কিলঃ সেই খানেই আসান। 

তে-মা। কবে হবে তার ঠিকানা কি? 

প্রভাবতী লোচনদ্বয় বারেক বিস্ষারিত করিয়া, ঈষৎ হাস্ত করতঃ, 
ধীর অথচ গভীর স্বরে বলিলেন, 

“অধৈর্য ভাল নহে, সাধিলেই সিদ্ধি । 
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আমিও তাই চাই 


বাত্রি এক প্রহর । নীল, নির্মল আকাশে চন্দ্র হাসিতেছেন । সেন 
বাড়ীর পুকুরের অর্ধভাগে জ্যোৎস্না পড়িয়া একটি সুপ্মরশ্মি-_সাদা 
কালো-_ছুইভাগে, সরসী-সলিল পৃথক্‌ করিয়াছে । সেই উভয় রঙ্গের 
মিলনস্থানে, একটি বিকশিত কুমুদিনী অনিলভরে হেলিয়! ছুলিয়া, আধারে 
আলোকে লুকোচুরি খেলিতেছে । প্রেমিক চাদ, প্রিয়ার আদঙ্গনুখ- 
লালসায় যতই নিম্নজগতে নামিয়! পড়িতেছেন, কুমুদিনী ততই অধিকতর 
অন্ধকারে আপনাকে লুক্কায়িত করিতেছে । সাদার উপর কালো রঙ. 
পড়িয়া সরসী-বক্ষের অপরার্দ ক্রমেই কালো করিয়া তুলিতেছে। 
অন্ধকার তিল তিল করিয়! স্বাধিকার বিস্তার করিতেছে । 
এইরূপ সময়ে, একখান! পালক্কের উপর রজনীকান্ত দক্ষিণ করতলে 
এমন্তক রক্ষা করিয়া, আহারান্তে অর্ধশয়ানাবস্থায় আলবালায় তামাক 


আমিও তাই চাই। . ৯৭ 


শিপন তি উট বি সরি 
পি শপাস্পাম্পিপা শশী পা? পা পাটি লী তত পপ পা শালী পাদপিশ পা তি পা শালি শি, শসপিশি শী পপর এ এস 


টানিতেছেন। প্রভাবতী আপনার দক্ষিণপার্ব প্লামীর বক্ষের উপর 
ঈষৎ হেলাইয় দিয়, আস্তে আস্তে তাহার চুলগুি নাড়িয়া দিতেছেন 
এবং একথা ওকথার পর, নানাপ্রকার পারিবারিক প্রসঙ্গ উখবাপন 
করিতেছেন। রজনীকান্ত উন্মনস্কভাবে পত্বীর কথার জবাব দ্িতেছেন, 
কিন্তু কি বলিতেছেন, তাহা তাহার সম্পূর্ণরূপে হৃদয়ঙ্গম হইতেছে ন|। 
কোমল অঙ্গের সেই ঈষৎ সংস্পর্শে, বসন্তানিলের সেই মুছুলপ্রবহণে, 
অসহিষ্ণতার সেই চরমসীমায়, রজনীকান্তের মনোমধ্যে শৈত্যরসপরি- 
পুর্ণ কেমন একটা অনির্বচনীয় দাবানল প্রজ্বলিত হইবার উপক্রম 
হইতেছে । তিনি অধীরতা বশতঃ পত্বীর সহিত বাক্যালাপে মনঃ- 
সংযোগ করিতে পারিতেছেন না। রজনীকান্তের চঞ্চলতা যতই বৃদ্ধি 
পাইতেছে, প্রত।বতী মনে মনে হাসিয়া, স্বামীর বক্ষের উপর আরবে! 
একটু বেশী বকম হেলিয়৷ পড়িতেছেন, আবার পরক্ষণেই স্ত্রীনুলত- 
চতুরতার সহিত আপনাকে স্বামিম্পর্শ হইতে পুথক্‌ করিয়া লইতেছেন । 
রজনীকান্ত অজ্ঞাত ও অলক্ষিতভাবে পত্রীর অধিকারে আনীত হই- 
তেছেন। শা! প্রাণ, কালোর প্রতিবিদ্বমিশ্রণে ধীরে ধীরে কালো! 
হইয়। যাইতেছে । অন্ধকার তিল তিল করিব স্বাধিকার বিস্তার 
করিতেছে। 

যখন রজনীকান্ত সম্পূর্ণরপে আমন্মহার! হইয়াছেন, যখন তিনি 
সর্বস্ব প্রদানেও প্রভাবতীর মনস্তপ্টিসাধনে সমুৎ্সুক, যখন তাহার অধঃ- 
পতনের আর বিলম্ব নাই, যখন রমণীর কণম্বর, নির্বরিণীনিঃশ্ঠতজল- 
প্রপাতশব্ের স্টায় মধুর নিককণে বাজিতে থাকে, যখন মন স্বভাবতঃই 
সংনারের কুটিলত। ভুলিয়া যায়, সেই সমগেঃস্্শক্তিরূপিণীর সন্ধিপূজার 
বলির সেই ভয়াবহ সন্ধিমুহূর্তে, প্রভাবতী আপনার কুঞ্চিত প্রমরকৃষ্ণ- 
কুত্তলরাশি স্বামীর বক্ষ ও পৃষ্ঠদেশে ছুইভাগে ছড়াইয়া দিয়া, বক্ষঃস্থল 


৯৮ প্রতিব্ি 


০০০ 





বি সত ৬০৫৬০ নস সি পা অপ পর শত এপ ০ টি সরি আপি পিসি পর এটি অপি সা স্পস্ট এপি ওর পা গজ মরন 


স্বামীর বক্ষের উপর ঈষৎ বক্রতাবে ত্ত্ত করিয়া, মধুরস্বরে বলিলেন, 
“তোমাকে আজ আমীর একটা কথা রাখতে হবে ।' 

বজনীকাস্ত ঢুলু ঢুলু নেত্রে পত্ঠীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন; 
কোন কথা কহিলেন না। বোধ হয় কথা কহিবার শক্তিও ছিল না। 

প্রভাবতী পুনরায় বলিলেন, 'বল রাখবে”? রজনীকান্ত এবার 
ভাঙ্গা ভাঙ্গ৷ অনতিপরিস্ফুট স্বরে বলিলেন, “রাখবো” । 

প্রভ1। আগে বল, তুমি আমায় ভালবাস কিন1? তা হইলেই 
তুমি আমার কথা রাখবে কি, ন! রাখবে বুঝতে পার্কে! । 

রজনীকাস্ত কোন উত্তর করিলেন না। বামহস্তঘার1 পত্বীর কপোল- 
বিলম্বিত আলুলায়িত অলকাগুচ্ছ ধীরে ধীরে বিনাইয়৷ দিয়া, তাহার 
গণস্থলে ছোট রকমের একটি চুন্বন দ্রিলেন। বুঝি, সে চুম্বনে ব্যক্ত 
হইল, “তহারি চরণে আমি সঁপেছি পরাণি ।, 

প্রভাবতী বলিলেন; “তবে রাখবে" ? 

রজনী | আমি কবে তোমার কথা না রেখেছি । প্রভাবতী মনে 
মনে বলিলেন, 'ড্যাকরা, সোজাপথে চল্তে শেখনি, তোমাকে চিন্তে 
কিআর আমার বাকী আছে ?-_তার পর মিষ্টি মিষ্টি করিয়া বলিতে 
লাগিলেন, “তা কথাটা কি, ঠাকুরঝি ব1 হেমলতার উপর, তুমি কোনরূপ 
বাগ কর্তে পার্ধে না। আব কাউকে কোন কথা 'বলোও না। যা 
হ'ক না বুঝে একটা বলেছে, আমিই না হয়, বুঝিয়ে স্ুজিয়ে ছু'কথা 
বলে দেব।' 

রজনী । এই কথা। ত৷ তুমি যদি নিষেধ কর, তবে বরং না 
বলবো । কিন্তু ওদের ন্বতাঁব দিন দিন যেরূপ খারাপ হয়ে যাচ্ছে, তাতে 
একটু একটু শাসন করা উচিত। 

প্রভা । যা বললে, মিথ্য। নয়। কিন্তু কথাট। চাপ! থাকাই ভাল। 


আমিও ভাই চাই । ৯৯ 
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আবার আন্দোলন হলেই, এই নিয়ে, একটা কানাকানি হানাহানি 
হবে। আর যার! না জান্তে পেরেছে, তাহারাও জান্তে পার্বধে। 

রজনী । তবে তোমার যেরূপ ইচ্ছা! তাই হবে। আমি কি তোমার 
'মত ছাড়া? 

প্রভাবতী সোহাগভরে স্বামিবক্ষের উপর আপনার মস্তক ন্যস্ত 
করিয়া অতি কোমলকণঠে বলিলেন, প্রিয়তম" ! 

রজনী । প্রেমমন্তি ! 

প্রভা । তোমার গুণের সীম! নাই । 

রজনীকান্ত শ্নেহভরে পত্বীকে আলিঙ্গন করিয়৷ তাহার স্থুকোমল 
ওষ্ঠাধরে ঘন ঘন চুন্ন করিতে লাগিলেন । 

রজনীকান্ত! সরলচিত্ত জ্ঞানান্ধ যুবক কর কি,কর কি,থাম। উহাতে 
পীযুষ নাই। উহাতে রোগ তাপ-নিহ্দ্রন_ ন মহেবধ নাই। | উহাতে 
হৃদয়সাগরমন্থনোখিত, _অমুত নাই। আছে কেবল, তীব্র জালাগর্ড 
তয়ঙ্কর নরকান্ল,_কেবল বিষধ্র লালাবিনিঃকৃত কালকুট গরলরাশি, 
কেবল সদ্য জাননা শিনী উগ্র-জালাময়ী মৃদ্দির] | 

প্রভাবতী কিয়ৎকালপর কি ভাবিয়া স্বামিবক্ষ হইতে মস্তক উত্তো- 
লন করিলেন এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে তাহার কণ্ঠের এক অস্ফুট সঙ্কেতধবনি 
শ্রুত হইল । রজনীকান্তের বুকের ভিতর ছুর্‌ ছুর্‌ করিয়া উঠিল। পর. 
মুহূর্তেই আর একটী রমণী সেই গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল। সে ভেকার মা। 

ভেকার মা উপস্থিত হইয়াই রজনীকাস্তকে লক্ষ্য করিয়৷ কাদ কাদ 
স্বরে বলিল, “দাদাঠাকুর! আমার একট! বিচার কর ।, 

রজনীকান্ত কোন কথা বলিবার পূর্ব, প্রভাবতী যেন নিতাস্ত 
রাগান্বিত হইয়াছেন, এইরূপ ভাণ করিয্বা ভেকার মাকে বলিলেন, 
'বের হু, মাগী, ঘর থেকে ।' 
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ভেকার মা কাদিয় ফেলিল। বুঝি, প্রতাবতীর বাক্যবাণে তাহার 
কোমল প্রাণ দণ্ঠু হইয়া গিয়াছিল। সে স্বীয় বস্ত্রাঞ্চলদ্বার! চক্ষু মুছিতে 
মুছিতে মায়াকারা কীদ্দিয়া বলিতে লাগিল, “তা আমাদের যখন 
তোমাদের দুয়ারে আস্তে হয়, তখন য! ইচ্ছ' তাই বল্‌বে বই কি? 
বল, সব সহা কর্ব |; 

রঞনীকান্ত বলিলেন, “কি হয়েছে বল্‌ না। কাদছিস্‌্ কেন? 

ভে-মা। না, দাদাঠাকুর, কি হবে। ভালোর জন্য ছুকথ। বলে- 
ছিলুম বলে, দি্দ ঠাক্রণ আর ছোট বউ ঠাক্রুণ. সেইদিন আমাকে 
কাদিয়ে ছাড়লে । আবার সেই কথা বল্তে এসেছি বলে, বড় বউ 
ঠাক্রণও রেগে উঠ লেন। 

প্রভা । এখনে দাড়িয়ে দাড়িয়ে বকৃতে লাগ্লি। বের হ পোড্তার- 
মুখী, এখনি বের হ। 

এই বলিয়া প্রভাবতী আরে। অধিক রাগের ভাণ করিয়া তেকার 
মাকে তাড়া করিয়া, বিছান। হইতে গাত্রোখান করিলেন। ভেকার ম1 
কাদিতে কীদিতে চলিয়া! যাইতে লাগিল । প্রভাবতী অমনি গৃহ হইতে 
বহির্গত হইয়া পশ্চাৎ হইতে ভেকার মার বন্ত্রাঞ্চল ধরিয়া! আকর্ষণ 
করতঃ অপেক্ষাকৃত মৃদ্ুস্বরে বলিলেন, "রাগ. করলি নাকি বোনূ, 
শুনে বা। 

ভেক1। না, বউ ঠাকৃরুণ, ছাড় । 

প্রতা। আস্তে আস্তে, তোর দাদাঠাকুর শুনতে পাবে । 

পাঠকবর্গ বুঝিয়া থাকিবেন, যে প্রভাবতী স্বামীকে শুনাইবার জন্যই 
ওসব কথা বলিয়াছিলেন। তবু রঙ্গনীকান্ত ভাবিলেন, যে প্রভাবতী 
তাহার নিকট হইতে কোন বিষয় গোপন করিবার চেঞ্! করিতেছেন । 
সুতরাং কথাগুলি শুনিবার জন্য তাহার স্বভাবতই অত্যন্ত কুতৃহর জন্মিল! 
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শপ পরস্পর 


তিনি নিঃশকে উৎকর্ণ হইয়া! রহিলেন। প্রভাবতী ইত্যবসরে ভেকার 
মাকে আনিয়। বারাগার একপ্রান্তে বসাইলেন। অতঃপর, সেইরূপ 
কৌশল থাটাইয়া বলিতে লাগিলেন, “সাধে কি, বোন্‌, তোর উপর 
আমি রেগে উঠেছি । তোর দাদাঠাকুর, বোন মার ভাই বৌর ব্যব- 
ভারে, বড়ই চটে গেছে । আমি কত ক'রে সাপের মন্ত্র ঝেড়ে, অনেকটা 
বাগ কমিয়ে এনেছি । এমন সময়, তোর কাছে সমস্ত কথ! শুনতে 
পেলে, আবার চটে যেতো।।” 

ভে-মা। তাই বলে কি তার] অন্তায় কল্পে? সে কথা বল্তেও পাব্ব 
না? 

প্রভা । তাহলেকি আর রক্ষা আছে! ওরা আজ কাল যে সব 
কথ! বলে, আর যেরূপ আচরণ করে, তা জান্তে পাল্লে কি আর ওদের 
মুখদর্শন কব্বে? 

ভেমা। না কল্েই বা। তাতে আমার কি! তুমি সিদে মানুষ, 
তাই তুমি এখনও ওদের পক্ষে কথা কও। সেদিন ওরা যে পরামর্শ 
কচ্ছিল, তা শুন্লে, তুমি এখনি বুঝ্তে পার্ধে, ঘে ওরা! কি ধরণের মাগুব | 
তুমি নাকি দিদ্িঠাক্রুণের রান্না কর্বার চাল দেও না, ওদিগকে সদ! 
সর্ধদা জ্বালাতন কর, এইরূপ কত কি মিছ! কথা বলে, দাদাঠাকুরের 
কাছে, তোমার নামে নালিশ কব্বার গন্য, ছোট বউ ঠাক্রুণ, দিদি ঠাকৃ- 
রুণকে বলে দিচ্ছিল! আমি ঘরের পিছন হ?তে সে কথা শুনতে পেয়ে, 
যেই ওরূপ কর্তে নিষেধ করুম, অমনি ছু'জনে আমাকে কত কিছু ব'লে 
যে গালাগালি দ্বিলে, তা আর কি বল্বে। | 

প্রভা । তা আমার ঘাড়ে দোষ. চাপা'লে, যদি তোর দাদাঠাকুর 
ওদিগকে ভাল মনে করে? সেও ভাল । তবু বোন্‌ আমার দ্রিকে 'চেয়ে, 
তুই এইবার সহা করু। জানিস্‌ তো, কোন ঘটন। ঘটলে আমাকেই 
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ভুগতে হবে। ভাল হউক, মন্দ হউক, জামি আর তে ফেল্তে 
পার্ব ন।। 
ভেকার ম৷ এবার অপেক্ষাকৃত উচ্চৈঃস্বরে বলিল, 'এ কি রকম কথ; 
হলো, ঠাক্রুণ ! তোমরা] ভূগবে না তো কি গায়ের লোকে ভোগ 
করবে? ক্ষেপে গিয়ে থাকে, পায়ে শিকৃলি দেও। 
প্রভা । মাথ। খাস্‌, বোন্‌, চুপ কর্‌ চুপ কর্‌। শুনতে পাবে। 
চঃপর ভেকার মা কি বলিতে যাইতেছিল; এমন সময় প্রভাবতী 
ইঙ্গিত করিলেন। সে আর কোন কথা না বলিম্পা কিয়ৎকাল বক্‌ বক্‌ 
করিয়৷ চলিয়া! গেল। তেকার মা চলিয়। গেলে, প্রভাবতী পুনরায় গৃহ- 
মধ্যে প্রবেশ করিয়া, ধীরে ধীরে যাইয়৷ রজনীকান্তের পার্খশে উপবেশন 
করিলেন। রজনীকান্ত ইহার মধ্যে মনে মনে সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, 
গিরিজানুন্দরীর ও হেযলতার চরিত্র নিতান্ত অসহনীয় হইয়া উঠিয়াছে। 
আর প্রভাবতী স্বীয় সৎস্বভাবের বশবর্তিনী হইয়া, তাহাদের দোষতাগ 
যথাসাধ্য গোপন করিয়া থাকেন। রজনীকাস্ত ভগিনী ও ভ্রাতৃবধূর 
উপর যদিও নিতান্ত অসন্তষ্ঠ হইলেন; কিন্তু সেই সঙ্গে সঙ্গে? প্রতাবতীর 
সহদয়তার প্রমাণ পাইয়া, এক আনন্দোচ্ছাসে তাহার মন প্রাণ ভরিয়? 
গেল। তিনি স্সেহপরবশ হইয়! পত্বীর করপল্লপব ধারণ করিলেন । 
বলিলেন, “ভেকার মার সহিত কি কথ হচ্ছিল ? 
প্রশ্ন শুনিয়। প্রভাবতী যেন একটু চমকিত হইয়াছেন, এইরূপ তাপ 
করিয়। বলিলেন, 'না-কৈ--এমন কিছু নয় । 
রজনীকান্ত হাসিয়া বলিলেন, “আমি সব শুনতে পেয়েছি ।” 
প্রভাবতী কোন উত্তর ন৷ দিয়! মস্তক অবনত করতঃ দক্ষিণ হস্তের 
অঙ্গুলীর নখ দ্বার বাম হস্তের অঙ্গুলীর নথ খুটিতে লাগিলেন। যেন 
নিতাস্ত অপ্রতিভ হুইয়াছেন। রজনীকান্ত পুনরায় বলিলেন, 'আমার 
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নিকট তোমার কোন কথা গোপন কবা উচিত নয়। শেষে ওদের 
নিয়ে সংসার কর! তার হবে।” 

প্রভাবতী ঈষৎ মস্তক নাডিলেন। বুঝি তাহার অর্থ এই-- 
'নউলে তোমায় ছাড়ি কৈ? তারপর বলিলেন, 'তা যখন শুন্তে 
পেযেছ। তখন অন্ত সময বলবো; 

রজনী। কখন বলবে? আব একদিন পরেই আমি বাড়ী হ'তে 
চলে যাব। 

প্রতা। সেকি! আবার কোথায যাবে? এতদ্দিন পর বাড়ী 
এসেছ, হু'দিন স্ুস্থির হও। তাঁবপর, না হয আবার যেও। 

রজনী । তা! হ'লে জম! জমী সব খোষাতে হবে। 

প্রভা। এত শিগ্গির না গেলেই কি নয? 

রজনী। না। 

প্রভবতী মনে মনে বলিলেন, 


আমিও তাই চাই |, 





০স্বাডম্ণ এন্কব্িচ্ছেচ । 


অভিমানিনী | 


প্রভাত হইল। ভধার স্থকোমল করম্পর্শে পৃথিবী নূতন মৃ্তি ধারণ 
করিল । রাজা, প্রজা, ধনী, নিধন সকলেই সুখের আশা বুকে লইয়৷ স্ব 
স্ব শয্যা পরিত্যাগ করিয়! উঠিলেন। গিরিজাসুন্বরীও সেই সময় 
গাত্রোথান করিলেন। তাহার আশা,_-একবার জ্োষ্ঠ ভ্রাতার নিকট 
প্রতাবতীর সমস্ত আচরণের কথ। বলিয়া দিবেন, এবং বলিয়া দিয়া, 
তীহাকে তাহার ব্যবহারের দরুণ সযুচিত প্রতিফল দেওয়াইবেন। 
গিরিজাস্ুন্দরী এইরূপ আশ করিলেন সত্য, কিন্তু সে আশ! পহচ্ছে 
কার্ধ্যে পরিণত করিয়। উঠিতে পারিলেন না। জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার নিকট 
স্বয়ং যাইয়া কোন কথা বলিবার পূর্বে, তাহার মনোমধ্যে এক নিদারুণ 
অভিমানের সঞ্চার হইতে লাগিল। যাহাকে ভালবাসি, সে স্বতঃ 
প্রবৃত্ত হইয়া আমাদের দুঃখ অপনয়ন করিতে যত্ববান হইলে, মন যেরূপ 
সুখের বিমল তরঙ্গে নৃত্য করিয়। উঠে, কাহারও দ্বার! অনুরুদ্ধ হইয়। ব 
কর্তব্যতার অনুগ্নোধে সে আমাদের দুঃখ বিমোচন করিলে, আমর। 
কখনই সেই প্রকার সুখ অনুভব করিতে পারি না। যিনি প্রকৃতপক্ষে 
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আমাদিগকে ভাল না বাসেন, তিনি আমাদের ছুঃখে দুঃখিত হইবেন 
কেন? এই নিত্য-আবেশময়ঃ নিত্য -আশাপ্রদ প্রশ্ন, মুহুর্ত মধ্যে যেন, 
আমাদের মনোমধ্যে মীমাংসিত হইয়৷ যায় | সুতরাং তালবাসিয়! 
প্রতিদানে ভালবাস পাইয়াছি, এই স্ুুথময়ী ধারণ। এক নির্মল আনন্দো- 
চ্ছাসে মন প্রাণ মুগ্ধ করিয়া, আমাদিগকে সুখে পুলকিত করিয়। তুলে। 
স্থখসন্তোগ জীবনের বাঞ্ছনীর। প্রাণ সুখের গন্য লালায়িত। গিবিজা- 
সুন্দরী জোন্ঠভ্রাতাকে তালবাসিতেন, তাই স্থখশাস্তির আশায়, তাহার 
নিকট আপনার দুঃখের কাহিনী নিজে বলিতে ইচ্ছা! করিলেন ন। 
ভাঁবিলেন,দেখি দাদা, আমার ব্যথায় ব্যথিত হইয়া শ্বয়ং ডাকিয়! 
কোন কথা জিজ্ঞাসা করেন কি ন।? বস্ততঃ গিরিজানুন্দবীর এইরূপ 
মনে করিবার যথেষ্ট কারণ ছিল । রজনীকান্ত ভগিনীকে অত্য ধক স্নেহ 
করিতেন । গিরিজান্ুন্দরবীর বৈধব্যদশ! সংঘটিত হইলে, সেই স্ষেহ 
আরে! বাড়িয়। গিয়াছিল। জননীর মৃত্যুর পর রজনীকান্ত অনাথাকে. 
একেবারেই নয়নের আড় করিতেন না, এবং পাছে তাহার অসাবধানকায় 
গিরিজাস্ুন্দরীর কোনরূপ মনঃকষ্ট হয়ঃ এইজন্য তিনি সর্বদাই চিন্তিত 
থাকিতেন। গিরিজ সুন্দরীর কোন প্রকার মনঃকষ্ট হইলে বা তাহাকে 
বিষ& দেখিলে, রজনীকান্তের ছুঃখের পরিসীমা থাকিত না। তিনি 
তদ্দণ্ডেই তাহার মনঃকষ্ট বিদুরিত করিতে যথাসাধ্য প্রয়াস পাইতেন। 
পৃৰ্র প্রতাবতী গিরিজাসুন্দরীকে কোন প্রকার জালাতন করিলে, তিনি 
কাহাকে কিছু না বলিয়া জ্োষ্ঠভ্রাতার উপর অতিমান করিয়1 বিব॥ 
বদনে বসিয়৷ থাকিতেন। রজনীকান্ত স্বতঃ প্রবৃত্ত হইয়া, তাহার ছুঃংখ 
বিমোচন করিবার চেষ্টা না করিলে, অভাগিনীর মনঃক্ চরমসীমায় 
উঠিত। তখন তিনি নীরবে বসিয়া অবিরল ধারায় অশ্রু বিসর্জন 
করিতেন । 


১০৬ প্রতিবিষ্ব | 


০২ সপ সি তত সি ই হবি ছি টি পি তিন আতা ০ ই পসিাস্মি 


আজও তাহাই হইল । প্রভাতে শষ! হইতে গাত্রোথান করিয়! 
গিরিজানুন্দরী নরেকন্দ্রকে ক্রোড়ে করিয়। নিতান্ত বিষঞবদনে বারান্দার 
একপ্রান্তে বসিয়া রহিলেন। কিন্তু রজনীকান্ত আজ ভগিনীকে কোন 
কথাই জিজ্ঞাসা করিলেন ন]। 

হেমলতা।, গিরিজান্ন্দরীকে ক্দ্েষ্ঠভ্রাতার নিকট প্রভাবতীর বিষয় 
বলিয়। দ্বার জন্য, অনেক অনুরোধ করিলেন? কিন্তু গিরিজা সুন্দরী 
তাগার কোন কথাই কাণে তুলিলেন না। বলা বাহুল্য, প্রভাবতীর 
চক্রান্তের বিষয় গিরিজান্থন্দরী বিন্দু বিসর্গও অবগত ছিলেন ন। ৷ 
জানিলেও রজনীকান্ত তাহার উপর এতদূর কোপাবিষ্ট হইতে পারেন, 
তাহা তিনি বিশ্বাস করিতে পারিতেন কি না, সন্দেহ, পুর্বে হউক, 
পরে হউক, রজনীকান্ত অবশ্তই তাহাকে তাহার মনঃকষ্টের কারণ 
জিজ্ঞাসা করিবেন । জ্ঞোষ্ঠভ্রাতা প্রকৃত বিষয় জানিতে পারিলে, অবশ্যই 
তাহার ছুঃখের নিশ। অবসান হইবে, তাহা গিরিজান্ুন্দরীর দৃঢ়রূপেই 
বিশ্বাস ছিল। ন্ুতরাং এইরূপ বিশ্বাসের বশবান্তিনী হওয়াতে অভাগিনী 
মনে মনে পুনরায় নানারূপ স্থখের চিত্র 'মঙ্ষিত করিতে লাগিলেন। 
একবার ভাবিলেন, যখন দাদা কোন কথ! জিজ্ঞাসা করিবেন; তখন 
প্রভাবতীর আচরণের কথা উল্লেখ করিয়া, একবার করুণাপ্রতিম সহো- 
দরের নিকট আপনার হুঃখের কাহিনী বলিবেন এবং বলিয়1 বলিয়া, 
একবার প্রাণ খুলিয়া কাদিবেন। তার পর তাবিলেনঃ_-তাহার ন্েহের 
পুত্তলী শিশুসস্তান ছু”টাকে জ্যেষ্ঠশ্রাতার হাতে হাতে স পিয়া দিবেন 
এবং স'পিয়! দিয়া তাহার পায়ে ধরিয়া বলিবেন-__“বাছার। ছুঃখিনীর 
গর্ভে জন্বিয়াছে কিন্তছুঃখের কিছু জানে না, ওদেরে পায়ে রেখো, 
দাদা!” 

সুখের আশায় কিঞ্চিৎ আশ্বস্ত হইয়া অভাগিনী সময় ক্ষেপণ করিতে 


অভিমানিনী। ১০ 


পাস সস  ট 





০ 








শপ পস্টিা সিস্ট 





৮ শিস সিস্ট জপ 


লাগিলেন | রঞ্জনীকান্ত নিজ প্রয়োজন বশতঃ ভগিনীর নিকট দিযা 
অনেকবার যাতাগ়াত করিলেন, কিন্তু একবারও তাহার মুখের দিকে 
তাকাইলেন না । রজনীকান্ত যতবারই তাহার সম্মুখ দিয়া যাতায়াত 
করিলেন, গিবিজান্ুন্দরীর মন ততবারই আশায় নৃত্য করিয়া উঠিল । 
দেখিতে দেখিতে বেল! দ্বিতীঘ প্রহর অতীত হইয়া গেল। অভাগিনী 
অনাহারে সেই স্থানে, সেইরূপ বিষপরবদ্নে বসিয়া রহিলেন। তৰ্দর্শ- 
নেও রজনীকান্তের মনোমধ্যে আজ বিন্দুমাত্র দয়ার উদ্রেক হইল না। 
এদ্রিকে হেমলতা রদ্ধনকার্ধ্য সমাধ1 করিয়া, চপলকুমারীর নিকট 
হইতে গোপনে কিঞ্চিৎ তুল আনিয়া, নিজেই গিরিজাস্ুন্দরীর জন্য 
রন্ধন করিয়৷ রাখিলেন। অপরাহু সময়ে গিরিজা সুন্দরী দীর্ঘ নিশ্বাস 
পরিত্যাগ করিষ! বারান্দা হইতে উঠিয়া আসিলেন। ৩খন হেমলতা 
তাহাকে আহার করিবার জন্ত অনেক অনুরোধ করিতে লাগিলেন । 
গিরিজামুন্দরী আহার করিতে প্রথমে অস্বীকার করিলেন, কিন্তু তিনি 
আহার না করিলে হেমলতাও আহার করিবেন না বুঝতে পারিয়া, 
তাহাঞ্ষ বাধ্য হইয়়াই যৎকিঞ্চিৎ উদ্ররস্থ করিতে হইল । তৎপর 
নিতাস্ত বিষাদিতচিত্তে সন্ধ্যার পূর্ব হইতেই শয়ন করিয়া রহিলেন। 





তনগুউদম্ণ প্পন্ক্িল্ছ্েচ ॥ 


»৩6)৩০ 


এই কি সেই? 


পরদিবস সকাল সকাল আহার করিয়। রজনীকান্ত শ্বীয় কাছারীতে 
চলিয়া যাইবার উদ্যোগ করিতে লাগিলেন। তদর্শনে গিরিজান্ুন্দরীর 
বক্ষ বিদীর্ণ হইয়া যাইবার উপক্রম হইল । যেভ্রাতাকর্তৃক গিরিজা- 
সুন্দরী আপনার দুঃখ অপনীত হইবে ভাবিয়া, মনে মনে কত সুথের 
কল্পন। করিয়াছিলেন, যে ভ্রাতার স্নেহ ও ন্যায়পরত। সংসারের সকলের 
উপরই তুল্যরূপে পরিচালিত হইভ, যে ত্রাতার স্ুকোমল অন্কে আশ্রয় 
লইয়া, তিনি আপনা তাপিত প্রাণ শীতঙ্গ করিবেন বলিয়া, হৃদয়ে কত 
আশ] পোষণ করিতেছিলেন, আজ নেই দেবোপম সাক্ষাৎ করুণার 
আদর্শ্বরূপ সহোদর, তাহাকে কিছু না বলিয়া, তাহাকে ছুঃখসাগরে 
ভাঁসাইয়। দিয়া, বাচী হইতে চলিয়। যাইবার উদ্োগ করিতেছেন, 
তাহ চিন্তা করিয়া গিরিজাসুন্মরী নিরাশায় চতুর্দিক অন্ধকার দেখিতে 
লাগিলেন । 


এই কি সেই 2 ১০৯ 


ওত সি শপ পলা এই আপ পিআর আস সী সরিপাউসি রা সপসমপরপা বআি পা চিত শাস্তি ভর পাত শি এ টি ৬০ টি টিটি 


এদিকে হেষলতা যখন বুঝিতে পারিলেন যে রজনীকান্ত আর 
অত্যন্প সময়ের মধ্যেই বাটী হইতে চলিয়া বাইবেন, অথচ শিরিজা সুন্দরী 
তাহার নিকট কোন কথাই বলিলেন না, তখন তাহার মনে যার পর 
নাই আশঙ্ক। হইতে লাগিল। তিনি কালবিলন্ব ন৷ করিয়া, গিরিজা- 
স্থন্দরীর নিকট উপস্থিত হইলেন এবং তাহাকে বলিলেন, ঠাকুরবি, 
তোমার পায়ে পড়ি, একবার যাও ।' 

গিরিজান্ুন্দরী একটি দীর্ঘনিশ্বীস পরিত্যাগ করিয়া ধীরে ধীরে মুখ 
উত্তোলন করিলেন। বলিপেন, “কি বল্ছ, বে! যাব!! কোথা? 
দাদার কাছে? 

হেম। হা। তার কাছে একবার সমস্ত কথা তেঙ্গে চরে বলে 
দেও। তিনি সমস্ত বিষয় জানতে পেলে,অবশ্ত প্রতিকার কর্ষেন ৷ 

গিরিজান্ুন্দরীর মুখে একটী শুষ্ক হাসি দেখা দিল। খলিলেন, 
“কি বল্ছ, বৌ! প্রতিকার কর্ষেন !! ন' সে আশা আর আমা নেই। 
পূর্বে যে ভাই, আমাকে একটু বিষ দেখলে একেবারে অস্থির হ+ষে 
উঠ তেন, তিনি যখন আমার কষ্ট দ্বেখেও বুঝ তৈ পেপেন না, তখন কি 
আর আমার জানতে বাকী আছেঃ বৌ!” 

হেম। ছিঃ তুমি আগেই ওরূপ ধারণা মনে পোষণ করো না। 
জমাজমীর গোলযোগে আজকাল তিনি বড়ই উদ্বিগ্ন আছেন, তাই এ 
সমস্ত বিষয় চিন্তা কর্বার সমর পান না। 

হেমলতার কথ৷ শুনিয়। গিরিজা সুন্দরীর মনোমধ্যে আবার আশার 
সঞ্চার হইল তখন তিনি অর্ধ-উন্মাদিনীর ন্যায় ধীরে ধীরে উঠিয়া 
দাড়াইলেন, কিন্তু পা সরিল না । তাহার শেষ আশা ভরসা! যি নিক্ষল 
হয়, তাহার নৈরাগ্তগগনে যে একটি আশাতার] মিটি মিটি অলিতেছিল, 
তাহাও যদি নিবিয়! যায়, তবে কি উপায় করিবেন, এই আশঙ্কায় 


১১০ প্রাতিবিম্ব 


শা পাসপি সত সি সি শি তল ওটি পসরা টি শি আর সা 


পরীক্ষার শেষ সোপানে পাদনিক্ষেপ করিতে তিনি ইতস্ততঃ করিতে 
লাগিলেন। তদ্বর্শনে হেমলতা৷ পুনরায় বলিলেন, "আর বিলম্ব করে। 
না, ঠাকুর ঝি, তিনি হয় তে। এখনি বাড়ী হ'তে চলে যাবেন ।, 

তথন আলুলায়িতকুস্তলা! ধিবশ্ব। অনাথিনী শঙ্কিত চিত্তে ধীরে ধীরে 
যাইয়] জ্যেষ্ঠভ্রাতার সম্মুথে উপস্থিত হইলেন । ভগিনীকে দেখিয়া আজ 
রজনীকান্তের আপাদ মস্তক জ্বলিয়৷ উঠিল । তিনি আরক্ত লোচনে 
মুত্তিকারদিকে মুখ অবনত করিয়া! রহিলেন। প্রভাবতীর বুকের ভিতর 
দুরু দুরু করিতে লাগিল। ক্ষণকালপর গিরিজান্ুন্বরী ক্যেষ্ঠভ্রাতাকে 
সন্বোধন করিয়! বলিলেন, 'দাদ1! তুমি নাকি বাঁড়ী হ'তে চলেযাবে?' 

রজনীকান্ত নিতান্ত কর্কশস্বরে বলিলেন, “হাঃ হা, যাব বলে তো 
ইচ্ছ!, কেন? 

রজনীকান্তের কথ শুনিয়া! গিরিজা সুন্দরীর হৃদয় কাপিয়া উঠিল! 
তিনি ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া! কাদ কাদ স্বরে বলিলেন, “মাজ 
তুমি আমার সঙ্গে, এরূপভাবে কথা বলছ কেন, দাদ? তুমিকি 
আমার উরুর রাগ করেছ? 

রজনী । বেশী কিছু শুন্তে চাইনে । এখন সোহাগ রাখ, যদ্দি 
কিছু বল্বার থাকে তো বল। 

গিরিজানুন্দরীর কান্না আঙমিতে লাগিল । তিনি অতি কষ্টে অশ্রু 
সংবরণ করিয়া! বলিলেন, “কি বল্বে। দাদা! তুমি বাড়ী ছিলেনা। 
বড় বউ, আমার রান্না কর্বার চাল্‌ ডাল দেওয়। বন্ধ ক'রে দিয়েছে। 
আর দিন রাত্রি আমাকে যে জ্বালাতন করে,তুমি তার কিছুই জান ন1।, 

রজনী । পুর্বে জানতুম না, এখন বিলক্ষণ জেনেছি। কিসে 
একজনের ঘাড়ে দোষ চাপায়ে আমাদের ভাই ছইটীর মধ্যে বিবাদ 
বাধিয়ে দেবে, এই তো! তোমার ইচ্ছা । আর এই জন্যই তো! ছোট 


এই কিসেই? ১১ ১ 
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বৌ মার সহিত সে দিন পরামর্শ কচ্ছিলে । সে ছেলে মানুষ তাই সে 
আপাততঃ তোমার কুটিলতা৷ বুঝতে পাচ্ছে না। এর পরে বুঝবে। 
তা যাই হউক। তোমাকে স্পষ্ট বল্ছি তোমাদের য৷ কর্তে হয়ঃ করো, 
কিন্তু একজনের নামে মিছামিছি দোষারোপ করো না। 

গিবিক্ঞামুন্দরীর মনঃকষ্ট সহনাতীত হইল। তিনি বন্ত্াঞ্চলে চক্ষু 
যুছিয। লইয়া ধীরে ধীরে বলিলেন,__ 

দাদা! দাদা! কি বলে?--আমি তোমাদের মধ্যে কলহ বাধাই- 
বার চেষ্টা কচ্ছি! দাদা! আমি ঈশ্বরের শপথ করে বল্তে পারি, 
তোমাদের মঙ্গলচিস্ত। ব্যতিরেকে অমঙ্গলচিন্ত। আমার নিদ্রিত জদয়েও 
স্থান পায় না। আর ভেবে দেখ, দাদ! আমার ত্রিসংসারে তোমর। 
বই আর কে আছে? আমি কিনা তোমাদের অমঙ্গলচিস্তা কর্ ? 
আর আমাকে কুটিল বল্ছ। কেনদাদা! কবেতুমি আমার কুটিল 
হৃদয্েব পরিচয় পেয়েছ? শৈশবে একত্রে খেলা করেছি,-বিবাহের 
পুর্বে একক্র রয়েছি, তারপর,_€ গিরিজান্ুন্দরী একবার অঞ্চলদ্বার! 
স্বীয় চক্ষু মুছিয়া লইলেন ) তারপর, শবখন এই দ্বারূণ বৈধব্য,'ঘটুলো, 
তখন একবারও তোমাদের কাছ ছাড়া হইনাই। দাদ! দাদ! 
এই দীর্ঘকালেও কি আমাকে চিন্তে পার নাই। কপাল দোষে 
অনুষ্ট মন্দ করেছি, কিন্তু কুটিলতা৷ কাহাকে বলে জানিনে। আর, আর 
আমার মুখপানে চেয়ে দেখে! দ'দাঁ! আমাকে কি কুটিল বলে মনে 
হয় তবে, আমার অনৃষ্ট দ্োষেই তোমার মনে এরূপ বিশ্বাস হয়ে 
থাকবে । দাদা ! দাদ! তোমার পায়ে পড়ি, আমি দোষ কঃরে থাকি, 
বলে দেও কিন্ত তুমি ওরূপভাবে আমার উপর রাগ করে থেকো না। 

গিরিজানুন্দরীর কাতরতাব্যঞ্জক উক্তি শুনি! রজনীকান্তের মনো- 
মধ্যে একটু আঘাত লাগিল। গিরিজানুন্দরীর উপর তাহার যে 


১১২ প্রতিবিল্ 
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সন্দেহ হইয়াছিল, তাহ। কিঞ্চিৎ শিথিল হইয়। আসিল। রজনীকান্ত 
অনেকক্ষণ পর্যাস্ত নিস্তব্ষাবে বসিয়। থাকিয়া, ভগিনীর পৃর্ববের সদ্ধব- 
হারের দৃষ্টান্তগুলি ক্মরণ করিতে লাগিলেন । কিন্তু অমনি আবার সেই 
রজনীর ভেকার মার ও প্রভাবভীর কথোপকথনের মর্ম তাহার স্থৃতি 
পথে উদিত হইল | যদি প্রভাবতী ওরূপ কৌশল না করিয়া, সাক্ষা- 
-স্তাবে গিরিজানুন্দরী ও হেমলতার উপর দোষারোপ করিতেন, তবে 
উহার সত্যতা সম্বদ্ধে আজ রজনীকান্তের মনে সন্দেহের উদ্রেক হইলেও 
হইতে পারিত ; কিন্তু প্রভাবতী যেরূপভাবে স্বামীকে, গিরিজানুন্দরী ও 
হেমলতার বিরুদ্ধে, অলীক কথাদ্বারা উত্তেজিত করিযাছিলেন, 
তাহাতে রজনীকান্ত উহার যাথার্থ্য সন্বন্ধে কিছুতেই সন্দিহান হইতে 
পারিলেন না। পক্ষান্তরে, প্রভাতীর স্বার্থপ্রণোর্দিত মিথ্যা কথাগুলিই 
আজ তাহার মিকট সত্য বলিয়! অস্থুভূত হইল। ছলনাময়ী রমণী 
সত্যের যুত্তি ধরিয়া ভাহার মনোরাজ্য আধকার করিয়৷ ফেলিল এবং 
তদ্দরুণ গিরিজান্ুন্দরীর সরলকথাগুলি নিতান্ত কল্পিত ও শঠতাপূর্ণ মনে 
করিয়া, রঙ্জনীকান্ত আজ ভগিনীকে নিতান্ত বিদ্বেষের চক্ষে নিরীক্ষণ 
করিতে লাগিলেন। ক্রোধে তাহার সর্ধশরীর কম্পিত হইতে লাগিল। 
তাহার শ্রাস্ত্জ্ঞান, তাহার লোকচরিব্রীভিজ্ঞত।, পথভ্রষ্ট হইয়৷ বিরূপ 
ক্ষেত্রে কার্য কারতে আরম্ভ করিল। পত্বীর পরিবর্তে ভগিনীর উপরই, 
তাহার সমস্ত অবিশ্বাস বদ্ধমূল হইল । তখন তিনি মাথা নাড়িয়। 
আপনা আপনি বলিতে লাগিলেন, “হা, একেই বলে স্ত্রীচরিত্র । এই 
জন্যই শান্্রকারের। বলিয়। গিয়াছেন--“বিশ্বাসো নৈব কর্তব্যঃ স্্রীবু 
খলজনেধু চ।' 

এইরূপ পর্যযালোচন1 করিয়া তিনি ভগিনীকে বলিলেন,_“যাও, 
যাও তোমার কোন কথা শুনতে চাইনে, আমার সম্মুখ হ'তে দুর হও ।' 


এই. কি সেই ? [১১৩ 
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গিরিজা। দাদা! দাদা! তুমিও আমাকে তাড়িয়ে দিচ্ছ, 
'আমার কি উপায় হবে? আমি বাছাদের নিয়ে কোথায় দাড়াব? 

রজনী। তোমার এ কুর চরিত্রকে জিজ্ঞাসা করো । তোমার & 
কুট বুদ্ধিকে জিজ্ঞাসা করো । আম] হতে কিছুই হবে না। একটী 
সংসারকে সর্বস্বান্ত ক'রে এসেছ । আবারু আমাদের সংসারকেও নষ্ট 
কর্বার চেষ্টায় আছ । তোমার মুখদর্শন কল্েও, পাপ হয় ।- 

উঃ! ছুতাশন,-_ হুতাশন, _-তীব্র জ্বল্ত,_-উত্তপ্ত হুতাশন। আর না, 
"আর না। আর কোন কথা অভাগিনীর মুখে সরিল না। তখন তিনি 
মুখে অঞ্চল দিয়া রোদন করিতে করিতে ধীরে ধীরে তথা হইতে প্রস্থান 
করিলেন এবং নিজগৃহে প্রবেশ করিয়া, আর একবার প্রাণ খুলিয়। 
রোদন করিবার উদ্যোগ করিতে লাগিলেন । হেমলত পূর্বাপর সমস্তই 
শুনিতে পাইয়াছিলেন। সুতরাং তিনি আর গিরিজাস্ুন্দরীকে কোন 
প্রকার - সান্ত্বনা করিবার চেষ্টা করিলেন না। পক্ষান্তরে, গিরিজা- 
সুন্দরীর ছুঃখে ছুঃখিনী সরল! কাতর। বালা, নিজেও অশ্রজল সংবরণ 
করিতে পারিলেন না। গিরিজাসুন্দরী উপাধানে মস্তক রাখিয়া 
অনেকক্ষণ পর্য্যস্ত নীরবে অঞ্্পাত করিলেন । 

হায়! যে ভ্রাতা তাহার মুখমণ্ডল কিঞ্চিত মলিন দেখিলে? 
একেবারে যাতনায় অধীর হইয়া উঠিতেন, যে ভ্রাতা আপনার প্রাণ 
দ্িরাও তাহার মনঃকষ্ট দূর করিতে কুষ্টিত হইতেন না। জননীর 
মৃত্যুর সময় যে ভ্রাতা বলিয়াছিলেন--“মা ! মা! গিরি ও তার ছেলে- 
মেয়ে কি আমার পর, তুমি ওরূপ বলো! না, ত৷ হ'লে আমার মনঃকষ্টের 
পরিসীমা থাকবে না । আব অশ্রজলে ভাসিয়া গিরিজান্থুন্দরী মন্তকে 
করাঘাত করিয়। মনে মনে চিন্তা করিতে লাগিলেন, + 

হায় ! হায়! এই কি সেই দাদা ?, 
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সাংসারিক গোলযোগে নিতান্ত বিরক্ত হইয়া রপ্রনীকান্ত বাটা 
হইতে যাত্রা! করিলেন। প্রভাবতীর আত্মার প্রভাব তাহার হৃদয়কে 
এতই ভ্রান্ত ও দুর্বল করিয়া তুলিয়াছিল, যে তাহার কর্তব্যাকর্তব্য- 
জ্ঞানও ক্রমেই লুপ্ত হইতে লাঁগিল। কি এক মোহে আচ্ছন্ন হইয়া! থে 
তিনি লক্ষ্যনষ্ট হইয়! চলিলেন রঙ্গনীকান্ত “যন তাহা বুবিয়াও বুঝিতে 
পারিলেন না । স্বৃতরাং তিনি যাবার সময় ভগিনীকে কোন কথাই 
বলিলেন ন1 বা তাহার আহারের কোন বন্দোবস্ত করিয়া গেলেন 
না। রজনীকান্ত চলিয়া গেলে, গিরিজান্ুন্দরী “বাবা গো! মাগো ! 
তোমরা কোথায় গো। আমার কি উপায় হবে? বলিয়। উচ্চোঙ্থরে 
ক্রন্দন করিতে লাগিলেন। জননীকে ক্রন্দন করিতে দেখিয়া নরেন্দ্র ও 
চারুবাল৷ মায়ের পদপ্রান্তে লুটাইয়া উচ্ছৈঃন্বরে চীৎকার করিতে 
লাঁগিল। হেমলত। কীদিতে কাদিতে বালক বালিক] ছু'্টীকে ক্রোড়ে 
করিয়া আশ্বস্ত করিতে বৃথা প্রয়াস পাইতে লাগিলেন। 

এদ্রিকে গিরিজান্ুন্দরীকে ক্রন্দন করিতে দেখিয়! প্রভাবতীর' 
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আহ্লাদের পরিসীমা! রহিল না, এবং সেই সময় গিরিজানুন্দরীকে 
আরে যনঃপীড়। দেওয়ার অভিপ্রায়ে তিনি ভেকার মাকে উপলক্ষ 
করিয়া বলিলেন “কিলা! ভেকার মা, ওঘরে আবার মড়াকান। 
শুন্ছি যে! 

ভে-মা। কি জানি ঠাক্রণ। সে সব তোমরাই জান। রী 

প্রডা। আমার! মরি! কেদে কেদে সাধ মিটেনি, ছেলে 
মেয়ের মাথা খেয়ে, তাই বুঝি আবার কাদতে বসেছেন। রুচি তে। 
কম নয়! 

গিরিজান্ুন্দরী নিজে মনের আগুনে দগ্ধ হইতেছিলেন। এমন সময় 
প্রভাবতীর বাক্যবাণ তাহার অসহা হইল। তিনি কাদিতে কাদিতে 
হ্বেমলতার ক্রোড় হইতে চারুবালাকে টানিয়। আনিয়।, দ্বিগুণ আবেগে 
বক্ষে জড়াইয়া৷ ধরিলেন। বলিলেন, “গ্যাখ্‌ বড়- বউ! এত গরিম। 
করিস্নে। তুইও ছেলে পিলে নিয়ে সংসার করিস্‌্। এখনও ধন্মন 
আছে।; 

গিরিজাসুন্দরবীর কথা শুনির। প্রভাবতীর জ্বলন্ত আগুনে 
দ্বতৃহুতিন্পড়িল। তিনি কালবিলম্ব ন৷ করিয়া গিরিজা সুন্দরীর সম্মুখে 
যায়৷ উপস্থিত হইলেন। বলিলেন, 'বাছাদের গাল দেবারঃ তুই কেলা 
মাগী? ফের কোন কথা বল্বি তো, এখনি বেট! পেটা করে, বাড়ী 
হ'তে বের ক'রে দিব 

গিবিজা সুন্দরী কাদিতে কাদিতে বলিলেন, 'তা বের ক'রে দিয়ে 
সুখী হও, দেও।, 

প্রভাবতী মুখতঙ্গি কৰিয়৷ বলিলেন, "ওমা! আবার নাকে কান্না 
আরম্ভ হলে যে! গিয়েছিলি না সোহাগী তাইয়ের কাছে, কি হলে! ?' 

গিরিজাসুন্দরী আর কোন উত্তর করিলেন না । তিনি বস্ত্রাঞ্চলে 
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মুখাবৃত করিয়া নীরবে অশ্রপাত করিতে লাগিলেন সুতরাং প্রভাবতীকে 
বাধ্য হইয়াই উপস্থিত ব্যাপারে যবনিক। নিক্ষেপ করিতে হইল। তিনি 
কিম়ৎকাল গিরিজাস্ুন্দরীর দিকে বিদ্রপকটাক্ষ করিষ়। ধীর মন্থর 
গতিতে তথা হইতে ওস্থান করিলেন। প্রভাবতী চলিয়ে গেলে, 
গিরিজান্থন্দরী “বাবাগো। মাগো! আমি বাছণদেব নিয়ে, কোথায় যাব 
গো?” বলিয়। পুনরায় উচ্চৈঃস্বরে ক্রন্দন করিতে লাগিলেন । হেষলতার 
দু'নয়নে প্রত্রবণ ছুটিল। তিনি কাদিতে কাদিতে স্বীয় বস্ত্াঞ্চল ছার! 
গিরিজাস্ুন্দরীর অঞ্রু মুছাইয়া দিতে লাগিলেন। তৎপর হৃদয়ের 
আবেগে তাহার কগ্ঠ জড়াইয়। ধরিয়। বলিলেন, “অত উতলা হঃয়ো না 
ঠাকুরবি ! মন সুস্থির কর । ভগবান্‌ কষ্টে ফেলেছেন, অবশ্য সুদিন 
দিবেন। তোমার চিস্তী কি? এ বাড়ীতে সকলেই তো তোষার 
পর নয়।; 

হেমলতার শেষ কথাট গিরিজ্াসুন্দরীর কাণে বাজিল। তাহার 
হদয়-আধারের সুদুর কোণে, সহসা একটি বিদ্যুৎ ঝলসিল। নয়নের 
উষ্ণ প্রঅরবণের উপর সহসা একট আশার তরঙ্গ বহিল। সুবোধ 
চন্দ্রের প্রীতিপূর্ণ স্নেহমাখা মৃত্তি সহসা তাহার মানপদপটে জাগি 
উঠিল। গিরিজাম্ুন্দরী কনিষ্ঠ ভ্রাতাকে আপনার এই বিপদসাগরে 
একমাত্র আশ্রয়স্থল মনে কারর়া, আপনাকে কিন়ৎ পরিমাণে 
আশ্বাসিত করিবার প্রয়াদ পাইতে লাগিলেন । আবার পরক্ষণেই, 
নিজ দুরদৃষ্টের বিষয় চিন্তা করিয়া বলিলেন। “না, বৌ, না। আমার 
অদ্ৃষ্টে সুখ নাই। আমি পোড়াকপালিঃ সোনা ছু*লে রাঙ.হয়। 
আমার অদৃষ্টগুণে এমন সোনার ভাই, পর হলে।। সুবুও যে ছুঃখিনী 
বোন্‌ ব'লে মনে রাখবে, কে জানে ? 

হেমলত। আজিও ভালরূপ স্বামীর প্রকৃতি জানিততিন না। কিন্ত 
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আপনার হৃদয় জানিতেন। আপনার হৃদয় দিয়! স্বামীকে দেখিতে 
জানিতেন। তাহার প্রেমপুর্ণ উদ্বেল প্রাণ, স্বামীর প্রাণে প্রাণ মিশাইয়া 
ছিল। তাই আপনার হৃদয় দিয়া স্বামীর হৃদয় বুঝিতেন। গিরিজা- 
স্বন্দরীর কথা শুনিয়া হেমলতা ক্ষণকাল কি চিন্তা করিলেন । 
তৎপর একটু দৃঢ়তার সহিত বলিলেন, “না, ঠাকুর বি, তুমি সে ভয় 
করো না। আর ধর্তে গেলে, ঠাকুরেরই বা দে!ষ কি? কেবল বড় 
দিদির ভাব বুঝেন না, এই মাত্র। যদি বড়দিদি ভাল হতেন, যদি 
তিনি ঠাকুরের মন খারাপ না করে তুল্তেন,তবে কি এমন হতো? 
তবে কি-, 

হেমলতার বাক্য শেষ হইতে ন| হইতেই গিরিঞাসুন্দরী মস্তকে 
করাঘাত করিয়। বলিতে লাগিন্নে, আমি কি বুঝিনি গো! আমি 
কি বুঝনি। এ সর্ধনাশীই আমার সোনার ভাইকে পাগল করেছে। 
আরো যে সর্ধনাশীর মনে কি আছে, কে বল্বে 7. 

হেমলতা৷ গিরিজাস্ুন্দবীর কথাপ্ন বাধা দিয়া বলিলেন, “ছি$! 
অমঙ্গলকে ডেকে আন্তে নাই। এখন তুমি আর চিন্তা করো না। 
এক কাজ কর, কলিকাতায় পত্র লিখ। এই বলিয়। হেমল্ত! 
সলঙ্জবদনে মুত্তিকার দ্রিকে মুখ অবনত করিয়। রহিলেন। গিরিজা- 
স্থন্দরী কিয়ৎকাল নিস্তবতাবে বসিয়া থাকিয়া হেমলতার কথাগুলি 
চিন্তা করিতে লাগিলেন এবং হেমশ্তার যুক্তিমতই কাধ্য কর সঙ্গত 
মনে করিয়। অনতিবিলম্বে লিখিবার উপকরণার্দি সংগ্রহ করিয়। 
কনিষ্ঠ ভ্রাতার নিকট সাংসারিক আগ্ভোপান্ত সমস্ত বিষয় বিস্তারিত 
রূপে লিখিতে বসিলেন। গিরিজাস্ুন্দরী স্থবোধচন্দ্রকে এ পর্য্যন্ত 
সাংসারিক বিষয়, ফিছুই জানিতে দেন নাই। আজ-কিছুই বাকী 
রাখিলেন না। উপসংহারে তাহাকে ত্বরায় বাটা আসিতে লিখিয়! 
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পাঠাইলেন। নিকটেই, গ্রাম্য ডাকথর ছিল! বালক নরেন 
দৌড়িয়। যাইয় পত্রখান। ডাকবাক্ে দিয় আসিল । 

কনিষ্ঠ ভাতার নিকট পত্র পাঠাইয়৷ গিরিজানুন্বরী অনেকটা 
আশ্বস্ত হইলেন। অন্যান্য দিবস প্রভাবতী তাহাকে কোনপ্রকার 
মনঃপীড়া দিলে গিরিজাসুন্দরী জ্য্ঠ ভ্রাতার উপর অভিমান করিয়! 
প্রায়ই আহার করিতে অনিচ্ছা! প্রকাশ করিতেন। আঙ্গ তাহার 
বিপরীত ঘটিল। গিরিজাসুন্দবীর মাতৃপ্রদত্ত যৎকিঞ্চিৎ অর্থ ছেল। 
তন্দারা তিনি বাজার হইতে আবশ্তক দ্রব্যাদি ক্রয় করাইয়া আনিলেন। 
তৎপর নিজ হস্তেই রন্ধন করিয়া বালক নরেন্দ্রকে স্বহস্তে পরিতোষ 
মত তোজন করাইলেন এবং নিজেও বীতিমত আহার করিলেন। 
হেমলতা পূর্বের মত প্রভাবতীর গৃহে বন্ধন কিয়! অন্যান্য কাঁজকম্ম 
সমাধা করিয়! শেষ বেলায় কিঞ্চিৎ গলাধঃকরণ করিলেন মাত্র । 

পরদ্িবস প্রভাতে গাক্রোখান করিয়া, প্রভাবতী গিরিজাস্ুন্দরীকে 
জব্দ করিবার নূতন উপায় উদ্ভাবন করিতে লাগিলেন। গিরিজা- 
স্রন্দবী অনাহারে ন1 থাকিয়া নিজেই আবশ্যক খরচাদি নির্বাহ 
করিলেন দেখিয়া, প্রভীবতীর গাত্রজ্বালা উপস্থিত হইতে লাগিল। 
সহস। চারুবালার দুগ্ধের উপর তাহার দৃষ্টি পড়িল। চারুবালার জন্য 
গিরিজা সুন্দরী এ পর্যন্ত যে দুগ্ধ প্রাপ্ত হইতেন, প্রভাবতী তাহ বন্ধ 
করিবার জন্য কৃতসংকল্প হইলেন। সেনবাডী হইতে কিঞ্চিৎ 
ব্যবধানে সনাতন নামে এক বৃদ্ধ গোপ বাস করিত । সে প্রতি- 
দ্িবসই সেনবাড়ী, দুইবেলা, দুই সের করিয়। দুগ্ধ যোগাইত । সনাতন 
দুগ্ধ দিয়! গেলে, হেমলতা পূর্রের মত চাক্ুবালার জন্য দুগ্ধ আনিতে 
প্রভাব্তীর গৃহে গমন করিলেন। প্রভাবতী তখন চোক মুখ লাল 
করিয়া! হেমলতার উপর নিরতিশয় কোপ প্রকাশ করিতৈ লাগিলেন 


সম্ভানবতসল। | | ১৯৯ 


এবং তাহাকে ছুগ্ধ প্রদান করিতে স্পষ্ট নিষেধ করিয়া! দিলেন। 
হেমলতা ফিরিয়া! আসিয়। গিরিজা সুন্দরীর নিকট যথাযথ বর্ণনা ক'রল। 

সন্ধ্যা অতীত হইয়াছে । ছুপ্ধপোস্য বালিকা চার; আজ এক 
ফোটা ছুগ্ধের জন্য কান্নাকাটি করিয়। সারাদিন পর মাতৃক্রোড়ে 
মন্তক রাখিয়া! ঘুমের ঘোরে ঢলিয়! পড়িয়াছে। সম্তানবৎসল। ছুগ্ধ 
প্রদানে অসমর্থ হইয়া, এক একবার তাহার মুখ চুম্বন করিতেছেন, 
এক একবার অনিমিষলোচনে তাহার বদনকমল নিরীক্ষণ কর্দিতে- 
ছেন। বালক নরেন্দ্র স্তপ্তিতনেত্রে মারের মুখের দিকে চাহিয়! 
সহিয়াছে। হেমূলতা সজললোচনে এহ করুণদৃপ্ঠ দর্শন করিতেছেন । 
হায়! একদিকে চক্ষের উপর মাতৃঅক্ষেশায়িত 'ঘুমস্ত শিশুর 
(বস্তষ্ককমলপ্রতিম এই বিষলিন মুখচ্ছবি।, অপর দিকে সম্তাপ- 
নাশিনী ত্রিতাপহারিণী ন্নেহমতী জননীর সকরুণ কাতর দৃষ্টি। 
স্বহো ! যে দেখিয়াছে? সেই বুঝিষ্বাছে, বুঝি এরূপ করুণদৃপ্ত জগণ্তে 
আর নাই। প্রভাবতি ! তুম নাজননী? জননী হইয়াও_ 
ডাকিনী। | 

সেই দ্রিবস অপরাহ্‌ হইতে অবিরাম ঝড় বৃষ্টি হওয়াতে বৈকালের 
দুধ পইয়া আসিতে সনাতনের কিঞ্চিৎ বিলম্ব ঘটিল। রাত্রি প্রায় 
. এক প্রহবের সময়, সে ছুপ্ধ লইয়া! সেনবাড়ী উপস্তিত হইল এবং 
প্রতাবতীর গৃহের নিকটবন্তী একথানা ঘরের বারান্দায় বসিয়া অপেক্ষা 
করিতে লাগিল।., প্রভাবতী ছুদ্ধ রাখিবার জন্য ভেকার মাকে আদেশ 
প্রদান করিলেন এবং নিজে শয়ন ঘরের দরজায় দাড়াইয়৷ ভেকার 
মা'র আগমন প্রতীক্ষা কর্ধিতে লাগিলেন। 

এদ্দিকে সনাতনকে দুগ্ধ লইয়৷ উপস্থিত হইতে দেখিয়া, গ্ি্রিড়া- 
_ুন্দরী তাহার নিকট হইতে নগদ মূল্যে কিঞ্চিৎ দুগ্ধ ক্রয় করিবার 


১২০ প্রতিবিম্ব | 
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অভিপ্রায় গৃহ হইতে বহির্গত হইলেন। বালক নরেন্দ্র ঘটী হস্তে 
মায়ের পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিল । গিরিজাসুন্দবীকে আসিতে দেখিয়া 
প্রভাবতী স্থির থাকিতে পারিলেন না। তিনি ক্রোধভরে ভেকারু 
মাকে লক্ষ্য করিয়া উচ্চৈঃস্বরে বলিলেন, “কিলা ভেকার মা, ছধের 
কাছে মেছো হাটা কেন? 

ভে-মা। দিদি ঠাক্রুণ বুঝি দুধ, চাচ্ছে। 

গিরিজানুন্দরী সেই কথায় কর্ণপাত নী করিয়| সনাতনকে 
বলিলেন, “সনাতন ! বৈকালে যে এক সের ছুধ, দেও, তা হ'তে 
থুকীর আধ সের স্মামার কাছে দিয়ে যাও। না হয় আমি নগদ 
দ্রাম দিচ্ছি।' 

প্রতাঁবতী সনাতনকে শুনাইয়া তেকার মাকে উপলক্ষ করিয়া 
বলিলেন, 'না না ওসব হবে টবে না। সনাতনকে বল্‌, আমার এক 
মের দুধের এক কাচ্চাও কম হলে চল্বে না । কম দিলে, এ মাসের 
দাম কাটা যাবে।' 

সনাতন একদৃষিতে প্রভাবতীর মুখের দিকে চাহির। রহিল। 
তৎপর বিনাবাক্যব্যয়ে এক সের দুগ্ধ সম্পুর্ণ ভেকার মার ঘটতে: 
ঢালিয়। দিয়া, তথা হইতে প্রস্থান করিল। সনাতনের নিক 
আতরিক্ত ছুপ্ধ ছিল না, সুতরাং ইচ্ছা! সহ্েও সে গিরিজাঙ্থন্দরীকে 
কিছুই দিতে পারিল না। সনাশুন চলিয়। গেলে, ভেকার মা ছুপ্ধের 
. পাত্র হস্তে বারান্দ। হইতে নামিয়া আসিল। তেকার মাকে চলিয়? 
যাইতে দেখিয়া, বালক নরেন্দ্র, থুকীর দুধ, দিয়ে যাও” বলিয়া দৌড়িয়া 
গিয়। ভেকার মার অঞ্চল ধরিল। তেকার মা, বালকের হস্ত হুইভে 
নিষ্কৃতি -পাইবার জন্য কাপড় ধরিয়া টানাটানি করিতে লাগিল । 
রালক কোনমতেই কাপড় ছাড়িল না। প্রভাবতী বালকের, 


সন্তানবসলা । ১০১ 
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অত্যাচার সহা করিতে পারিলেন না । তিনি বারান্দা হইতে "তবে 
রে হতচ্ছাড়। বাঁদর, দুধ. খেতে খেতে পেট ডাগর হয়ে গেছে না? 
বলিয়া! বালককে আক্রমণ করিতে ছুটিলেন। বৃষ্টির জলে সিড়ি 
পিচ্ছিল হইয়াছিল। প্রভাবতী সিড়ি হইতে যেই নামিয়া আমিবেন 
অমনি তাহার পদস্বলন হইল। ত্রয়োবিংশতি বর্ষারা স্থুলকায়৷ যুবতী 
মহাশব্দে ধরণীতলে পতিত হইলেন । 

বালক নরেন্দ্র হাঃ হাঃ হাঃ রবে হাতে তালি দিয়া উঠিল। 
ভেকার মা উচ্চ হাস্য সংবরণ করিতে পারিল না। গিরিজাসুন্দরী 
ঈষৎ হাস্য করিয়। মুখ ফিরাইলেন। বালকের উপর প্রভাবতীর 
ক্রোধ সহতঅগুণে বৃদ্ধি পাইল। তিনি সক্রোধে উঠিয়া বালককে বিরাশি 
দশ আন। ওজনে এক চপেটাঘাত করিলেন । বালক চীৎকার করিয়। 
ভূমিতলে পড়িয়! গেল । গিরিজা সুন্দরী তাড়াতাড়ি বালককে ক্রোড়ে 
করিয়। স্বগৃহে প্রতাগমন করিলেন । 

তখন ঝঞ্ধাবাত একেবারে থামিয়৷ গিয়াছিল। বিষ্ুপুরে সকলেই 
নির্ভয়ে নিদ্র) যাইতে লাগিল । কিন্তু গিরিজান্গন্দরী ও হেষলতার 
তাগ্যে তাহ? ঘট্টিয়া উঠিল না। বড় প্রতাবতীর গৃহ হইতে উখ্িত 
হইয়া, থাকিয়। থাকিয়া, প্রবলবেগে তাহাদের গৃহে আঘাত করিতে 
লাগিল! তীাহ,'র। সমস্ত রাত্রি একরূপ অনিদ্রায় কাটাইলেন। 


০ পি 
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গিনি চতুষয়_-যত হাসি তত কান্না । 


গিবিজাস্ুন্দরী প্রভৃতির সন্মুথে ওরূপভাবে পদস্থলিত হইয়া ভূি- 
তলে পড়িয়৷ যাওয়ায়, প্রভাবতীর মানের গোড়ায় বড়ই গুরুতর 
আঘাত লার্গিল। সেই সময় গিরিজানুন্দরী যে ঈষৎ হাস্য করিয়া- 
ছিলেন, প্রভাবতীর এখন তাহা বারংবার মনে পড়িতে লাগিল । তিনি 
প্রভাতে শধ্য। হইতে গাত্রোথান করিলেন না, এবং গিরিজান্ুন্দরী 
ও হমলতাকর্তৃক বারান্দা হইতে নিক্ষিপ্ত হওয়ার, তিনি কটিদেশে 
গুরুতর আঘাত প্রাপ্ত হইয়াছেন, এইরূপ তাণ করিয়া 'মগে।! 
বাবাগে! ! গেলুম গো? বলিয়। প্রতিমুহূর্তে শষ]ার উপর পার্থ পরিবর্তন 
করিতে লাগিলেন। 

এদ্রকে ভেকার মা, প্রভাত হইবা মাত্র একবার বিষ্ুপুর গ্রাম 
খানা ঘুবিয়া আসিল । তথন সর্বকেশ্বরী মাসী, মঙ্গল! ঠাকুরবি, ঝুমৃকে। 


গিন্নি চত্ুষ্টয়-_যত হাসি তত কানা । ১২৩ 


পিসী? বোচার মা প্রভৃতি গিন্নি সম্প্রদায় পরস্পর বলাবলি করিতে 
করিতে সেনবাঁড়ী অভিমুখে যাত্রী করিলেন । যাইতে বাইতে সর্বেশ্বরী 
মাসী বোচার মাকে বলিলেন, “ইস্‌. বোন; এতট] কাণ্ড হয়ে গেল। 
আমরা, এর বিন্তু বিসর্গ ও জান্তে পেলুম না । আশ্চথ্যি 1? 

ঝুমফো। পিসী তছুত্তরে বলিলেন, “কেন জান্তে পার্ধ না? তখন 
রাত বেশী হয় নি। জোড় দে প্রহর হবে । আমি রসুই ঘরের 
বারান্দায় দীড়া”য়ে সব দেখতে পেয়েছি। সে কাণ্ডোর কথা কি বল্বো ! 
প্রথম তো, গি'র পোড়ারমুখী, বড় বউ মাগীর চুল টেনে ধরলে । তার 
পর ছোট বউ ছুঁড়ী, পেছন হ'তে এক ধাক। দিয়ে, বৌ মাগীটাকে 
একেবারে ধপাস্‌ করে ফেলে দিলে । অতবড় জোয়ান মাগীটা একে 
বারে চিৎপাত হয়ে পড়ে গেল। ফেলে দিয়েই ক্লে কিনা, অমনি 
ছু'জনে মাগীর গলাটিপে ধরলে । ভাগ্যি আমি চেঁচিয়ে উঠেছিনুষ, 
নইলে মাগীটাকে গলাটিপেই মেরে ফেল্তো ।; 

সর্বেশ্বরী মাসী লোচনদ্বয় বিস্কফারিত কিয়া বলিলেন, “তবে তো 
ভয়ঙ্কর কথা । 

বুমৃকো। পিসী পুনরায় বলিলেন, 'আমি আর কিছু ভাবছি নে, 
বোন্। বৌ ছু'ড়ীটার সাহস দেখে, আমি বসে গেছি। মাগো মা! 
এখনও বিয়ের জল গায়ে রয়েছে, এর মধ্যেই এতট] বাড়াবাড়ি | এ 
বউ যে জাতের হবে নাঃতা আমি.বিয়ের বেলাই ঠিক ক'রে রেখেছি ।, 

মঙ্গল ঠাকুরবি ভ্রছু'থানি ফুলধন্থুর মত করিয়া সে কথায় সায় 
দিয়া বলিলেন, “আর আজ কালের বউবিদের কথা ছেড়ে দেও 
দিদি । আর কি আমাদের সেদিন. আছে, না সেই সববৌ ঝি 
আছে? এ ঘোর কলিকাঙ্গ এখন মান থাক্‌তৈ থাকৃতে ভগবান্‌ উদ্ধার 
ক্লে হয়।? / 
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এইবূপ বলাবলি করিতে করিতে গিনি চতুষটয় অনতিবিলম্বে 
যাইয়া সেনবাড়ীর প্রাঙ্গণে দর্শন দিলেন। গিরিজাস্ুন্দরী বারান্দার 
একপ্রান্তে বসিয়৷ নিতান্ত বিষাদিতচিত্তে আপনার ছুরদৃষ্টের বিষয় চিন্তা 
করিতেছিলেন ' সহস৷ গিন্নি চতুষ্টয়ের দৃষ্টি সেই দিকে পড়িলু। 
তাহার। প্রথমে সেইদিকে অগ্রসর হইলেন। মঙ্গল ঠাকুরকি গিরিজা- 
স্থন্দরীর মুখের নিকট মুখ নিয়া ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া বলিলেন, 'বলি. 
ও গিরি! এসব শুন্ছিকি?, 

গিরিজাসুন্দপা নিজে মনস্তাপে দগ্ধ হইতেছিলেন। মঙ্গলা ঠাকুর- 
ঝির প্রশ্ন এখন তাহার নিকট ভাল বোধ হইল না। তিনি কোন 
উত্তর না করিয় নীরবে বসির] রহিলেন। 

মঙ্গল। গাকুরঝি পুনরায় বলিলেন, “বলি? লোকে যে বল্ছে, একথা 
কি সত্যি? 

এবারও গিরিজাস্ুন্দরা কোন উত্তর করিলেন না। তাহাতে 
মঙ্গল ঠাকুরবি একটু মনঃক্ষু্ হইলেন। সুতরাং এইবার তিনি 
প্রশ্নের মাত্রা চড়াইয়৷ দিলেন । বলিলেন, 'বলি তোর নাকি বড় বউকে 
গলাটিপে মেরে ফেল্তে চাচ্ছিলি? তোদের কি আৰেল লো! 

এবারও গিরিজাস্ুন্দরী কোন উত্তর প্রদ্ধান করিলেন না। তিনি 
বিরক্ত হইয়! গিত্রিদিগকে পশ্চাৎৎ করিয়া বসিগেন? তাহাতে মঙ্গল 
ঠাকুরবির মেজাজ একেবারে গরম হইয়া উঠিল। তিনি ক্রোধভরে 
বলিলেন, 'ইস. মাগীর গরিমা দেখ! আবার. পিছন দিয়ে বসা হলো 
কেন, আমাদের দ্রিকে পিছন দেবার তুই কে? আটকুড়ী-ভাইনী ।, 

ঝুমুকো। পিসীও সেই সঙ্গে গজ্জিয়া উঠিয়।৷ বলিলেন, 'ঠিক কথ! । 
তে'র কি আক্েল লে।? আর আমর! যে ভাঁলমান্ুষের মেয়ের! দাড়িয়ে 
অশৃছি, ন] হয়, অমাদিগকে একটু বসতেই বল। তা দুরে থাক্‌, বয়সে 
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বড় ব'লে একটু গ্রাস্থ করা নেই। কথার জবাব দেওর' নেই। কেন 
এতদেমাগ কেন? আমরা তোর কোন তোয়াক্ক। রাখি, না কোন 
ধার ধারি ?-বেয়াকলী মাগী ।, 

“ এবারও গিরিজা সুন্দরী কোন উত্তর প্রদান করিলেন না। সুতরাং 
গিতিরা আর তথায় অপেক্ষা না করিয়া বরাবর প্রভাবতীর গৃহাভিমুখে 
চলিলেন। 

গিন্নি চতুষ্টয় প্রভাবতীর গৃহে প্রবেশ করিলে প্রভাবতী কাদ কাদ 
স্বরে “মাগো! বাবা গো! গেনুষ গো? বলিয়া শয্যার উপর পার্্ 
পৰিবর্তন করিতে লাগিলেন এবং অতি ক্ষীণকণ্ঠে তেকার মাকে সন্বো- 
ধন করিয়া! বলিলেন, ভেকার মা! এদিগকে বস্তে দে ব্স্তেদে। 
হায়! হায়! আমার এমন ভাগ্য কবে হবে? দয় করে, পায়ের 
ধল। দিয়েছেন,এখনও বস্তে দিলি নি। বস্তে দে,.বস্ত্দে” 

তখন ভেকাব মা তাহাদিগকে বসিবার জন্য চারি খানা আসন 
প্রদান করিল। কিন্ত তাহার! তাহাতে উপবেশন না করিয়। প্রভা- 
বতীর শধ্যাপার্খে যাইয়া উপবেশন কর্ধিলেন, এবং কেহ মস্তিষ্কে হাত 
দির, কেহ গায়ে হাত বুলাইয়।. স্ব স্ব সহানুভূতি প্রদর্শন করিতে 
লাগিপেন। মঙ্গল ঠাকুরবি একী দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়। 
বলিলেন “ষাট্‌, ষাট, কোথায় লেগেছে বাছা, বলতে। ? 
”  সর্কেশ্বরী মাসী তছুত্তরে বলিলেন, তা আর দেখতে পাচ্ছিস্‌ না 
দিদি? একেবারে মাজা ভেঙ্গে গেছে । আহা! হা! এমন ক'রে 
মনুষ্যিকে কই দিতে হয়? যদি মরেই যেতে।।' 

প্রভা । আমার কি আর মরণ আছে, দির্দ? ভগবান্‌ কি এমন 
দিন দিবেন? আপনার] সকলে তাই আশীর্বাদ করুন, যেন স্কাল 
সকাল যেতে পারি। আর দয়া ক'রে যদি এসেছেন, তখন একবার 
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পায়ের ধলা দ্বিন্। নাজেনে কত পাপ করেছি, তারই ফলতোগ কচ্ছি। 
ঝুম। বাট্-_বাট্‌, মবৃবে কেন বাছা! ওকথা মুখে আন্তে নাই । 
অতঃপর গিত্রিগণ প্রভাবতীর কষ্টে নানারপ আক্ষেপ করিতে 
লাগিলেন। প্রভাবতী তখন একে একে গিন্লি চতুষ্টয়ের পদরজ: গ্রহণ 
করিয়। মস্তকে ধারণ করিঞ্ুলন । তাহাতে গিন্নিগণ মনে মনে যার 
পর নাই প্রীতি লাভ করিলেন। সর্বেশ্বরী মাসী, মঙ্গল। ঠাকুরবির 
দিকে চাহিয়া বলিলেন, “দেখলে .দিদ্রি! বেদনায় এত কষ্ট পাচ্ছে, 
তাতেও ভ্রক্ষেপ নাই। কিসে আমাদিগকে যত্ব কর্ষধেঃ কেবল সেই 
চেষ্টা। আর ওর] কিন। একটু গ্রান্থও কল্পেনা। এ সব দেখে শুনে 
কি ন। বোঝা যায় ? 
প্রভা ।' সে কথা ছেড়ে দেও দিদি! ঠাকুরঝি তো গিত্রি হয়ে- 
ছেনই। আর ছোট বৌও ভাবছে, সেও বুঝি পৃথক হ'লে রাজরাণী 
হবে। সেই জন্য মন্চুষ্যুকে মনুষ্য বলে গ্রাস করা! নেই | ত পৃথক 
হতে চায়) হউক, আমি আর বাধা দিব না। 
ঝুমূকে। পিসী বলিলেন, 'ন। না, মার বাধ। টাদ1 দিও না, বাছ।! 
যেরূপ কাণ্ডে কারখান। দেখছি, এতে বাধা দিলে তোমাকে আস্ত 
বাথবে ন|। 
প্রভা । বোঝাও যাচ্ছে তাই। 
বোচার মা এ পর্য্যস্ত কোন কথাটী কহেন নাই। এতক্ষণে তাহার 
জ্ঞানসঞ্চার হইল। তিনি বলিলেন, “আচ্ছা ছোট বউযে এতটা 
বাড়াবাড়ি কচ্ছেতাতে ওর সোয়ামী কিছু বলে না? 
ভেকার মা তদুত্তরে বলিল, “তাই যদ্দি বুঝতে না পার্ধে দিদি, 
তবে"আর পিশ্লিপনা ক'রে চুল পাকালে'কি করে? ভিতরে ভিতরে 
টিগ্ননি আছে। নইলে কি এতট! সাহস পায় ? 
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সহস। গিন্নি চতুষ্টয়ের জ্ঞানচ্ষু উন্মীলিত হইল । তখন সমস্ত বিষয়ই 
যেন সহস। তাহাদের নিকট স্্ট প্রতিভাত হইয়৷ পড়িল। মঙ্গল! ' 
ঠাকুরঝি মাথা নাড়িতে নাড়িতে বলিলেন, “ওহে। !! তাই তো! শ্বামের 
বাণী না বাজলে দুরে ; সাধে কি রাই মুচ্ছ। পড়ে।” এতক্ষণে কথার 
ভেদ পাওয়]! গেল ॥ 

অতঃপর গিন্নিগণ প্রভাবতীকে নানাপ্রকার প্রবোধবাক্যে আশ্বা- 
সিত করিয়া তথা] হইতে প্রস্থান করিলেন । গিন্লিরা চলিয়া গেলে, 
তেকার মাও গৃহ হইতে বহির্গত হইয়। গেল। তাহার অদ্ধদণ্ড পরেই 
সেনদের কুলপুরোহিত মহামহিম কাশীকাস্ত বাচম্পতি প্রভাবতীর গৃহে 
প্রবেশ করিলেন । পশ্চাতে তেকার মা । | 

বাচম্পতি মহাশর গৃহে প্রবেশ করিয়াই প্রভাবতীকে বলিলেন, 
“হে মা! তুমি নাকি পীড়িত? আমাকে নাকি আস্তে বলেছ? 

প্রভাবতী কথ! কহিতে নিতান্ত কষ্টান্ুতব করিতেছেন ভাণ কব্য়া, 
মাথা নাড়িয়া সম্মতি প্রকাশ করিলেন। বাচম্পতি মহাশয় পুনরায় 
জিজ্ঞাস| করিলেন, “এইরূপ আকম্মিক পীড়ার কারণ কিছু শুনতে 
পাই কি, মা?' 

এইবার তেকার মা, পাড়ার গিন্রিদিগের নিকট যেরূপ রটাইয়। 
আসিয়াছিল, ঠিক সেই প্রকার বাচম্পতি মহাশয়ের নিকট বর্ণনা 
করিল। বাচস্পতি মহাশয় গিরিজ্ঞাসুন্দরী ও হেমলতার স্বভাব 
বিলক্ষণ অবগত ছিলেন | তাহাদের দ্বারা যে এরূপ ঘটন৷ সংঘটিত হয় 
নাই, তাহ] তিনি অনায়াসেই বুঝিতে পারিলেন ; কিন্ত যজমানের মন 
রক্ষা করিয় চলা, যাজনিক ব্যবসায়ীর একটা প্রধান স্ুলমন্ত্র। বাচম্পতি 
মহাশয়ের এ মূলমন্ত্রে, কখনও ভুল হইত না, এবং এই মন্ত্রে নির্ভর: 
করিক্বাই, তিনি যজমান মহলে বিশেষ প্রতিপত্তি লাভ করিতে সমর্থ 
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হইয়াছিলেন । সুতরাং প্রভাবতীর মনস্তষ্টির জন্য তাহাকে বাধ্য হইয়াই 
“গিরিগাসুন্দবী ও হেমলতার উপর কিঞ্চিং অসন্তোষের ভাব প্রকাশ 
করিতে হইল । কিন্তু প্রভাবতী কেবল ইহাঁতেই সন্তুষ্ট হইতে পারিলেন 
না । বাচম্পতি মহাশয়কে হস্তগত করিবার জন্য প্রভাবতী একটী মহৎ 
উপায় উদ্তাবন করিয়। রাখিয়াছিলেন। সে উপায়, পক্ষান্তরে উৎকোচ 
প্রদান! প্রভাবতীর প্রপিতামহের আমলের একথান। ঠিকুজী ছিল । 
একথায় পাঠ ্ পাঠিক1] কেহ সদ্দেহ করিবেন না। রাষ না জন্মিবার 
পূর্ব্বে, বাল্সীকি রামায়ণ রচনা করিয়াছিলেন। কুরুপাওবযুদ্ধের 
পূর্বে শ্রীরুষ্ণ যুদ্ধের ফলাফল জানিতে পারিয়াছিলেন । প্রভাবতীর 
প্রপিতামহ অতি অসাধারণ শক্তি সম্পন্ন অদ্বিতীয় মেধাবী পণ্ডিত 
ছিলেন। আপনার বংশে প্রতাবতী হেন এক সর্বগুণসম্পন। সুলক্ষণ' 
মেয়ে জন্মগ্রহণ করিবে, তাহ! তিনি জ্ঞানবলে জানিতে পারিয়। পূর্বেই 
নাহার একখান। ঠিকুজী প্রস্তুত করিয়। রাখিয়াছলেন। অথবা এমনই 
কি একট] ঘটিয়া৷ থাকিবে । স্ুলকথা, প্রতাবতীর একখানা ঠিকুজী 
ছিল। প্রভাবতী অগ্য তাহ! নিতান্ত প্রয়োজনবশতঃ বাক্স হইতে বাহির 
করিয়া আনিলেন। তৎপর সেই ঠিকুঙ্জী খানা ও পাঁচটি টাকা পারি- 
শমিক স্বরূপ পুরোহিত মহাশয়ের হস্তে প্রদান করিয়া! বলিলেন, 'আমার 
সময় নিতান্ত মন্দ বলিয়া! বোধ হইতেছে । আপনি এই ঠিকুজী থানা, 
একবার ভাল ক'রে দেখুন । আর যা'তে গ্রহশান্তি হয়; তজ্জন্ কিছু 
যাগযজ্ঞ করুন ।, 

বাচস্পতি মহাশয়ের যাগযজ্জে ইহলোকে কেহ কোন প্রতিকার 
পায় নাই। আকুযে পাইবে তাহাঁও দুরাশ! মাত্র । তবে প্রভাবতী 
হেন লবঙ্গলতা। কেন যে তাহাকে যাগধজ্ঞের জন্য পাঁচটা টাকা প্রদান 
করিলেন, তাহা পাঠকবর্গকে বুঝাইয়া বলিতে হইবে কি ? যাহ! হউক, 
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উঠিল। তিনি আহ্লাদে গদৃগদকণ হইয়। বলিলেন, “এ যেন হলে! । 
কিন্তু ভৌতিক কার্য, সকল সময় আশুফলপ্রদ হয় না। আশুপীড়া- 
শাস্তির কোন বিহিত করা হয়েছে কি? চিকিৎসার কোন বন্দোবস্ত 
করিলে ভাল হয় না? 

প্রভাবতী জড়িতকণ্ঠে বলিলেন, “আপনি যা ভাল বিবেচন! করেন, 
করুন। আর এসব ঘটনা উল্লেখ ক'রে; শীগ গির-শীগ্গির কর্তাকে 
বাড়ী আস্তে বদি লোক মারফত একখান। চিঠি পাঠান, তে। ভাল 
হয়। আ্ামি বলেছি বলেঃ কোন কথ! উল্লেখ কর্ধেন না । কি জানি, 
মামূল। মোকদ্দমায় অস্থির আছেন, কিসে কি হয়।, 

ভেকার মা, সে কথায় পায় দিয়া বলিল, হ্য। গো ঠাকুর ! বাবুকে 
শীগ্গির শীগ্গির বাড়ী আস্তে লিখে পাঠাও । ছোট বউ আর 
দিদি ঠাকৃরুণ যেরূপ আরম্ভ করেছে, তাতে এ বাড়ীতে তিষ্িতে, আমারও 
ভয় হয়। কিজানি বাবু, কবে আমাকেই পেয়ে বসে। মাগো মা! 
পৃথক হওয়ার জন্য লোকে যে এতটা করে, এমন তো কোথাও 
দেখিনি 1 

বাচস্পতি মহাশয় হুসিয়ার লোক। তিনি জীবনে অনেক 
পরিবারকে পুথক্‌ হইতে দেখিয়াছেন, এবং নিজ তীক্ষবুদ্ধি পরিচালনা 
করিয়া, স্বীয় যজমান সমন্প্রদায়মধ্যে অনের পরিবারকে পুথগন্ন 
করিয়া, আপনার পসার বৃদ্ধি করিয়। লইয়াছেন। ভেকার মার উক্তি 
শুনিয়া, তিনি অনায়াসেই প্রভাবতীর মনোগত অভিসন্ষি বুঝিতে 
পারিলেন। তাহাতে তাহার উৎফুল্পত। আরে বৃদ্ধি পাইল।, তিনি 
ঈবৎড হাস্য করতঃ মনে মনে বলিতে লাগিলেন “কাশীশর্শা এতে রাজী 
নাহবেন কেন! বারো মাসে তের পার্বণ; সব হছুনো হ'য়ে যাবে। 

৯ , 
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দু'ছুটা লক্্ীপূজা, ছৃ'ছুটা মনসা পুজা, মাসে ছু'ছুটা স্বস্ত্যয়ন _ ভ্ুনো 
নৈবেগ্ক--ছুনো দক্ষিণা--ছুনে। ভোজন, সব ছুনে- (হাঃ হাঃ হাঃ) 
কাশীশন্মী তো এই চায়। তৎপর ভাবিতে লাগিলেন, “বেটী কি 
বোকা, এর জন্য কাশী শন্মীকে টাকা দিলে কেন? কিসে আপনার 
পসার বৃদ্ধি কর্তে হয়, কাশী শর্মার কি তাতে ভুল হয়? তা! যদি 
হতো, তবে এই ইঙ্গবঙ্গ সমাজে, আঞ্গ কাশীশর্ীকে অন্ন ক'রে খেতে 
হতো না। 

বাচস্পতি মহাশয় চক্ষের পলকে এই সমস্ত বিষঘ চিন্তা করিনা, 
প্রভাবতীর ইচ্ছান্ুযায়ী কার্য করিতে প্রতিতরত হইলেন এবং 
অনতিবিলম্বে প্রতাবতীর ইচ্ছান্ুরূপ কথাগুলি লিপিবদ্ধ করিয়া. 
রজনীকান্তের দিকট লোক মারফত তাহ! পাঠাইয়া দিলেন। তৎপর 
হষ্টমনে গৃহে প্রত্যাবৃত্ত হইয় সহধর্মিণীকে এই শুত সংবাদ জানাইলেন। 
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পীডাশাস্তি 


সন্ধ্যার পুর্বে রজনীকান্ত বাচম্পতি মহাশয়ের প্রেরিত পত্র প্রাপ্ত 
হইলেন। বাচস্পতি মহাশয় মোটামুটি বিষয় বর্ণনা করিয়া, প্রভাবতীর 
আঘাত সাংঘাতিক, জীবন সঙ্কটাপন্ন বলিয়া উল্লেখ করিয়াছিলেন। 
নৃতরাং পত্র পাইয়া রজনীকান্তের মুখ শুষ্ক হইয়া! উঠিল। প্রাথ দেহ্‌- 
পিগুর ছাড়িয়। যাইবার উপক্রম হইল। তিনি কালবিলম্ব ন৷ করিয়া, 
সেই দ্রিবসই রওনা! হইয়া, রাঁত্র দ্বিপ্রহরের সময় বাটীতে উপস্থিত 
হইঞ্সেন এবং উপস্থিত হইয়াই বরাবর নিজগৃহে প্রবেশ করিলেন । 
দেখিলেন,_ প্রভাবতীর মুখ শুকাইয়া গিয়াছে । তাহার ভ্রমরকৃষ্ণ 
সুদীর্ঘ কেশ-কলাপ, অসংযত অবস্থায় শষ্যায় বিন্তত্ত রহিয়াছে ;_-ঘন 
ঘন শ্বাস বহিতেছে ;_ ভেকার ম] পীঁড়িতার শুশ্রষা.করিতেছে ৮-আর 
বাচম্পতি মহাশয় তাহার নাড়ী পরীক্ষা করিতেছেন। রজনীকান্ত 
শশব্যন্তে ডাকিলেন, 'প্রভাবতি ! প্রভাবতি !, 
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প্রভাবতী তখন আসমানের স্বপ্ন দেখিতেছিলেন । তিনি ভ্স্থরে 
বাললেন«কে তুমি--এসেছ- এসেছ-_উঃ--বুকে- বুকে- বড় ব্যথা 
বড় বাথা--এঁ যা--গেল--গেল-_নিয়ে গেল। 

প্রভাবতীর ভাবভঙ্গী দেখিয়া এবং তাঁহার অসংলগ্ন কথ শুনিয়! 
রজনীকান্ত চতুন্দিক্‌ অন্ধকার দেখিতে লাগিলেন। তিনি বাচম্পতি 
মহাশয়কে লক্ষ্য করিয়! ক্ষিপ্তের ন্যায়” বলিয়া উঠিলেন, “পুরোহিত 
ঠাকুর মহাশয়! আর দেখছেন কি? আমার সর্বনাশ হলে।। 
আমি কবিরাজ মহাশয়কে ডেকে নিয়ে আসি ।, 

বাচস্পতি মহাশয় সমস্তই বুবিয়াছিলেন। সুতরাং তিনি বজনী- 
কাস্তকে সে চেষ্টা হইতে নিরস্ত করিলেন। বলিলেন, “কবিরাজ 
ডেকে কোন দরকার নেই । তোমার নিকট চিঠি পাঠাইয়াই, আমি 
ওর ঠিকুজী দেখেছি । তাহাতে অপঘাতের সম্ভাবনা দেখ! যায় বটে, 
কিন্ত জীবনের কোন আশঙ্কা নাই। শনি বক্রী, কিন্তু বৃহস্পতি 
পঞ্চমে আছেন । তবে আপাততঃ পীড়া শাস্থির জন্ত একটী যুষ্টিযোগ 
দিয়েছি, তাতেই ব্যথা কমে যাবে, আর স্বুনিদ্রা হবে। 

বস্ততঃ তাহাই ঘটিল। বাচস্পতি মহাশয় কখন কি মুষ্টিযোগ দিয়া- 
ছেন, আমরা তাহ! অবগত নহি, কিন্তু তাহার কথান্থ্রূপ সুফল ফলিলণ 
ইহার পর হইতেই প্রভাবতীর বেদনার অনেক লাঘব হইল। ছট্‌ 
ফটানিও ক্রমে কমিয়া আসিতে লাগিল। ক্ষণকাল পরেই তিনি 
গাঢ়নিদ্রায় অভিভূত হইলেন। বাচস্পতি মহাশয় বাটাতে গমন 
করিলেন। ভেকার মাও নিদ্রার ক্রোড়ে শাস্তি লাভ করিল। 
রজনীকান্তের নয়নে আজ নিদ্রা আদিল না। গন্ীব বেচারী প্রেমের 
ফাদে পড়িয়া সারারাক্রি প্রেমময়ীর শয্যাপার্খে বসিয়া! কাটাইলেন। 

. প্রভাতে বাচম্পতি মহাশয়ের মুষ্টিযোগের প্রত্যক্ষ ফল ফঙিল-__ 
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প্রভাবতী চক্ষুরুন্নীলন করিলেন। রজনীকান্ত যেন হারানিধি 
কুড়াইয়। পাইলেন। | 

এদ্দিকে ভেকার ম1 প্রভাত হইবামাত্রই মুহূর্তের জন্য একবার 
পাড়াখান। ঘুরিয়া আদিল । . পর মুহূর্তেই বাচস্পতি মহাশয়, বুম্‌কো 
পিসী, মঙ্গল। ঠাকুর ঝি প্রভৃতি গিন্লি সম্প্রদায়, প্রভাবতীকে দেখিবার 
জন্য তথায় উপস্থিত হইলেন। তখন গিবিজাস্ুন্দরী ও হেমলতার 
কথ লইয়া এক তুমুল আন্দোলন উপস্থিত হইল। বাচম্পতি 
মহাশয় রজনীকান্তকে.বলিলেন, “কি হে ভায়া! নারী চরিত্র দেখলে 
তো? এখন বুঝে শুনে কাজ করো। একটা অত্যাহিত না হয়, 
তাই বাঞ্নীয়।' 

রজনী । যেরূপ কাও কারখানা আরম্ভ করেছে, তাতে অ শ্চ্য্য 
কি? আমি নিতান্ত আহাম্মক. তাই এর চরিত্রের উপর সন্দিহান 
হ'য়ে, একে কত লাঞ্ুনা দ্রিয়েছি। কত ুর্বাক্য বলেছি। যা হ”ক, 
তগবান্‌ সময়ে আমার হুস্‌ করে দ্রিলেন। | 

বাচ। এখনও যে তোমার চক্ষু ফুটেছে, আমার বিবেচনায় সেও 
মঙ্গল। এখন ভবিষ্যতে আর যাতে কোনরূপ ছুর্ঘটনা না ঘটে, সেই 
চেষ্টা কর । গিরিকে ডেকে? সে বিবয়ে এখনই ব'লে কয়ে দেও। 

রজনী । আর বলাবলি কি! বনিবনাও যথন হচ্ছে না, তখন 
সকলের পৃথক্‌ থাকাই ভাল। 

এই বলিয়া রজনীকান্ত “গিরি গিরি, বলিয়। ডাকিতে আরম্ত 
করিলেন। জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার মধুর সম্ভাষণে গিরিজানুন্দরীর আপাদমস্তক 
কাপিয়। উঠিল। তিনি অতি শঙ্ষিত অবস্থায়, ধীরে ধীরে আসিয়া 
জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার সম্মৃথে উপস্থিত হইলেন। রজনীকান্ত নিতান্ত কর্কশ 
স্বরে বলিলেন, “বলি, তোমরা এসব আরম্ভ করেছকি? একেকি 
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তোমরা ঘর চাপা দেবে, না মাথায় বাড়ি দিয়ে মেরে ফেল্বে? 
তোমাদের মত্লবখান। কি? 

গিরিজাস্ুন্দরীর বাক্যক্ফ্তি হইল নী। তিনি হতবুদ্ধি হইয়' 
সেইস্থানে দাড়াইয়া৷ রহিলেন। রজনীকান্ত পুনরায় বলিলেন, 'বলি 
কথার জবাব দেবে, ন! দাড়িয়ে থাকবে ? 

গিরিজাুন্দরীর হৃদয় কম্পিত হইতে লাগল। তিনি অতি কষ্টে 
ধের্্যধারণ করিয়। বলিলেন, “আমূরা বউকে ফেলে দ্রিব কেন, দাদা ! 
সে আপনা হইতেই সিঁড়ি হতে পড়ে গিয়েছিল । আমি ছেলেব 
মাথার হাত দিয়া বলৃতে পারিঃ এতে আমাদের কোন দোষ নাই । 

রজনী । এই থে পাড়াস্থদ্ধ লোকে বল্ছে, এর! কি তবে মিছে 
কথা বল্ছে? তোমাদের মনে যা ছিল, তাতো করেছ। এখন য! 
বলি, কাণ দিয়ে শুন। তুমিতো পৃথক্‌ খাচ্ছই । আর ছোট বউকেও 
বল, সে আজ হ'তে হাড়ী পুথক করুক | সুবোধকেও আমি এ বিষয়ে 
শীপত্ই লিখে দ্বিচ্ছি। আর তোমাকেও বল্ছি, যেন ভবিস্ততে এর 
উপর আর কোনরূপ অত্যাচার না হয়। এন পর যদ্দি কোন ঘটনা 
ঘট1ও, তা হলে এ বাড়ীতে তিষ্ঠ৷ ভার হবে। আমার স্পষ্ট কথা । 

গিরিজানুন্দরীর নয়ন জলভারাক্রান্ত হইল। তিনি গদগদকণ্ঠে 
বলেলেন, 'দাদ। !, 

রজনীকান্ত বাধা দিয়! বলিলেন, “থাক্‌ ওডাকু আর ডাকতে 
হবেনা । ও ডাক্‌ এই পর্য্যন্ত । 

গিরিজা সুন্দরী আর কোন উত্তর ন। করিয়া ক্ষু্নমনে গৃহে প্রত্যা- 
গযন করিলেন । ইহার পর রজনীকান্ত স্ববোধচন্দ্রের নিকট একথান। 
পঞ্জ লিখিয়! পাঠাইলেন। সাংসারিক অবস্থা তিনি যেরূশ বুঝিয়া-" 
ছিলেন, তদ্রুপই লিখিয়া পাঠাইলেন । 
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অপরাহ্ণ সময়ে য় বাচম্পতি মহাশয় বাটীতে প্রস্থান করিলেন। 
যাইবার সময় গিবিজানুন্মরীকে চুপি চুপি বলিলেন, 'আর ভেবে 
চিন্তে কি হবে, দ্রিদ্ি! সংসারের এই রীতি । ভাই বোন্‌ কেউ 
কারো নয়। এখন আপনাদের পথ দ্রেখ। ছোট বউযার সহিত 
পরামর্শ ক'রে স্ববৌধকে বাড়ী আস্তে লিখে পাঠাও ।; 

বলল! বাহুল্য, বাচম্পতি মহাশয়ের এরূপ মনরাখ! কথায় গিরিজা- 
সুন্দরী বিশেষ তুষ্টিলাত করিলেন না প্রভাবতীর সম্পূর্ণরূপে আরোগ্য 
লাভ করিতে আরো পাঁচ পাত দিন বিলম্ব ঘটিল। সুতরাং সেই 
কয়দিন রজনীকান্তকেই রন্ধনকার্ধ্য সমাধা করিতে হইল । তৎপর 
প্রভাবতীকে বিশেষরূপে আখাস দিয়া, মামলা মোকদমার তদ্ঘিরে, 
তিনি পুনরায় বাঁটী হইতে প্রস্থ'ন কবিলেন | 
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বার প্রতিধবনিত হইতেছে ;--তিনি হঠাৎ চক্ষু মেলিতেছেন এবং 
ভয়াকুলমনে পুনব্ধার উননে এক একখানা করিয়া কাষ্ট গুজিতেছেন। 

আজ হেমলতা। আর বালিকা নহেন। সংসারের গুরুচিন্তা তাহার 
কোমলহদয়ে স্বানলাভ করিবার জন্য আজ ভয়ানকরূপে আক্ষালন 
করিতেছে । আজ হাসিতামাস৷ চলিবে না। আজ কুস্থমকোমলবক্ষ 
বিদীর্ণ করিয়! চিস্তাকালফণীর প্রবেশের পথ করিতে হইবে। নতুব! 
সংসার টিকে না। বুঝি জীবন যায়। 

অগ্ঠ তিন দিবস হইল হেমলতাকে পৃথক করিয়। দিয়াছে । প্রথম 
দিন, হেমলতা! অনাহারে কাদিয়] কাটাইলেন। দ্বিতীয় দ্দিন, হেমলতা 
চক্ষের জল মুছিয়' স্তস্তিতভাবে বসিয়া রহিলেন। তৃতীয় দিবস, চিন্তা- 
ফণী বিদ্যুদ্বিপ্কুরণের ন্যায় তাহার নিকট দেখা দিল। আজ ফণা 
বিস্তার করিয়। তাহার বক্ষঃস্থলে দংশন করিতেছে । হেমলতা থাকিয়! 
থাকিয়া শিহরিয়] উঠিতেছেন। 

ক্রমে খ্ঙ্ধকার বাড়িল। প্রকৃতি করালবদন ব্যাদ্দান করিয়া! কত 
তয়, কত ধিভীবিক উত্পাদন করিল । কতবার ক্ষীণকনিঃন্যত “ম' 
মা' কণ্ঠস্বর সদৃশ এক সকরুণ ক্রন্দনধ্বনি, নীরবে তাহার আত্মার 
কোমলতম স্থান হইতে উখিত হইয়া, নীরবে সাহায্য যাল্া করিল, 
কিন্ত কৈ ?--কে কোথায়? আজ অভাগিনী স্থকুমারী বালিকার কে 
সহায়? কতচিস্তা অগ্রিন্ফুলিঙ্গের হ্ঠায় তাহার কোমলহদয় দগ্ধ 
করিয়। মুহূর্তের মধ্যে নিশ্রভ হইল । কতচিন্তা সুদুরবিদ্যদ্বিলসনে বর 
হ্যায় দেখা দিয়া, পুনরায় অন্ধকারে বিলীন হইল। হেমলতা তাহা 
নীরবে সহ্য করিলেন । ঝটিকাপ্রবাহ থাকিয়া থাকিয়া, আঞ্জ কতবার 
গৃহে আঘাত করিল, হেমলতাও ভয়াকুলমনে কত কি চিন্তা করিলেন। 
কিন্তুকি ভাবিলেন ?1--কে বলিবে? বুঝি একবার ভাবিপেন, "মনুষ্য, 
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আর একবার ভাবিলেন, “অন্ধকার, আর একবার ভাবিলেন, “বিবাদ 
বিসংবাদ। তারপর ? তার পর, বিদ্যুৎ ঝলসিল--মেখ ডাকিল, হেমলতা 
আর ভাবিতে পারিলেন না। তাহার ধৈর্যযাচ্যুতি হইবার উপক্রম হইল। 
কিন্ত ভয়ের ভাবে ব্রাসিত হইয়] মন্ুষ্তের আত্মা যখন একেবারেই অব- 
সন্্র হইয়] পড়ে, তখন ভয়ের শেষে, মায়ের অভয়াভাবের মত' কি এক 
আশ্বাসভাব কখনো কখনো একটা সর. অবলম্বন করিয়া আপনা 
' হইতেই হৃদয়ের মধ্যে উখিত হইয়] মন্ুষ্যকে আশ্বা“সত করিয়] তুলে। 
হেমলতাঁরও তাহাই ঘটিল। নিকটে স্থুকুমারী বালিক। চারু একখানা 
ছোট শয্যার উপর শয়ন করিয়া! নিদ্র। যাইতেছিল। মেঘের শব্দ 
বালিকার কর্ণে পৌঁছল বালিক চীৎকার করিয়া উঠিল | হেম- 
লতা তড়িছ্বেগে উঠিষ্া দাড়াইলেন। অভয়াচরিত্রের ক্ষণিকবিকাশে 
সহসা তাহার মনপ্রাণ ভরপুর করিয়া তুলিল। হেমলতা বালিকাকে 
ক্রোড়ে, করিয়া! মধুরবাক্যে সাম্তবনা দ্বিতে লাঁগিলেন। মাতৃশক্তিব্র 
পীষুষপ্লাবনে মুহূর্তের যধ্যে চিন্তা আশঙ্ক। কোথায় ভাসিয় গেল । 
তখন টিপি টিপি বুষ্টি পড়িতেছিল। গিরিজান্ুন্দরী সন্ধ্যার অব্য- 
, বহিত পুর্বে, কিঞ্চিৎ ছুগ্ধ ক্রয় কণ্সিবার জন্য গোয়াল পাড়ায় গমন 
করিয়াছিলেন। ফিরিপন' আসিবার পুর্বেই প্রবলবেগে ঝবড়রষ্টি আবস্ত 
হয়। তিনি পথিমধ্যে অন্যবাড়ীতে অপেক্ষ। করিতেছিলেন। হেমলতা৷ 
বালিকাকে ক্রোড়ে করিয়া ভয়াকুলমনে তাহার প্রত্যাগমন প্রতীক্ষা 
করিতে লাগিলেন । এমন সময় বাহিরে কাহার পর্দধ্বনি শ্রুত হইল। 
পর মুহূর্তেই একটী হাম্তময়ী রূমণী সেই গৃহে প্রবেশ করিলেন ! তিনি 
আমাদের পূর্ব পরিচিত! চপলকুমারী । চপলকুমারীকে পাইয়া হেম- 
লত' হাফ ছাড়িয়া বাচিলেন। বলিলেনঃ_ . 
তুমি এসেছ দিদি! ভালই হয়েছে! আমার বড্ড ভয় কচ্ছিল।, 
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মী সপ সর শপ প্র প্ই্্ ্ছস্ 





চপল।1 বলিস কি1-_-সত্যি? 

হেম। হাভাই। 

চপল। তবে তো এসে ভালই করেছি । তত্পর হাত নাড়িয়া 
বলিতে আরম্ত করিলেন, 

“কি ভয়কিভয়সথি! কিছয়কি ভয়, 
কি ভয় করলো, বিন্দে__ 

চপলকুষারীর কথা শেষ হইতে না হইতেই, হেমলতা স্বীয় 
বসনাঞ্চলাগ্রভাগ দিয় তাহার মুখ চাপিয়া ধরিলেন। চপলকুমাৰী 
খল্‌ খল্‌ হাসিতে লাগিলেন। হেমলত। বলিলেন, “না ভাই ! তুমি 
যদি ওরূপ বক্তৃতা কর, তা হ'লে আমি তোমার সঙ্গে কথা বল্‌বে। না।” 

চপল। তাহ'লে আমিও তোর ঠাকুরদাদার কাছে চলে যাই। 
তুই একল! ঘরে ভরিয়ে ভরিয়ে মব্‌। 

হেম। নাভাই। আমার বড্ড ভয় হচ্ছে | 

চপল. তা হলে আমি যা খুসি, তাহ বল্‌্বো, তুই কোন বাধা 
দিবি না। 

হেম। নাদিবনা। কিন্তু আমিযা জিজ্ঞাস। করি; সেই কথার 
আগে উত্তর দেও 

চপলকুমাতী স্থুর করিয়৷ বলিতে আরম্ত করিলেন, 

'কি স্ুধাবি, সই লো, আমার, কি স্ুধাবি সই। 
রইতে নারি, শ্তামের বাণী বাজছে দুরে ওই ॥' 

তৎপর পসোহাগতরে হেমলতার গগ্ছথল টিপি দিয়া হাসিতে 

হাসিতে বলিলেন,__- 
টাদবদনী, ভাতার-সোহাগী 
কি স্তবধাবি, বল না? 
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পাশাপাশি বাপি সি সি পাম ০৪ 


হেম। তোমার হাতে ওখান। কি ভাই? 
চপ। দৃতী। 
হেম। এ ষা--কেবল তামাস। ! 
চপ। নানা, তামাসা নয়। সত্যি। 
হেম। এ ষে একখান। কাগজ দেখছি । 
চপ। তুই যেমন হাব, তাই বুঝ তে পাচ্ছিস্‌ না, 
দুতী ক। সম, কত হি নাগরী, 
বোলত যেছন বারতা কোই; 
তৈছন কহনু সেইঞা হামারি 
শ্যামকি ভেটুনে আওল সই ॥ 
হেমলত। আর হাসি সংবরণ করিতে পারিলেন না। তিন 
ঘাসিতে হাসিতে বলিলেন,__ 
'পণ্ডিতজি! তারপর-_তারপর।+-- 
চপলকুমারীও ছাড়িবার পাঞী নহেন। তিনিও হাসির লহরে 
গৃহ মাতাইয়! বলিতে লাগিলেন,_ 
তারপর, তারপর, অদ্ভুত স্বপন 
যা! দেখিনু, প্রাণসখি, শুন মন দিয়া, 
প্রবাস হইতে এক যুবক সুজন 
আসিয়া, বসিল মোর সখী কোল নিয়] । 
হেম। তার পর? 
চপ। পুথক্‌ সংসার এক করিল পত্তন । 
হেম। তার পর? 
চপ। জন্মিল তনয় এক রূপেচ্ছে সুঠাম । 
“তুম গোল্লায় যাও বলিয়। হেমলতা সন্মুখস্থিত একথান৷ নেক্ড়া 
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পুটুলী করিয়া! চপলকুমারীর মুখের উপর ছুড়িয়া মারিলেন। চপল- 
কুমারী হাসিতে হাসিতে বলিলেন? “ইস্‌, এত রাগ কেন? তোর কি 
ছেলের ম। হ'তে সাধ করে না? 

হেম। তোর করে করুক, আমার করে না। না, তামাসা যাউক। 
তোমার হাতে ওখান। কিসের কাগজ, এখন আমায় বল্বে কিনা, বল। 

চপল। সাধে কি তোকে আমিহাবাবলি? এখনও বুঝতে 
পেলিনা এযেচিঠি। 

হেম। কার ভাই? 

চপ । তোর ঠাকুরদাদার | 

হেম। কে লিথেছে? 

চপ। সুবু। 

হেম। ছুব-মিছে কথা । 

চপ। নানা, সত্যি। এই গ্যাখ। 

এই বলিয়া চপলকুমারী পত্রথান1 খাম হইতে খুলিয়া হেমলতার 
হস্তে দিলেন । হেমলতা প্রদীপালোকে তাহ। পাঠ করিতে লাগি- 
লেন। স্ুবোধচন্দ্র গিরিজানুন্দরীর পত্র পাইয়৷ চপলকুমারীর শ্বামী 
রদ্ধ শ্যাম নুন্দর রায় মহাশয়ের নিকট লিখিয়াছেন+__ 

ঠাকুর দাদা ! মথুরা হইতে বাড়ী ফিরিবার সময় তোমাদের 
কলিকাতা হইয়া! যাইবার কথা ছিল। আমি তোমার ও ঠানদিদির 
বাসোপযোগী ভবানীপুরে একখান! দ্বিতলবাড়ী ঠিক করিয়া রাখিয়া- 
ছিলাম'। সম্প্রতি জানিতে পারিলাম, তুমি বাড়ী গিয়াছ। ঠানদিদির 
ফাদে পড়ে, তোমার বুদ্ধি বিগ.ড়ে গ্যাছে । ঠান্দিদির নিকট আমার 
একসের রসগোল্লা পাওন। ছিল । ভাবিষ়াছিলাম, এষ্টবার তাহ। 
আদায় করিব। আমার ভাগ্যে তাহা ঘটিয়৷ উঠিল লা। যাহ! হউক, 
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চে 





ঠানদিদিকে বলো, চিত্রগুপ্ের খাতায় কখনও ভুল হয় না। বাগে 
পেলে, স্থদে আসলে আদায় করে নিব। তা যাউক। গতকল্য দিদির 
একবানা পত্র পাইয়াছি। তিনি তাহার পৃথথগন্ন হইবার কথ! এবং আবো। 
আমাদের সংসারের বিস্তর গোলযোগের বিষয় লিখিয়াছেন। এবং 
দাদা ও বধূঠাকুরাণীর উপরই সম্পূর্ণ দোষারোপ করিয়াছেন। আমার 
তাহাতে বিশ্বাস হয় না। হলেও, সামান্ত পারিবারিক কলহ হইয়া 
থাকিবে,” এই মাত্র । আমার বোধহয়, আমাকে বাড়ী নেওয়াইবার, 
এও দিদির এক অভিনব ফন্দী। যাহ হউক। প্রকত বৃত্তান্ত জানিবার 
জন্য আমি নিতান্ত উৎকান্ঠত রহিলাষ। পত্র পাঠ আসলকথা লাখ্রা 
জানাইও । তোমার পত্রপাইলে আমি দিদির পত্রের জবাব দিব। 
শারীরিক ভাল আছি । তোমাদের বুড়ো বুড়ীর কুশল লিখিও । ইতি-- 
তোমার শ্নেহাকাজ্ষী 
বু । 

বস্ততঃ সুবোধচন্দ্রের এরূপ পত্র লিখিবার বিলক্ষণ কারণ ছিল। 
গিরিজান্ুন্দবী কনিষ্ঠ ভ্রাতাকে অত্যধিক স্লেহ কাঁরতেন। কনিষ্ঠ 
ভ্রাতার অনুপস্থিতি তাহার নিকট সহনাতীত হইত । কনিষ্ঠভাই 
দ্বীর্ঘকাল বাটীতে অনুপস্থিত থাকিলে তিনি স্নেক সময় নিজের পীড়ার 
ভাপ করিয়াও তাহাকে বাটী আসিতে লিখিয়। পাঠাইতেন। সুবোধ- 
চন্দ্র একবার বাটী আসিলে তিনি সহজে তাহাকে ছাড়িয়া দিতে 
চাহিতেন ন। এবং যাইবার সময় বিস্তর কান্নাকাটি করিতেন । 

হেমলত। একবার ছুইবার তিনবার পত্রথান! পাঠ করিলেন। 
তৎপর পন্ত্রখান৷ চপলকুমারীর হস্তে প্রদান করিস মৌনভাবে আপন! 
আপনি কি চিন্তা করিতে লাগিলেন । তদ্দর্শনে চপলকুমারী বজিলেন, 
“কিল! কথা কচ্ছিস্‌ না যে? ভাব উত্লে উঠলে! নাকি ?, 
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শোস্মি 











হেমলতা কোন উত্তর করিলেন না। চপলকুমারী পুনরায় 
বলিলেন, “ও হো৷। বুঝেছি। স্ুবু বাড়ী আস্লে না, তাই বুণ্ঝ 
ভাবছিস্? মর্‌ ছুড়ীসেজন্যচিন্তাকি? আমি ঠিক বল্ছি, তোর 
ঠাকুর দাদার চিঠি পেলেই-_লেখা পড়া সব চুলোয দ্বিয়ে, সর কাছে 
সে আস্বে ধেয়ে।? 

হেম। না, তাই, রঙ্গ রাখ। আমার বড্ড ভর হচ্ছে। 

চপ। কেন ?--বোনের চিঠি বিশ্বাস করে নাই বলে? 

হেম। হে ভাই--কি জানি যদি তিনিও আমাদিগকেই (দোষা 
মনে করেন। 

চপ। সেভয় করিস্না। সত্য কখনও গোপন থাকে না। 

হেম। যদ হয়। 

চপ। তাহলে পুথিবী উন্টেযাবে। তোর ঠাকুরদ্বাদার সঙ্গে 
আমার বিচ্ছেদ ঘটবে । 

চপলকুমারীর কথার তাঁব হেমলতা৷ সম)ক্‌ বুঝিয়া উঠিতে পার- 
লেন না। কিন্তু কথা শুনিয়। তাহার হৃদয়মধ্যে কেমন একটা প্রবোধ 
জন্মিল। তিনি উপাস্থত কথা বন্ধ করিয়া, কিঞ্চিৎ আশ্বস্ত হৃদয়ে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “আচ্ছা ভাই ! ঠাকুরদাদাকে নিয়ে এই যে কয়ট। মাস 
এতট। জীয়গ৷ ঘুরে এলে, এতে তার শারীরিক অবস্থা ভাল আছে তো? 

চপ। শরীরে কোন অন্খ দেখতে পাইনে। মুখখানি প্রেমে 
গছধগদদ হ'য়ে হাসির হিল্লোলে সদা তাস্ছে। 

হেম। আর মানসিক অবস্থা? 

চপল। মাতোয়ারা নটবর ঈশপ্রেমে রঙ্গে | 

হেম। সেকি রকম? ্‌ 

চপল। শ্রিখয়ত অলি যাহ1 কলিকা প্রসঙ্গে । 


১৪৪ প্রতিবিদ্ব 


হেমলতা হাসিয়া বলিলেন, ৃ 
“কলিকা প্রসঙ্গে অলি কি শিখে ভাই ?, 

চপল। প্রেম। যেপ্রেমে এই বিশাল ব্রক্ষা্ড ঘুরিতেছে__ এ 
সেই প্রেম । যে প্রেমে, সেই অনাদি অনন্তপুরুষ সচ্চিদানন্দ পূর্ণব্ন্মের 
মহাপ্রেম শিক্ষা দেয়) এ সেই প্রেম । এই যে আমাদের শ্ত্রীপুরুষের 
দ্াম্পত্যপ্রেম দেখ তে পাচ্ছিস্‌ ভাই! এও সেই মহাপ্রেমে পৌছি- 
বার এক মধুর প্রবাহপ্বরূপ | 

হেম। রাখ, তাই। আমি তোর হিজিবিজি কিছু বুঝতে 
পারি না। 

চপলকুমারী মুছু হাসিয়। বলিলেন,_ 

প্রেম সলিলে, নাহি ভাসিলে, 
বুঝবি কিসে, ভাই, 
বুঝবি যত, চাইবি তত 
সে? মহাপ্রেমে ধাই। 

হেম। প্রেমের যাহাত্যট! তুই কিন্তু বুঝেছিস্‌, যা হু'ক্‌। 

চপ। নইলে কি দিবানিশি এমনটি করে হেসে বেড়াতে পার্ভম? 
তাহ'লে আমাকেও যে প্যাচামুখী হ'যে ঘরের কোণে বসে বসে 
ভাবতে হতো । 

এই বলিয়। চপলকুমারী সোহাগতরে হেষলতার গওস্থল টিপিয়! 
দ্িলেন। হেমলত। কি বলিতে যাইতেছিলেন। এমন সময় গিরিজা- 
সুন্দরী নরেন্দ্রকে ক্রোড়ে করিয়া, সেই গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন। 
চপলকুষারীর কথ বন্ধ হইল। পর মুহুর্তেই, তিনি ধীরে ধীরে তথা 
হইতে প্রস্থান করিলেন। 





ক্ুশন্বিস্প প্পল্লিচ্ছেদ £ 
স্ুবোধচন্দ্ের পত্র” দেখি কি হয়? 


ঘটনাক্রমে রজনীকান্ত ও শ্যামন্রন্দব বাষের চিঠি একসঙ্গেই 
কলিকাতা পৌহুছিল। সুবোধচন্দ্র বাসা ছিলেন না। হরকরা 
মেসের ভূত্যেব নিকট পত্র রাখিয চলিষ! গেল । স্ুবোধচন্ত্র বাসাষ 
প্রত্যাগত হইযাই পত্র দুইথান' প্রাপ্ত হইলেন। বাটীব চিঠি পাইযা 
স্থবোধচন্দ্রেরে মনোমধ্যে আজ কেমন একট] অতাবনীয আশঙ্কা 
জন্মিল। তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইযাছে। স্ুবোধচন্দ্র তাড়াতাড়ি নিজ 
প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিলেন এবং প্রদীপ জালিয়। নিতান্ত উৎ্কণ্ঠিতচিত্তে 
পত্র হই খান! পাঠ করিতে লাগিলেন। কিন্তু যাহা পাঠ করিলেন, 
তাহাতে তাহার মস্তিষ্ক ঘুরিয়া গেল। ভাবনায ছুশ্চিন্তায তিনি চতু- 
দ্দিক্‌ অন্ধকার দেখিতে লাগিলেন ৷ গিরিজাস্ুন্দরীর ছুদ্শার বিষয় 
স্ববণ করিা স্ুবোধচন্দ্র অশ্র সংবরণ করিতে পারিলেন না। জোষ্ঠ 
ল্রাতার তান্নবাসা, অনাথা ভগিনীর অকৃত্রিম ন্নেহান্ুরাগ, আজ 


১৩ ৮৮ 


১৪৬ প্রতিবিম্ব । 


৯ সর্প আন উরি ৯৯ লা 


থাকিয়৷ থ।কিয়। তাহার স্বতিপথে উদ্দিত হইতে লাগিল । স্ববোধচন্দ্র 
যুমূর্যু রোগীর ন্যায় ছটফট করিষ। সারারাত্রি অনাহারে কাটাইলেন। 
হায়! কঠিন সংসার ! তোমাতে কত ভালবাসার ফুলইবা ফোটে । 
কতটুকুই বা ফোটে । আর কতটুকুই বা ফুটিবার অবকাশ পায়। 

পরদিবস প্রত্যুষে গাত্রোথান করিয়া স্থবোধচন্দ্র বাড়ী যাওয়ার 
কর্তব্যাকর্তৃব্য অবধারণ করিতে যত্ববান্‌ হইলেন। মেসের ছান্রবৃন্দের 
মধো ছু,এক জন সমপাঠীর সহিত শ্ুবোধচন্দ্রের বেশ মিশামিশি ছিল । 
সুবোধচন্দ্র আঙ্জ তাহাদের নিকট যোটামুটি অবস্থ। বর্ণনা করিয়া, এখন 
বাড়ী যাওয়। সঙ্গত কিনা, তদ্ধিষয়ে পরামর্শ জিজ্ঞাসা করিলেন । বাড়ী 
. গেলে, পাঠের অনিষ্ট হইবে বিবেচন। করিয়], তাহার! তাহাকে 
সম্প্রতি বাড়ী যাওয়। স্থগিত রাখিয়া, জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার নিকট একখান। পত্র 
লিখিবার কন্ত পরামর্শ দিলেন। স্থবোধচন্দ্রও সেই পরামর্শ নিতান্ত 
অসঙ্গত মনে করিলেন না। তিনি পরদিবস একখানা চিঠি লিখিয়। 
জ্যষ্ঠভ্রাতার নিকট প্রেরণ করিলেন । তাহা এইরূপ» 
শ্রীশ্রীচরণকমলেষু, 

দাদা! আপনার পত্র পাইলাম। পত্র পাইয়া, আমি কিংকর্তবা- 
বিমূঢ় হইয়াছি। সংসার আমার নিকট অন্ধকারের ন্যায় বোধ হই- 
তেছে। আপনার শ্রীচরণে আমি এমন কি অপরাধ করিয়াছি, যে 
আমাকে এ বয়সে, আপনার ন্েহসুকোমল ক্রোড় হইতে বঞ্চিত করিতে 
চাহিতেছেন? দারদা! আপনার পায়ে পড়ি, এরূপ বিষময় পৰ্র 
লিখিয়, আপনার হতভাগ। সহোদরকে আর মনঃকষ্ট দিবেন ন1। 
ছুই বৎসরের অধিক হইল, আমি আপনার শ্রীচরণ আশীর্বাদ লইয়। 
কলিকাতায় আসিয়াছি। বাটার গোলযোগের বিষয় কিছুই অবগত 
নহি। তবে কি দোষে যে, আমাকে এরূপ কঠিন শাস্তি দিপ়্াছেন, 


স্ববোধচন্দ্রের পত্র, দেখি কি হয়? , ১৪৭ 


পাস্প্পা স্পা সপীশিসা শি পিসি সা সপীলি শি পি সিপা স্পিপীসিপাসপপা সিসি পাস পিপাসা লি পো ০ পিস সপ এজ 


তাহ। আমি কিছুই বুঝিঘ্বা উঠিতে পারিতেছি না। দাদ।! দাদা! 
ষদ্ধি না জানিয়া, আপনার শ্রীচরণে কোন অপরাধ করিয়া থাকি, তবে 
অন্য শাস্তি বিধান করুন; কিন্তু এরূপ গুরুতর শাস্তি _ এরূপ মর্ম- 
স্পর্শিনী বিষময়ী যাতনা, আপনার ভ্রাতৃবৎসল সহোদর, সহ্য করিতে 
নিতান্তই অক্ষম । দাদা! আপনি আমাকে_-আপনার মায়ের 
পেটের ভাইকে, পৃথক করিয় দ্রিয়াছেন-_-না, দাদা! সেকথা মনে 
করিতেও আমার প্রাণ শিহরিয়| উঠে ;- আপনি ওরূপ বাসনা! আর 
অনে স্থান দিবেন ন।। 

আর যনে করে দেখুন দাদা! এ সংসার কয় দিনের জন্য? এই 
ক্ষণভঙ্গুর জীবনের জন্ঠ--এই নশ্বর সংসারের জন্ত, মনুষ্যত্বে জলাঞ্জলি 
দিয়া, ভাইয়ে ভাইয়ে পৃথক হইব! উঃকি বিষম! জগদীশ্বর করুন, 
তাহ] যেন না ঘটে | তবে, সাংসারিক বিবাদ বিসংবাদে, যর্দি আপনি 
ত্যক্ত হইয়! থাকেন, তবে তাহার উচত প্রতিবিধান করুন । আমা- 
দ্বার যদি কোন প্রতিকার সম্ভবপর হয়, তাহা! হইলে আমায় আদেশ 
করুন, আমি প্রসুল্লচিত্তে আপনার আদেশ প্রতিপালন করিতে যত্ববান্‌ 
হই। কিন্তু ভাইয়ে ভাইকে পৃথক্‌ হইয়া, সংসারে শান্তি সংস্থাপিত 
করিব, এরূপ ধারণা, এরূপ বিষময়ী জল্লন? ভুলেও যেন আপনার 
হৃদয়ে স্থান লাভ কারতে না পারে । আর এক দিবসের কথা স্মরণ 
করে দেখুন দাদা! পিতার সেই সাংঘাতিক জরের স্চনার সময়েঃ 
যে দিন রাত্রিতে আপনি আমাদের বৈঠকখানায় বসিয়া, কতকগুলি 
দ্বলিলপত্র পাঠ করিতেছিলেন, আমি আসিয়। আপনার নিকট ঘোষে- 
দের ভাইয়ে ভাইয়ে পৃথক্‌ হওয়] সম্বন্ধে) কত কথ! বলিতে লাগিলাম । 
তার পর, আমাদের মধ্যে কত কথাই চলিতে লাগিল'। আমাদের 
মধ্যে কখনও ভ্রাতৃবিরোৌধ ঘটিবে না, একান্নবন্তা পরিবার যে কিরূপ 


১৪৮ প্রতিবিহ্ব ৷ 


স্টিল সিসি সিসসিলিশি সিসিক পিল স্পিলাস্পিলিসি তাস শি শা সমস পপ মিল স্পস্ট সস পি 


শাস্তির নিকেতন হইতে পারে, আমরা তাহার উদাহরণ দেখাইব, 
ইত্যাদি কত কথাই বলিয়াছিলেন। দাদা! দাদা! একবার 
সেই দিনের কথা স্মরণ ক'রে, বিবেচনা করে দেখুন যে, যে ঘোষেদের 
ভাইয়ে ভাইয়ে পৃথগন্ন হইতে দেখিয়া, আমর! সেই দ্বিবস তাহাদিগকে 
উপহাস করিয়াছিলাম--আজ আবার আমরাই পৃথগন্ন হইয়া, তাহাদের 
মত উপহাসাম্পদ হইতে যাইতেছি । দাদা! দাদা! আপনার ভ্রাতৃ- 
গতপ্রাণ সহোদরের দিকে চাহিয়া, আপনার স্নেহের সুবুর দিকে 
চাহিয়া_-এ সন্কল্প পরিত্যাগ করুন। আর আপনাকে জিজ্ঞাস! করি, 
দাদা! আমরা দুইজনে একসঙ্গে বাড়ী থাকিলে, আপনি আমাকে 
ফেলিয়া আহার করিতে পারিবেন কি? আমি উপোব করিয়। 
থাকিলে-_ক্ষুধিত অবস্থায়, আপনার স্নেহের স্ুবু আপনার সম্মুখে 
বসিয়া থাকিলে, আমাকে ফেলিয়া আপনার মুখে অন্ন উঠিবে কি? 
দাদা! আমি স্পর্থা করিয়া! বলিতে পারি, আপনি যতদুর নির্মম হইর। 
থাকুন না কেন, সংসার চক্রের অবিশ্রান্ত পেৰণে, আপনার হৃদয় যতই 
কঠিন হইয়] থাকুক না কেন, আপনি তাহাতে নিশ্চয়ই অকৃতকার্য 
হইবেন। ভ্রাতৃন্নেহ, তাহার স্বাভাবিক প্রণোদনে আপনার মুখেরগ্রাস 
আমার মুখে তুলিয়া দিবে। যদি স্বভাবের মুলচ্ছেদন করিতেই ন! 
পারিলেন, তবে লতাপাতা কাটিয়৷ উহার প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য হাস 
করিয়া ফল কি? উহাতে আপনারই নয়নপীড়া উপস্থিত হইবে । 
তাই বল্ছি দাদা! এ সঙ্কন্প ত্যাগ করুন। 

অধিক কি লিখিব। আমি*এ সময়ে বাড়ী যাইতাম, কিন্তু পড়ার 
ক্ষতি হইবে বিবেচনা করিয়া, সম্প্রতি ক্ষান্ত রহিলাম। কিন্তু আজ 
হইতে পঞ্চম, দিবসের মধ্যে, যদি আশানুরূপ উত্তর না পাই, তবে 
পুস্তকাদ্দি সব ভন্মসাৎ করিয়া, ত্বরায় বাড়ী রওনা হইব। আমি 
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শারীরিক ভাল আছি । আগামীতে বাটীর সকলের মঙ্গল লিখিয়া, 
সেবকানন্দ করিতে আজ্ঞা হয়। ইতি-_. 
আপনার দাসান্ুদাস 
ন্ভুবু 

যথাসময়েই স্থবোধচন্ত্রের পত্র বাটী পৌহুছিল। ঘটনাক্রমে 
রজনীকান্ত বাড়ীতেই ছিলেন সুতরাং পত্র পাইতে তাহার বিলম্ব ঘটিল 
না। রজনীকান্ত ছুই তিন বার পত্রখান। পাঠ করিলেন। ভ্রাতৃন্সেহের 
পূর্ণ উচ্ছ্বাসে তাহার মনপ্রাণ ভরিয়] গেল । কনিষ্ঠভ্রাতার জন্য, তাহার 
হৃদয়তন্্রী কাদিয়া উঠিল । লোচন হইতে অলক্ষিতে অশ্রজল বহির্গত 
হইয়া, চিঠিখান। আর্দ্র করিয়! ফেলিল। রজনীকান্ত নিতান্ত বিচলিতান্তঃ- 
করণে গৃহাভিমুখে চলিলেন। যখন তিনি গৃহে প্রবেশ করিলেন, 
তথন তাহার মুখ আরক্ত--নয়ন জলভারাক্রান্ত। প্রভাবতী গৃহেই 
ছিলেন । রজনীকান্ত বলিলেন, “আহা ! পৃর্ধে যেমনটি ছিল, আবার 
যদি তেমনটি হয় ।, 

প্রভাবতী | কিহয়?_-কিবল্ছ? 

রজনী । এই পুর্বে যেরূপ সকলে মিলে মিশে ছিলুম, আবার বদি 
সেইরূপ থাকা যায় । 

রজনীকান্তের কথ। শুনিয়৷ ও তাহার হাতে চিঠি দেখিয়া, প্রভাবতী 
অনায়াসেই সমস্ত বিষয় বুঝিতে পারিলেন। মনে মনে ভাবিলেন, 
“ড্যাকৃরা, এখনো! হম্ব। ডাক ছাড় নি। তোমাকে সোজা না করা পর্য্যস্ত 
আমার মরণ হবে না1» কিন্তু মনোগতভাব গোপন রাখিয়। বলিলেন, 
“ঠাকুরপোর কথা মনে হলে, আমারও মিলে মিশে থাকৃতে ইচ্ছা করে। 
আহ।! ভগবান্‌কি এমন দিন দিবেন? 

এই বলিয়। প্রভাবতী একটী দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিলেন। 
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রজনীকান্ত ঘোর চিন্তিতের ন্যায় মাথা নাড়িতে নাড়িতে বলিলেন, 
£সুবু তো বাড়ী আসুক দেখা যাক্‌ কি হয়।, প্রভাবতী কোন উত্তর 
করিলেন না। মনে মনে একটু হাসিলেন মাত্র। 

হায়! মূর্খ রজনীকান্ত! যে পবিত্র ভ্রাতুন্নেহের ক্ষণিক স্ফুরণে, 
কনিষ্ঠব্রাতার সহিত চিরসম্মিলন, তুমি আজ অবশ্তকর্তব্য বলিয়া মনে 
করিতেছ,_ যাহার ক্ষণিকবিচ্ছেদও আজ তোমার নিকট নিতান্ত 
অসহনীয় বলিয়া মনে হইতেছে, তোমার সেই স্নেহ, সেই হৃদয়ের 
উপর, যে মোহময় গাট যবনিকা নিক্ষিপ্ত হইয়াছে, তাহা কখনও অন্কুতব 
করিতে পারিয়াছ কি? ভ্রাতায় ভ্রাতায়-হৃদয়ে হৃদয়ের সুখসম্মিলন- 
মন্দির হইতে, ছলনায় ক্রমে পথ ভুলাইয়া, কি এক অজ্ঞাত অলক্ষিত 
শক্তি, কি প্রকারে যে তোমাকে দুর হইতে দৃবাস্তরে লইয়! যাইয়া, তোমাৰ 
স্নেহের বাধন _প্রেমের বন্ধন, শিখিল করিতেছে--তোমার হৃদয়কে 
ক্রমে শশানক্ষেত্রে পরিণত করিতেছে, তাহা বুঝিবারও কখনো 
অবকাশ পাইয়াছ কি? অথবা বুঝিতে পারিলে, আঞ্জ জগতের অবস্থা 


অন্তরূপ দাড়াইত। পৃথিবী বুঝি, প্রেমের মঙ্গলছুন্ুভিতে মুখরিত হইয়। 
উঠিত | 











ভ্রম্মোন্বিৎস্ণ গ্পল্ক্িস্জ্ে £ 


শিয়ালদহ রেলওয়ে ষ্টেশন । 


এদিকে, এক দিন ছুই দ্রিন করিয়া, মে এক সপ্তহ কাল অতীত 
হইয়া গেল। স্ুবোধচন্দ্র জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার কোন পত্র পাইলেন না। 
উপাধ়াস্তর না দেখিয়া তিনি ত্বরাঁয় বাটী যাইবার উদ্যোগ করিতে 
লাগিলেন। 

টুং টুং টুং করিয়া স্টেশনের ঘড়িতে রাত্রি ১০টা বাজিয়া৷ গেল। 
সিয়াঞদহ বেলওয়ে স্টেশন এখন লোকে লোকারণ্য। গাড়ী ছাড়িবার 
মাত্র অর্ধ ঘণ্টা বাকী। যাত্রীগণ টিকিট ক্রয় করিয়া, কেহ গাড়ীতে 
উঠিয়াছেন, কেহ উঠিতেছেন, কেহ বা পথ পাইবার আশায়, রেলওয়ে 
পুলিশের করুণ।তিক্ষা করিতেছেন। ষ্টেশনের বাবুদিগের ( অর্থাৎ 
সাধারণ পুলিশের উচ্চতর কশ্মচারী দিগের ) বড় একটা মেজাজ 
পাওয়া যাইতেছে না। কোনযান্রী কোন কথা জিজ্ঞাসা করিলে, 
তাহার অমনি মিঠে করা রকমে, দু'চারি কথা শুনাইয়৷ দিতেছেন। 
কণ্ঠে বা কলারে মার্কাওয়াল! লঞ্ঠনধারী বাবুরা, যেন কাহাকে খজয়। 
বেড়াইতেছেন। তাহার! থাকিয়া! থাকিয়া, ল্ঠনের আলোক এক এক 
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পি পাসি সিরাপ পাপা পপ সি সিএ ৯ সি সিল পাতা ৪ সপ পি সি 


বার এক এক যাত্রীর মুখের উপর নিক্ষেপ করিতেছেন,আবার হতাশ, 
মনে তথা হইতে সরাইয়। লইতেছেন। বুঝি, সুন্দরমুখ অন্ুসন্ধান 
করাই, বাবুদের মুখ্য উদ্দেশ্ত। কিন্ত বাবুদের ছুর্ভাগ্য ক্রমে, সুন্দরমুখ 
প্রায়ই জুটিয়া উঠিতেছে না। বাবুরা যতবারই লঞনের আলোক 
নিক্ষেপ করিতেছেন, ততবারই লক্বা-লম্বা-শ্মশ্র-ধাবী মহীশুর দেশীয় 
মুসলমান বা কাবুলবাসীদের যোহনমুত্তির হ্যায় দিকামুত্তি বাবুদের 
নয়নরঞ্জন করিতেছে । গার্ভ মহামহোপাধ্যায় খাস বিলাতি 
নহেন। তিনি ফিরিঙ্গি ব আরমানী জাতীয়। তাই তিনি বাঙ্গালী 
বাবুদের অপেক্ষা কিঞ্চিৎ স্চতুর। তিনি কোন বাবুর সহিত কথোপ- 
কথনচ্ছলে, মহিলাদের গাড়ীর অতি নিকটবর্তী স্থান অধিকার করিয়া- 
ছেন এবং মাঝে মাঝে আপনার শিরসিবিষণ্তিত ক্ষুদ্রতরণীখণ্ডের নিম্ন 
দিয়া, নিবিড়পল্পবাচ্ছাদিত বসন্তসথার ন্যায় উকি ঝাঁকি মারিতেছেন। 
গাড়ী ছাড়িবার অল্প বাকী। সাহেবের তবু ভ্রক্ষেপ নাই। এমন 
সময় বাম্পীয় শকট হইতে একবার বংশীধ্বনি হইল । সাহেবের মোহ 
ভাঙ্গিল। ঘড়ী খুলিয়া! দেখিলেন সময় হইয়াছে, মাত্র পাচ মিনিট 
বাকী । সাহেব 'হটা দেও হট দেও” বলিয়। ছু”বার যাত্রীদের হৎপিও 
কাপাইয়া দ্িলেন। রেলওয়ে পুলিশের প্লাটফরমের কিনারা হইতে 
লোকদিগকে সরাইতে লাগিল। এমন সময় দ্রুতবেগে একথান। 
ঘোড়গাড়ী আসিয়৷ সিয়ালদরহ স্রেসনে পৌছুছিল। সুবোঁধচন্দ্র তাড়া- 
তাড়ি গাড়ী হইতে নামিয়া, যেই টিকিট করিতে যাইবেন অমনি এক- 
জন রেলওয়ে পুলিশ আসিয়। হঠাৎ তাহার গতিরোধ করিল । এদিকে 
গাড়ী প্রায় ছাড়ে ছাড়ে হইয়াছে । এদিকে এই বিপদ । স্থবোধচন্তর 
কোন গোলযোগ না করিয়া, ব্যাগ হইতে একখান সিকি বাহির 
করিয়৷ তাহার হস্তে প্রদান করিলেন। অমনি সে জল হইয়া গেল। 


শিয়ালদহ রেলওয়ে ফ্টেশন। ১৫৩ 


শি তালি শী পাশ ০ শী পতি শি এসি, এ শা তি তা পাটি পলাশ পেশ জল পি শা তত পি পিস এ সিসি ০ পাপা শী শি পর শপীস্পিশী পা পরত তে? পরী পিন পরপর এল ক রখ 
শিখ ৬ 


কোম্পানীর চাকর আর টু শব্দটি না করিয়া আহ্লাদে পথ ছাড়িয়া 
দিল। 

টিকিট ক্রয় করিয়! স্ুবোধচন্দ্র দৌড়িয়া গাড়ীর নিকট গেলেন। 
সেখানেও ব্যাপার বড় সহজ নহে। তিনি যেই গাড়ীতে উঠিতে ধান, ' 
সেই গাড়ী হইতেই একজন আরোহী দরজার নিকট দীড়াইয়। “জায়গ! 
নাই, জায়গা! নাই” বলিয়া তাহার গতিরোধ করে। স্থুবোধচন্দ্র চারি 
পাঁচ খান! গাড়ীতে উঠিবার চেষ্টা করিলেন, কিন্তু প্রত্যেক স্থলেই 
(বিফলমনোরথ হইলেন। অগত্যা তাহাকে বাধ্য হইয়াই, সেই বসম্ত- 
সখা গার্ড সাহেবের আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইল। স্থুকণ্ঠের মহিমা 
অপার। গার্ডসাহেব বীণাবিনিন্দিতশ্বরে যেই জায়গা দ্রতে বলিলেন? 
অমনি বিলাসী বাঙ্গালী একেবারে মোহিত হইয়। গেলেন । ছু'একজন 
বাঙ্গালীর বুঝি সংজ্ঞা রহিত হইবারও উপক্রম হইল । পাঠকবর্গেরমধ্যে 
কেহ এরূপভাবে পরিতৃপ্ত হইতে ইচ্ছুক কিনা, আমর] তাহা জানিতে 
চাহি না। স্থুল কথা, স্ববৌধচন্দ্রের কপাল ফিরিল। তিনি গাড়ীতে 
স্থান পাইলেন। 

ঠূং ঠুং ঠুং। আবার ঘণ্টা! বাজিল। গাডপাহেব লন নাড়িয়া 
সন্কেত করিলেন। লৌহযান ধূমপটল উদদিগরণ করিতে করিতে গন্তব্য 
স্থানে ছুটিয়া৷ চলিল। | 





চ্ত্তুন্দিত্রস্ণ স্পক্বিচ্জেদ | 
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বাজ রোপিলাম। অদ্কুর হইল। আবার রোপিনা কেন? 
আশা করিলাম । সুফল ফলিল। আবার আশ! করিব না কেন? 
বস্থতঃ কারণ থাকিলে আশ করিতে দোষ কি? 

গিরিজানুন্দরী ও হেমণত। উভয়েই পুনরায় আশা করিতে লাগি- 
লেন। প্রথমে তীহারা আশা করিয়াছিলেন, যে সুবোধচন্দ্র বাটা 
আমিলে, অন্ততঃ চক্ষুলজ্জার ভয়েও প্রভাবতী তাহাদিগকে দিবানিশি 
বাক্যবাণে দগ্ধ করিতে সমর্থ হইবেন না। হয়তে। পারিবারিক বিবাদ 
বিসংবাদও মিটিয়া যাইবে । অগ্য দুই দ্রিবস হইল স্ুবোধচন্দ্র বাটী 
আসিয়াছেন। প্রতভাবতীর কতদৃর চক্ষুলজ্জ৷ হইল; বলিতে পারি না৷ 
কিন্ত এই দুই দিবস তিনি নীরবে কাটাইলেন। সুতরাং গিরিজা- 
সুন্দরী ও হেমলতার মনে, নূতন আশার সঞ্চার হইতে লাগিল । তাহারা 
এই বার, সংসারে চিরশান্তির প্রত্যাশ] করিতে লাগিলেন। স্ুবোধচন্দর 
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বাটা আসিলে, গিরিজা্থন্দরী তাহার নিকট জোন্ঠ ভ্রাতা ও প্রভাবতীর 
আচরণ সম্বন্ধে, আগ্যোপাস্ত সমস্ত কথাই জ্ঞাপন করিলেন। গিরিজা- 
সুন্দরী জ্োষ্ঠভ্রাভৃবধৃকেই সমস্ত অনর্থের মূল কারণ বলিয়া নির্দেশ 
করিলেন ! কিন্তু ইহার পর স্থবোধচন্দ্র পাড়ার গিন্নিদিগের নিকট 
যেরূপ শুনিতে পাইলেন, তাহাতে তিনি তগিনীর কথায় সম্পূর্ণ আস্থা 
স্বাপন করিতে পারিলেন না। তাহার নানারূপ কারণ নির্দেশ 
করিয়া, গিরিজানুন্দরী ও হেমলতার অপরাধ, নানা প্রকারে সুবোধ- 
চন্দ্রকে বুঝাইয়া দিতে লাগিলেন। প্রাচীন1 রাঙাদিদ্ি দন্ত খাঁহর 
করিয়া, যে হেতু গিরিজান্ুন্দরী ও হেমলতা অপরাধিনী না৷ হইলে, 
কোন কথার প্রতিবাদ করিবে নাকেন? যেহেতু ভাহার1 কাহারও 
নিকট আপনাদের নির্দোষিত। প্রমাণ করে নাই,-_যেহেতু প্রভাবতীর 
সমস্ত অভিযোগেই, তাহারা মৌন দ্বারা সম্মতি প্রদান করিয়াছে, 
ইত্যাদি সদর্থসমন্থিত জ্ঞানগভযুক্তিদ্বারা একেবারে রায় বহাল করিয়' 
ফেলিলেন। স্ুবোধচন্দ্রের পৃর্বাপরই ধারণ! ছিল, যে ক্সহ কখনও 
একের দোষে হইতে পারে না। রাঙাদিদির যুক্তি যদিও তিনি বিশেষ 
গ্রান্থ করিলেন না, তথাপি তাহার পূর্বধারণ। অনেকট। বদ্ধমূল হইল । 
গত বিষয় আন্দোলন কর! নিস্্রয়োজন মনে করিয়া, তিনি ভগিনীর 
নিকট নিজ মনোগতভাব কিছুই প্রকাশ করিলেন না! কি হইলে 
সংসারে পুনরায় সন্তাব সংস্থাপিত হইতে পারে, স্ুবোধচন্ত্র দিবা রাত্তি 
তাহাই চিন্তা করিতে লাগিলেন। রজনীকান্ত তাহার বাটী পৌহুছিবার 
পূর্বেই অন্ব্্র গমন করিয়া ছিলেন-_-এ পর্য্যন্ত প্রভ্যাগত হন নাই।' জ্যোে্ঠ- 
ভ্রাতা না আসিলে সুবোধচন্দ্রের যমনোরথ সিদ্ধির সম্ভাবনা নাই, সুতরাং 
তিনি উৎকণ্িত চিত্তে তাহার প্রত্যাগমন প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন । 
এদিকে সুবোধচন্ত্র বাটী আদিলে প্রভাব্তীর নিরতিশয় আশঙ্কা 
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তাস পিপি সিসি পেপসি পেস লাস পসপাস্সি পিসি সি স্টিকি স্িলাস্পিশিসপিশি পা স্পস্ট সিসি সস পাপী স্সিসসিশি সি স্পিনে উপর সিসি সপিশসপপিসপাস্িতিসিলিসিভাসপিসপিপাসপাস্সপাস্সিলী সপািপা সি্পািপিসত্ী সতত লারা সিসি 


জন্মিল। রজনীকান্ত কনিষ্ঠ ভ্রাতাকে অত্যধিক স্নেহ করেন। কি 
জানি, যদি ভ্রাতৃ-নেহের বশবর্তী হইয়া তিনি পুনরায় সকলকে 
একান্নভূক্ত করেন, ইহাই তাহার চিস্তার প্রধান কারণ হইয়। ঈীড়াইল। 
ক্রমাগত জয়লাভ করিয়া, যদি অল্পের জন্য মোকদম। ফাসিয়া যায়, 
তবে তাহার ছুঃখ রাখিবার স্থান কোথায়? কি উপায় অবলম্বন 
করিলে উভয় ভ্রাতার চিব্রবিচ্ছেদ জন্মে, কি করিলে রজনীকান্ত 
কনিষ্ঠ ভ্রাতাকে শ্েহ করিতে ভুলিয়া যান, কি হইলে তাহাকে শন্তর 
জ্ঞান করেন, প্রভাবতী দ্বিবানিশি তাহারই চিস্তা করিতে লাগিলেন । 
এবং চিন্তা করিয়া অবশেষে এক সুন্দর উপায় উদ্ভাবন করতঃ 
তদবলম্বনে কৃতসঙ্কল্প হইলেন। এবং তছুদেশ্টে, পুর্বকথিত বাা- 
দিদির সহিত একবার সাক্ষাৎ করিয়। আসিলেন। 

বেল! অপরাহ্ন । প্রভাবতী নিঝিষ্টমনে নিজ গৃহে বসিয়া আকাশ. 
পাতাল চিন্তা করিতেছেন। ভেকার মা বারাগায় বসিয়া একে একে 
তান্ব,লকুল ধ্বংস করিবার উপক্রম করিতেছে, এবং মুখ হইতে এক 
প্রকার অভিনব আল্তা পিচকারীর ন্ঠায় বেগে বাহির করিয়া, গৃহ- 
প্রাণ রঞ্জিত করিয়৷ দিতেছে । কোন রসময়ী সুন্দরী যাঁদ ভুলেও 
তথায় আগমন করিতেছেন, অমনি স্বীয় পদযুগল অলক্তরঞ্জিত দেখিয়1, 
মনে মনে ভেকার মার স্বর্গ কামনা করিয়া তথ] হইতে প্রস্থান 
করিতেছেন । * প্রভাবতী অনেকক্ষণ পর গৃহ হইতে বহির্গত 
হইলেন এবং আস্তে আস্তে যাইয়া! ভেকার মার পার্থে উপবেশন 
করিলেন। তৎপর এদ্দিক ওদিক নিরীক্ষণ করিয়া বলিলেন, “গ্ভাথ, 
ভেকার ম1! এর উপায় কি?” . 

ভেকার মা প্রায় প্রভাবতীর মুখের নিকট মুখ নিয়া, সেইরূপ মৃদু 
স্বরে বলিল, “কিসের উপায় ? 
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সপ ত পপসপিশালস্ি পপি াসপপািিপর্পিসি, পাস পিপাসা পতি পিসি পতি পি তা সেশন সিপিশিস্পিল পি পীস্টিপাপিশীস্টীরী পা সিপিসসপীলি ৮ সাসসিপা্পীরিলাছি পাস্পিপাস্টি শিস্পিপাসিলিসপাশাি পা পপি পাতিল লস শীশিশি তিশা পিপি সপে 


প্রত!। আর কিসের? দেখতে পাচ্ছিস না, এদিকে যে আমার 
সব্বনাশের উপক্রম হলে1। 
তভে-মা। ধাটর__যাট-তোমার শত্ব,রের সর্ধনাশ হ'ক। 
তেকাঁর ম৷ একেবারে উচ্চক্লবে গঞ্জিয়া উঠিল । 
. প্রভা । টুপ চুপ অত চেচাস্‌ নে। 
ভে-মা। কেন চেচাবনা? একশবার টেচাব। হাজার বার 
চেঁচাব। আমর কোন্‌ বেটা বেটীর ধার্‌ ধারি | 
প্রভা । ধার ধারবার কথা নয়। যা বলি, আগে চুপ করে 
শোন নৈলে সব মাটি হবে। আর তোকেও যে ইচ্ছামত 
ছ'পয়সা দেব, তারও যো থাকবে না। 
ভে-মা। আচ্ছ। বল, বউ ঠাক্রুণ, বলো, আমি চুপ. কচ্ছি। 
প্রতা। এই বল্ছি কি,_-ছোট ড্যাকৃরা তো বাড়ী এসেছে! 
আর এর] যে ধরাণের লোক, তা আর তুই কোন্না জানিস্‌। যদি: 
ভাইয়ে একবার বল্লে 'দাদ।” অমনি জল হ”য়ে গেল । পোড়ারমুখোকে 
এত বলি, এত বুঝাই, তবুও যদি বুদ্ধি হলো । কেবল ভাই--ভাই-_ 
ভাই। আহা ! ভাই যেন স্বর্গের দিড়ি গড়ছেন, আর কি। গ্যাখ« 
কি করলে মিন্ষেকে বাগে আন্তে পাৰি, বল্তে পারিস্। 
ভে-মা। এ একদিনের কাজ কি বউ ঠাক্‌রুণ, এক দিনের কাজ 
কি! মন্তর জপতে জপতে তবে হয়। এই ঘোষেদের মেজবউ 
মাথার ঘাম পায়ে ফেলে, তবে স্বামীকে বশে এনেছে । এখন “ওঠ. 
বল্লে উঠ্ছে--বস' বল্লে বস্ছে। সেও প্রথম ভাই ভাই বলে পাগল 
ছিল। এখন তাইয়ের নামটি শুনলে জলে উঠে । 
প্রভ।। গ্যাথ্‌, এবার এম্নি ফিকির কর্তে হবে, যেন ওদের মুখোয়ুখী 
পর্যন্ত না হয়। মুখোমুখী হলেই কিন্তু সর্বনাশ কি ব্লদ্‌, পার্ধ না| 
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সস স্সিপসিরা সি পাস্টিিপীসসিসিশরসপিপা সপ পািপাশিাসসি ০ শাস্তি ৯ তাত পাটি পিপি শি তারি 





সর 





বসি পিপি 





ভে-মা। বুদ্ধি থাকলে কিন! হয়। বুদ্ধির চোটে, বাঘ ভালুকে' 
এক ঘাটে জল খায়_ আবার মাগ্‌ ভাতারও পৃথক্‌ হয়। ভাই তাই 
ঠাই ঠাই-__-এতে। সোজা কথ]। 

প্রভা । কাজ বাজাতে পাল্লেহয়। 

ভে-মা । তা আর পার্বে না! 

প্রভ1!। পার্ধ বলে তো! বোধ হচ্ছে । কিন্তু তোরও, বোন, একট! 
কাজ কর্তে হবে। 

ভে-মা। যা কর্তে হয়, বলে দ্রিও। তোমারটাই খাচ্ছি! 
তোমারটাই পড়ছি । তোমার কাজ কর্বো না! 

প্রভা । আর বিলম্ব কর্ধার সময় নেই। আজ খবর পেষ়েছি 
এর] কাল ছু'পরের মধ্যেই বাড়ী পৌছবে। আসবার পূর্বেই যা হয় 
একট করা চাই । একে ক্ষুধার সময় আস্বে, তাতে এসেই যদি 
গোলমাল শুনতে পায়, তা হলেই কাজ হাসিল হলো। ওর যেরূপ 
শ্বভীব, তাতে আপদ চুকে না যাওয়। পর্য্যন্ত নিশ্চিন্ত থাকৃতে নাই। 
কি বলিস্‌? 

ভে-মা। না ন1। তা থেকোনা ঠাকৃ্‌রুণ তা থেকোনা । লোকে- 
কথায়ই বলে “সাঙ্গ হলে আপন কাজ, তুষ্ট থ|কেন ধর্মরাজ'_-য। হয 
আজই একট করে ফেল। 

“আজ নয় কাল' বলিয়। প্রভাবতী ভেকার মার সহিত চুপি চুপি 
কি পরামর্শ করিলেন। তত্শ্রবণে তেকার মা বলিল, 'যদ্দি শুন্তে 
ন] পায় ? 

প্রভা । যাতে শুন্তে পায়, তাই করবি। 

তে-মা| তাষেন কর্ব। তবু যদি ছু'এক কথা বলেই চুপ, 
করে। 


উপায় নিগ্ধারণ। ১৫৬ 


সি পেস্পিিসপিসপসসপসসপসস পসস সসপি সাসপাস্পাস্প্িতা্পিসি ৫ পিপাসা সপ সপ সসসসী শা ৯ পিতা সত 


প্রভা । সে ভাবনা তোকে ভাবতে হবে না। তুই তো আরস্ত 
করিস। তারপর দেখ যাবে । 

ইহার পর ছুই জনের মধ্যে অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত কত রসের হাসি 
চলিল। ভেকার মা কতবার প্রভাবতীর বুদ্ধির প্রশংসা করিল। 
প্রতাবতীও কতবার তাহাকে চালাক মেয়ে বলির উৎসাহিত 
করিলেন। এই প্রকারে রাত্রি দেড়প্রহছর অতিবাহিত হইল। 
তৎপর প্রভাবতী শয়ন করিলেন । কিন্তু দুশ্চিন্তায় নিদ্রা আসিল না! 
তেকার মার উপর করুণা বিতরণ করিতে নিদ্রাদ্দেবী কোন দিনই 
ক্পণতা করেন নাই । আজও করিলেন না। সে যেই শয়ন করিল, 
অমনি নাসিকাধ্বনি আরম্ভ হইল। গুহপ্রাঙ্গণে একটি কুকুর ছিল, 
সে খেউ খেউ শব্দে ইতন্ততঃ দৌড়িতে লাগিল । 





সপক্ত্বিহ স্ণ শ পল্তিজ্ছেল | 





সধবাভোজন ও ঃ কুমারীপুজা। 

সময়, প্রত্যুষ। বেলা ঝিকিমিকি।' বাঁলারুণ বৃক্ষান্তরাল দিয়া 
স্বায় রশ্িজাল বিস্তার করিবার চেষ্টা করিতেছেন। গ্রামবাসীর 
সকলে জাগরিত হন নাই। কেহ কেহ অর্ধ নিদ্রিত, অর্ধ জাগ্রত 
অবস্থায়, এখনও শয্যাসুখ অন্ুতব করিতেছেন। এমন সমপ্ন, ভষার 
আলো কচ্ছটা বৃদ্ধি করিতে করিতে, পুর্ব অধ্যায়ের রাঙাদিদি 
প্রভাবতীর গৃহপ্রাঙ্গণে দর্শন দিলেন। আজ বাঙাদিদি প্রভাবতীর 
গৃহে মাধ্যাহ্থিক আহার সম্পন্ন করিবেন। আজ বিরাট ব্যাপার__ 
মহাছুলস্ুল কাণ্ড । 

পূর্ব দ্রিবসঃ প্রভাবতী বাগাদিদিকে এক সঙ্গে সধবাঁতোজনের 
নিমন্ত্রণ ও কুমারীপুজার কন্যা মনোনীত করিয়া আপিয়াছিলেন এবং 
অনুরোধ করিয়াছিলেন যে, তিনি সকাল সকাল শুতাগমন করিয়া, 
স্বেচ্ছামত ভোঞ্গনের আয়োজন করিতে আদেশ করিলে তিনি পরম 





সধবাভোজন ও কুমারী পুষ্1 ৷ ১৬১ 


শাস্িশী সস আপসসপ্ পপ পা পপ পো পপির সপ সপ শপ পপি পপি পি পপ শী পা পাপী লো শ-০ সি 


আপ্যায়িত হইবেন । বাঙাদিছি ইহাতে কোন আপত্তি উত্থাপন 
করেন নাই এবং প্রভাবতীর প্রস্তাবের গুরত্ব প্রমাণ করিতে ইহাঁও 
বলিয়াছিলেন, যে সধবাতোজনের কোন অংশে ক্রটি হইলে 
প্রভাবতীরই অমঙ্গলের সম্ভাবনা! । অন্য কোথাও ব্রাঙাদিদ্ির এইরূপ 
সধবাভোজন ও কুমারীপৃজার নিমন্ত্রণ হইত কিনা, আমর] তাহা 
অবগত নহি; কিন্তু প্রভাবতী প্রয়োজনমত রাঙাদিদিকে সধবা- 
তভোজনের নিমন্ত্রণ করিতেন এবং একখানি নুতন বন্ত্র ও একটা টাক। 
দ্ক্ষিণান্বরূপ প্রদান করিয়া অধিষ্ঠাত্রী দেবীর তুগ্টিবর্ধন করিতেন । 
যাহার! রাঙাদিদিকে না ডাকিত, বা নিমন্ত্রণ না করিত, ব্াঙাদিদি 
প্রায়ই বলিতেন--আমি উহাদের বাড়ীতে জল গ্রহণ করি না। 
কেনই বা করিবেন? কারণ রাঙাদিদি-_কুমারী, রাডাদিদি_- 
সধবা, রাঙাদিদি খাটা কুলীন ব্রাহ্মণের মেয়ে |. রাঙাদিদি কুমারী”. 
কারণ বিবাহ রাব্রিতেই রাঙাদিদির বর কোথায় নিরুদ্দেশ হইয়াছেন, 
এ পর্য্যন্ত প্রত্যাগত হন নাই। রাঙাদিদি সধব। কারণ রাঙাদিদি 
স্বচক্ষে পূর্বোক্ত স্বামীর মৃতদেহ দেখিতে পান নাই। স্থৃতরাং মৃত্যু- 
সংবাদ অবগত নহেন। রাঙাদিদির বয়ঃক্রম বাইট অতিক্রম করিয়। 
সভ,রে পড়ো পড়ো হইয়াছে। রাঙাদিদি নুরূপা কি কুরূপা, তাহা 
নির্ণয় কর! স্থকঠিন। কারণ তাহার রূপ সম্বন্ধে মততেদ আছে। 
গ্রামের লোকের। তাহাকে সুন্দরী বলিয়াই স্বীকার করেন। অন্য 
গ্রামের লোকর্দিগের মত অন্তরূপ। বালকের। কিন্তু তাহাকে প্রায়ই 
“তাড়কা, ছাড়া সম্বোধন করে না। কিন্তু রাঙাদিদি সম্মার্জনী হন্তে 
ঘোষণা করেন, যে বালকের] সব উন্মাদরোগগ্রন্ত হইয়াছে, অথবা 
দ্বারুণ যক্ারোগে শীদ্রই তাহাদের মৃত্যু হইবে। সুতরাং গ্রন্থকারও 
রাঙাদিদির রূপ সম্বন্ধে কোন মতামত প্রকাশ করিতে ইচ্ছুক নহেন। 

৯১. 


১৬২ . প্রতিবিল্ব | 


সেনবাড়ীর কিঞ্চিৎ ব্যবধানে মুখুষেঃদের ছাড়া ভিটায় রাঙাদিদির, 
হাল আবাস স্থল। বাড়ীতে মাত্র একখান! ক্ষুদ্র গৃহ । তাহারই 
এক পার্খে রাঙাদিদি বঞ্চন করেন, অপর পার্খে শয়ন করেন। পূর্বের 
মুখুয্যের৷ বংশানুক্রমে এই বাড়ীতে বাস করিতেন। রাডাদিদির 
সৌভাগ্যক্রমে, এই বাড়ীতে তাহাদের বংশনাশ হয়। তৎপর বংশ- 
লোপভয়ে আর কেহই এই বাড়ীতে বাম করিতে অগ্রপর হন নাই। 
বাঙাদিদি সাহস করিয়াই শগ্য বিশ বৎসর যাবৎ এই বাড়ীতে বাস 
করিতেছেন । তাহার বংশলোপ হইবার সম্ভাবনা কম। কারণ 
তিনি সমস্ত সংসারে একাকিনা। 

আর একটী কথা বলিলেই রাঙাদিদির গুণের সম্পূর্ণ পরিচয় 
দেওয়া হয়। রাঙাদিদি মত্ম্ত ধরিতে বিলক্ষণ নিপুণ ছিলেন। 
বিষুপুর বা তন্লনিকটগ্ভ পল্লীতে এমন কোন খাল ডোব। ছিল না, 
যাহাতে রাঙাদিদ্ মগ শিকারে গতায়াত না করিতেন । কোন 
মস্ত শ্বাস ছাড়লে বা বুদ বুদ্‌ তু্পিলে, রাঙ্গাঁদাদ অনায়াসেই বুৰ্লাতে 
পাঁরিতেন, এ কোন জাতীয় মৎ্স্ত। জলাশয়ের চে শগর্কান গাছটি 
নড়তে দেখিলেই রাঙাদি'দর দৃষ্টি আকষ্ট হইত । এবং অনেকে হ্হা 
হ্চক্ষে দেখিয়াছেন যে বাঞ্দদি কতবার জলে পড়া! দশবার হাত 
জলের তল হইতেও্ড বড় বড় কচ্ছপ ধরিয়! পারে উত্তীর্ণ হইয়াছেন। 
পূর্বেই বলা হইয়াছে পাঙাদ'দ সধবা। সুতরাং তিনি মৎস্য মাংস 
ছাড়া কোন দিনই আহার করিতেন না। বয়সাধিক্য বশতঃ য'দও 
উদরাময় শক্র হইয দাড়াইল, তথাপি মত্ম্ত দেখিলেই তাহার মন 
চঞ্চল হইয়া উঠিত। এবং পারিলে তিনি বকধার্ম্িকের ন্যায় মতস্ত- 
কুলের সর্বনাশ করিতে ক্রটি করিতেন না। 

আমরা সাধ্যমত রাঙাদিদ্দির পরিচর প্রদান করিতে চেষ্টা করে- 


০০০৭ 


রঃ 
সধবাতোজন ও কুমারীপুজ। ৷ ১৬৩ 


॥ 
সপ পিপিপি পিস সপ ই ইসস সো পা সস আপীল সপ 





লাম। ইহা ছাড়া আমাদের পাঠক পাঠিকাদের মধ্যে কাহারও যদি 
ব্রাডাদিদ্িকে চাক্ষুষ দর্শন করিয়া, চক্ষু কর্ণের বিবাদ ভগ্জন করিবার 
ইচ্ছা থাকে, তবে তিনি অনুগ্রহ করিয়া একবার বর্ষাকালে বিষ্ুপুরের 
খাল দিয়! গমন করিলেই দেখিতে পাইবেন, যে ধাগাদিদি বা রাঙা- 
দিদির প্রেতাত্মা, বৃক্ষে বসিয়। হয় বড়শীদ্বারা মৎস্য ধরিতেছেন, নতুবা 
পালের অপর পারে যাইব'র জন্ত উপস্থিত নৌকার মাঝি মাল্লার সঙ্গে 
বগড়া বাধাইয়াছেন । ২ 

রাঙাদিদি উপস্থিত হইয়াই প্রতাবতীকে এক মহাসিধার আয়োঞ্ন 
করিতে আদেশ করিপ্পেন। কোন্‌ কোন্‌ দ্রব্যকি পরিমাণে দিতে 
হইবে, তাহাও বলিয় দিতে লাগিলেন। শাক সবজী হইতে আস্ত 
করির! ক্ষীর ননীর কিছুই বাদ পড়িল না। চাউলড়াইল তৈপ কুন 
( অর্থাৎ যেে দ্রব্য নষ্ট হইবার নহে) ইত্যাদির মাত্রা প্রভাবতাঁর 
নিকট অনেক বেশী বৌধ হইল! কিন্তু রাঙাদিদিকে তুষ্ট করা আর 
অতীষ্ট বর প্রদায়িনীকে তুষ্ট করা আজ প্রভাবতীর সযক্ষে একই কথা! 
সুতরাং তিনি বিনাবাক্যব্যয়ে আদিষ্ট দ্রব্য সকল প্রস্তত করিপেন 
এবং রাঙাদিদিকে স্বহস্তে রন্ধন করিবার জন্য একখানি ন্বতন্ত্রগুহ 
পরিষ্কার করিয়া গোময়দারা লেপিরা দিলেন । রাগাদিদি যে সিধা 
ন। পাইলে নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিতেন না, ব| অন্তের হস্তে আহার ককিি- 
তেন না, তাহা নহে। তবে যেইস্থলে সিধা পাইবার কোন সম্ভাবনা 
থাকিত না বা পুথক্‌ বন্দোবস্তের অন্থবিবা ঘটিত, সেই স্থলে তিনি 
বিশেষ অনুগ্রহ করিয়াই কেবল অন্ঠের পাকে আহার করিতেন। 
প্রভাবতা ইচ্ছ! করিলেই এরূপ অনুগ্রহ প্রাপ্ত হইতে পারিতেন। তবে 
তেনি কেন যে এরূপ করিলেন, তাহা বোধ হয় পাঠক পাঠিকাদের 
মধ্যে কাহারও অবিদ্বিত থাকিবে না। 





রি 
১৬৪ প্রতিবিম্ব । 


দেখিতে দেখিতে বেল৷ এক প্রহর অতীত হইয়! গেল । অরুণদেব 
ক্রমে উচ্চ হইতে যতই উচ্চতর স্থানে আরোহণ করিতে লাগিলেন, 
প্রভাবতীর উতৎ্কা ততই বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। রজনীকান্ত বাটী 
পৌঁহাছিবার বড় অধিক বিলম্ব নাই। এদিকে ভেকার মী, পৃর্বব রাত্রির 
পরামর্শান্্যায়ী কিছুই করিয়া উঠিতে পারিতেছে না। সুতরাং সমস্ত 
যজ্ঞ নষ্ট হইবার উপক্রম হইয়াছে । প্রভাবতী মনে মনে ভেকার 
মাকে শত সহত্র ধিকার প্রদান করিতে লাগিলেন। এমন সময় 
ভেকার মার কণন্বর শুনা গেল। তেকার মা, সুবোধচন্দ্রের গৃহসমক্ষে 
ঝাড়, দিতে দিতে বলিয়া উঠিল, “এ তোর কি রকম আকেল লা, ছোট 
বৌ! মানুষের গায়ে পড়ে পড়ে ঝগ্ড়া কর্তে আসিস্‌ ? 

গুভাবতী উৎকর্ণ হইয়া! নিঃশবে ভেকার মার দ্বিতীয় বাক্য প্রতীক্ষা 
করিতে লাগিলেন । 

গিরিজান্ুন্বরী কনিষ্ঠ ভ্রাতাকে লইয়া গৃহমধ্যে কথোপকথন করি- 
তেছিলেন। ভেকার মার উক্তি শুনিয়া তিনি হেমলতাকে বলিলেন; 
“বৌ, এইখানে এস 1, 

হেষলতা নান করিবার জন্য পুকুরে গমন করিতেছিলেন । তিনি 
পুনরায় গৃহে প্রবেশ করিলেন। ন্ুবোধচন্দ্র ভেকারমার কথার কোন 
কারণ উপলব্ধি করিতে ন। পারিয়! জ্যেষ্ঠ ভগিনীকে সম্বোধন করিয়। 
বলিলেন, “দিদি! ভেকার মা! কি বল্ছে? ূ 

ভেকার ম। গিরিজাসুন্দরীকে উত্তর প্রদ্দানকরিবার অবকাশ দেওয়। 
বুঝি যুকিযুক্ত মনে করিল না । সে পুনরায় বলিয়া উঠিল, “হাজার 
হক, বামুনের মেয়েতোঃ হইলেই বা পেত্নী' এই বলিয়া তেকার ম 
পুনরায় গৃহপ্রাণ পরিষ্কার করিতে লাগিল। 

প্রভাবতী এতক্ষণ বীণায় স্থর সংযোজন] করিতে ।ছলেন | আর 
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বিলম্ব কর! নিশ্রয়োঙ্গন মনে করিয়] তিনি ভেকার মাকে জিজ্ঞাস! 
করিলেন, “ক হয়েছে লাঃ ভেকার মা! অত চেচাচ্ছিস্‌ কেন ? 

ভে-যা। না ঠাক্কুণ শুনে কাঙ্গ নাই । রাঙাদিদি শ্তন্তে পেগে, 
এখমি আগুন লাগ্বে। 

রাঙাদিদি পূর্বাপর সমস্তই শুনিতে পাইয়াছিলেন। ভেকার মার 
শেষ কথাটা তাহার কাণে বাজিল। অমনি খরগে সশিশুর ন্যায় গা 
ঝাড়া দ্রিয়া তিনি কর্ণ থাড়া করিলেন। প্রভাবতী পুনরায় জিজ্ঞাস! 
কর্রিলেন, “কি শুনতে পাবে লা, রাঙাদিদি! কি বল্ছিস, ? 

ভে-মা। আর কি বলবো! বল্ছি এদের কথা । 

প্রভা । কাদের কথা লা? 

ভে-মা। আর কাদের হ'তে পারে? দিদি ঠাকৃরুণ আর হেম- 
লতার |! 
প্রভা । কি কথা লা, ত কি শুনতে নাই? 

তে-মা। থাকবে না কেন? এরা সব আমাকে ঠাট্র। কঙ্ছে আর 
জিজ্ঞেস কচ্ছে কি “কলা তেকার মা! তোদের বড় বউনাকি আঙ্গ 
কুমারী খাওয়াচ্ছেন? ত] এই আশী বছরের মেছুনী পেতনীই কি 
কুমারী হলো? আমি বন্ুম “যার যেমন ইচ্ছে । তার পর রাঙাদিদির 
দাত উচে।, বাঙাদিদিকে দেখলে দ্বণ! হয়, রাঙাদিদির গায়ের গন্ধে 
ভূত পলায়ঃ কত কি ব'লে ভাল মানুষের মেয়েকে গাল দিতে লাগলো । 
আমি যেই বারণ কল্ুষ; অমনি ছোট বাবু একেবারে গরম হ'য়ে 
উঠলেন। কাঙ্গ কিঃ ঠাক্রণ, আমরা ছোট লোক, আমাদের বড় 
ঘরের কথায়।' 

গিরিজান্ুন্দরী কনিষ্ঠ ভ্রাতার মুখেরদিকে চাহিয়। রহিলেন এবং 
ষ্টাহাকে কোন কথার জবাব দিতে নিষেধ করিলেন। প্রভাবতী 
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বলিলেন, “চুপ কর্‌ বোন! চুপ. করু। রাডাদিদি জান্তে পেলে, 
এখনি বাগ করে, চলে যাবেন ।; 

বনস্ততঃ যেই কথা সেই কাজ । প্রভাবতীর বাক্য শেষ হইতে না 
হইতেই “এই রইল তোর চা'ল, এই রইল তোর ডা'ল, আমি চল্লেম? 
বলিয়! রাঁডাদদিদি কতক চাউল ডাইল ভূমিতে নিক্ষেপ করিয়া দিলেন 
এবং রোষকধায্মিতলোচনে গৃহ হইতে বহির্গত হইলেন। প্রভাঁবতী 
দৌড়িয়া! গিয়! রাঙাদদির পদযুগল ধারণ করিলেন এবং “দিদি! 
আমারই অপরাধ হইয়াছে, আমায়ই ক্ষমা কর? বলিয়া কৃক্সিম ছঃখ 
প্রকাশ করিতে লাগিলেন। রাঙাদিদি “ছাড়, ছাড়, বলিয়। ছ' চারিবার 
পা টানিয়! লইবার চেষ্টা করিলেন। প্রভাবতী আজ কিছুতেই 
মঙ্গলারূপিণীর পা ছাড়িলেন না । রাঙাদিদি বর্ষণোনুখ জীমূতখগ্ডের 
ন্যায় ক্রোধভরে গঞ্জিতে লাগিলেন ।, 

প্রা পাঁচ মিনিট কাল তর্জন গঞ্ছনের পর বর্ষণ আরস্ত হইল । 

সে বর্ষণের প্রকোপে গিরিজাসুন্দরী হেমলতা ও স্ুবোধচন্দ্রের গৃহে 

তিষ্ঠা ভাব হইল । গ্রতিবাঁসিনীরা স্ব স্ব কন্ম্ম পরিত্যাগ করিয়া, সেন 
বাড়ীর অভিমুখে ছুটিলেন। সকলে সমবেত হইলে, প্রভাবতী বাঙা- 
দিদির পা ছাঁড়িয়। দিলেন । তৎপর কীদিতে কীদিতে কাহাকে 'বোন? 
কাহাকে “মাসী; সম্বোধন করিয়া আগন্তক প্রতিবাঁসিনীদিগকে বসাইতে 
লাখিলেন। 

যখন প্রভাবতী উক্তরূপ অভ্যর্থনাকার্য্যে ব্যতিব্যস্ত? তখন ব্জনকান্ত 
বহির্বাটীতে উপস্থিত হইলেন। তখন বেল! দ্বিতীয় প্রহর অতীত 
হইয়াছে । রজনীকান্ত ক্ষুৎণপপাসাধ় নিতান্ত কাতর হইয়। পড়িয়!ছেন। 
বাটার মধ্যে. গোলযোগ শুনিয়াই তাহার ক্ষুধাতৃষ্তা লোপ হইল। 
তিনি শঙ্ষিত মনে অন্দরে প্রবেশ করিলেন । প্রবেশ করিয়াই দেখিতে 
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পাইলেন, ষে বাড়ী পাড়ার স্ত্রীলোকে লোকারণ্য। প্রভাবতী ক্রন্দন 
করিতেছেন, আর রবাঙাদিদির মুখনিঃস্থত ঢক্কারবে গৃহপ্রাঙ্গণ 
শবায়মান হইতেছে । 

রজনীকান্ত অনেকক্ষণ পর্য্যস্ত স্থিরভাবে দাড়াইয়৷ রহিঙেন, কিন্তু 
ব্যাপার কিছুই বুঝিতে না পারিয়া, উপস্থিত গিন্লিদিগকে জিজ্ঞাস! 
করিতে লাগিলেন । কিন্তু তাহার! ইনি বলেন, উনি বলেন, করিয়া 
পরস্পর মুখাবলোকন করিতে লািলেন। কিন্তু এরূপস্থলে অন্য 
কাহাকেও বিশ্বাস করিতে প্রভাবতীর তরসা হইল না। কেহ কোন 
কথা বলিবার পূর্বের, তিনি তাড়াতাড়ি গৃহ হইতে একখান! ছোট জল- 
চৌকি আনিয়। বারাঙীয় রাখিলেন। তৎপর ভেকার মাকে সম্বোধন 
করিয়। দরুজার অন্তরাল হইতে বলিলেন, “তেকার মা! একে এখন 
বস্তে বল্‌। আমার অনৃষ্টে যা ছিল, তা হয়ে গেল। ওকে ক্ষুধার 
সময় আর জালাতন দিস্‌ নে।' 

প্রভাবতী এরূপভাবে কথাগুলি বলিলেন, যে রুজনীকান্ত ও উপস্থিত 
গিন্নিরা সকলেই তাহা শুনিতে পাইলেন । প্রভাবতী নিতান্ত 
লজ্জাশীল।। পুজনীয় কোন ব্যক্তি এমন কি প্রাচীনাদের সমক্ষেও 
তিনি স্বামীর সহিত কথা কহিতেন না। কথা কহিবার নিতান্ত প্রয়ো- 
জন হইলে; তিনি সর্বদাই কোন তৃতীয় ব্যক্তিকে উপলক্ষ করিয়। 
কথা চালাইশেন। বরজনীকান্তও সেইরূপ তাবেই উত্তর প্রদান 
করিতে বাধ্য হইতেন। 

রজনীকান্ত উপবেশন করিলে, প্রভাবতী একখান! তালবৃস্ত গৃহ 
হইতে বারাগায় নিক্ষেপ করিয়া পুনরায় ভেকারমাকে বলিলেন, 
“একে, এখন ঠাণ্ডা হ'তে বল্‌। আরগ্ঠাখও বলে কয়ে যদি রাউা- 
দ্বিদ্িকে খাওয়াতে পারে ।? 


২৬৮ প্ররতিবিন্য | 


রজনী । সেকি! কিসের খাওয়া? 

প্রভা । বল্‌, রাঙাদিদিকে আজ সধবাভোজনের নিমন্ত্রণ কর 
হয়েছিল। 

রজনী । ত] উনি থেতে চান্‌ না কেন £ 

রাঙাদিদি এতক্ষণ বর্যাকালের গিব্রিতরঙ্গিণীর ন্যায় ক্রোধভরে 
স্ফীত! হইতেছিলেন। রজনীকান্তের বাক্য শেষ হইতে না হইতেই 
তিনি হুহুসঙ্কার ছাড়িয়া বলিতে লাগিলেন, “চাইনে কেন? চাইনে 
কেন? আমায় মেছুনী পেত্নী বলে গাল দেবে, আর আমি খাব !! 

রজনী । কে তোমায় গাল দ্বিলে, রাঙাদিদি? 

রাঙা! কে দ্বিলে! এ হতচ্ছাড়ী গিরি সর্দান্্ী, আর হেমী, 
আর এ ন্তাজকাট। ছোড়া, সুবু। 

রজনী । সুবু! সুবু বাড়ী আসলে কবে? 

প্রভাবতী সে কথার উত্তর প্রদান করিলেন। বলিলেন, 'বল্‌, আজ 
চার পাঁচ দিন ধরে । 

রজনী । তাবাঙাদিদ্িকে গাল দিলে কেন? 
প্রভাবতী পূর্ববৎ ভেকারমাকে উপলক্ষ করিয়া বলিলেন, "ওকে বল্‌, 
সে বাড়ী আস! অবধি এ রকমই কঙ্ছে। কিসে আমাকে অপমান 
কর্বে, এই তার চেষ্টা । ভাগ্যি আজ বাড়ী এসেছিল, নইলে আজই 
কি একটা হয়ে যেতো । রোজই বলে জমীদারী ভোগট। দেখিয়ে 
দেবো । তা আমি তো কিছু বলিনি, আর আমি পৃথকৃও করিনি । 
আমাকে কেন? 

রকনীকান্ত একে পরিশ্রান্ত হইয়া বাটী আসিয়াছেন, তাহাকে 
অনাহার। এমন সময় কনিষ্ঠভ্রাতার এইরূপ অভদ্রোচিত অন্যায় আচ- 
রণের কথ তাহার কিছুতেই সহা হইল না। তিনি 'বটে' বলিয়। চুপ, 
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করিলেন। মস্তিষ্ক কম্পিত হইতে লাগিপ। ক্ষণকাল পর,“কৈ সে পাজি 
ছোড়াটা বলিয়! ক্রোধভরে বারাও্ডা হইতে অবতীর্ণ হইপেন এবং কনিষ্ঠ 
ভ্রাতার নামোল্লেখ করিয়া ঘন ঘন আস্ফালন করিতে লাগিলেন । 
স্থবোধচন্ত্র এ পর্যান্ত ভগিনীর নিকট বসিয়া নিস্তব্ধ তাবে আগ্গো- 
পাস্ত সমস্তই শ্রবণ করিতেছিলেন॥। সুতরাং জোষ্ঠত্র।তা ষে প্রকৃত বিষয় 
জানিতে ন৷ পারিয়।, তাহার উপর অন্যায়রূপ কোপ প্রকাশ করি- 
তেছেন, তাহা তাহার বুঝিতে বিলম্ব হইল না। পাছে প্রকৃত বিষয় 
বুঝিতে না পারিয়া রজনীকান্ত তাহাদিগকেই 'দেধা সাবাস্ত করেন, 
এইরূপ আশঙ্ক! করিয়া, তিনি গৃহ হইতে বহির্গত হইয়া আসিলেন 
এবং জোষ্ঠভ্রাতাকে সম্বোধন করিয়া! বলিলেন, “দাদা! আপনি রাগ 
কচ্ছেন কার উপর ? 
রঙ্জনীকান্ত "দুর হ' বপ্গিয়৷ কনিষ্ঠন্রাতাকে ভত্সন। করিলেন । 
স্থবোধচন্দ্র পুনরায় বলিলেন, 'আপনি যা শুনতে পেয়েছেন, সে 
সব মিছে কথা । রাঙাদিদিকে বা আর কাহাকে, কোন কথাই বল৷ 
হয় নাই।, 
সেই স্ময় ভেকার ম। বলিয়া উঠিল, ওমা! আম কোথাক 
যাব গো! এযেদেখচি) আমার ঘাড়েই দোষ পড়লো |, 
স্থবোধচন্দ্র তেকার মাকে বলিলেন, ভেকার ম।! তুমি যে সম 
কথা বলে, এত গোল বাধালে, ত1 তুমি নিজে শুন্তৈ পেয়েছ? 
ভে-মা। সেকি কথা, ছোট বাবু! তুমি কেমন ক'রে বল্পে; ষে 
কেহ কিছু বলেনি । আর তোমরা তে। ছোট থাট কঃরে কওনি, 
আমি কেন, বোধ হয় রাঙাদিদিও শুনতে পেয়েছেন | : 
রাঙাদিদির অপস্তপাবকে পুনরায় ঘ্বতাহুণত পড়িল। তিনি 
কালবিলম্ব' না করিয় পুনরায় উচ্চৈঃশস্বরে বলিতে লাগিলেন, “ই 
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শা পির পি 


বলেছে ছ বই কি? আমিনিঙ্গে শুনেছি। (তারপর ) প্যাচামুবো _. 
খাদানাকি--_বিড়াঁলচকি--ইত্যাদি ইত্যাদি ।' 

রজনীকাস্ত কনিষ্ঠভ্রাতাকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, 'শুন্লি-শুন্লি রে 
পাঙ্গি !, 

স্বো। এব! সব পরামর্শ করে 3ওরূপ কচ্ছে। 

রঙ্গনী। ফের মিছে কথা বলছিস? 

স্ুবো। আমি বল্ছি, না আপনি অন্যায় _ 

“কি! যতবড় মুখ, ততবড় কথা!! রসো, জুতো দিবে দাত ভেঙ্গে 
দিচ্ছি, বলিয়৷ রজনীকান্ত এদিক ওদিক তাকাইতে লাগিলেন । 
স্থবোধচন্দ্র গতিক মন্দ বুঝিয়া আর কোন উত্তর করিলেন না। তিনি 
ক্ষুপ্রমনে শ্বগৃহে প্রত্যাগমন করিলেন । 

স্ুবোধচন্দ্র প্রস্থান করিলে রজনীকান্ত মৌনাবলন্বন করিলেন এবং 
ক্ষণকাল কি চিন্তা করিয়া, রাঙাদিদিকে সন্বোধন করিস্না বলিলেন, 
“রাডাদিদি! যাও, তুম খাওগে। এরা তো তোমায় কিছু বলে নি। 
তা শক্রদের কথায় কাঁণ দিও না।' 

রজনীকান্তের নিকট ভ্রাতণ, ভ্রাতৃবধূ ও তগিনী, এই প্রথম বার শত্রু 
সাব্যস্ত হলেন। 

রাঙাদিদ্দি ভোজন করিতে প্রথমে একেবারেই অস্বীকার 
করিলেন। অবশেষে রজনীকান্ত ও প্র তবাসিনী স্ত্রীলোকদিগের বিস্তর 
অন্থরোধে এবং প্রভাবতীর করুণ ক্রন্দনে অগত্যা স্বীরুতা হইলেন। 
কিন্তু প্রকাশ করিলেন যে, তিনি আর কখনও প্রভাবতীর নিমন্ত্রণ 
গ্রহ করিবেন না। প্রভাবতী এ কথায় কোন আপত্তি উত্থাপন 
করিলেন না। সুতরাং রাঙাদিদির জেদ্‌ বজায় রহিঙ্গ। তাহার 
ভোজন করিতে আর কোন আপত্তি রহিল না। 
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শাসিত 


এতশীত্ব গোল মিটিয়া যাওয়ায় এবং বিশেষ কোনকূপ দাঙ্গা 
হবাঙ্জাম। হইল ন। দেখিস, প্রতিবাসিনীর! বিমর্ষমুখে গমনের উদ্যোগ 
করিতে লাগিলেন। কনিষ্ঠভ্রাত৷ প্রভৃতির অপরাধ সম্বন্ধে, যদিও 
রজনীকান্তের কোন সন্দেহ ছিল না. তথাপি তিনি উপস্থিত গিন্সি- 
দিগকে সম্বোধন করিয়। একবার বলিলেন, আপনার] সকলে দেখ লেন 
তো? আমি ওদের জন্য এত কচ্ছি। এ বেচারী (অর্থাৎ তাহার স্ত্রী) 
এত থেটে খেটে মচ্ছেে। আর ওদের এই ব্যবহার !, 

গিন্লিরা শুনিয়া একে একে প্রস্থান করিলেন। 

তার পর রাঙাদিদি ভোক্তন করিলেন, কুমারীপুজ1 সমাধা হইল, 
প্রতভাবতী অভীষ্ট বর লাত করিলেন ;-তেকার মা, প্রভাবতীর চক্ষে 
চক্ষু মিলাইয় একবার মৃদু হাঁসি হাসিল। তার পর? 


তার পর-_ 
প্রভাবতী চোক রাঙালো, 
তেকার মা জিব কাটিল, 
আমর! উপস্থিত খণ্ড শেষ করিলাম । 


ভিভীন্ম শ্রহড £ 





ওশঞ্ধস্ম স্ক্িস্জেদক । 


ভেকারাম তথা লায়েক বউ । 


“এই পোড়ারমুখো কবিগুলোর মরণ হয় নাগা? 

শখন বেগা অপরাহু অতীত হইয়াছে । ভেকার ম] উক্তরূপে 
কণবকুণেপ শ্রাদ্ধ করিতে করিতে) হন্‌ হন্‌ করিয়া যাইয়া প্রভাবতীর গৃহ- 
স্ভুখে ডপস্থিত হইল। 

প্রভাবতী গুহে বসিয়া মনে মনে লঙ্কা বিভাগ করিতেছিলেন। 
ভেকাণ মার উচ্চপ্রব শুনব। তিশি বাহিরে আদিলেন। তৎপর তাহাকে 
লক্ষ্য করি] গ্রিজ্ঞাসা করিলেন, “কিনা ভেকার মা! কি বলছিস. ? 

তেকারমা পু রা বলিল, “হে গো, বউ ঠাঁক্রুণ, এই চকৃথেকো 
যম এত শোককে নেয়, এই পোড়ারমুখে। কবিগু'লাকে দেখতে 
পায় শাগা?' 

প্রভাবতী ভেকার মার কথার কে'ন তাতপর্য উপলব্ধি করিতে 
পারিদেন না। বলিলেন, “কি হয়েছে, খুলেই বল্ন! ছাই । 

ভে-মা। কি আর বল্ণো মাথামুগড। এই তুমি আমার ভেকার 
বেষের টাক। দিবে বলে যে কড়ার করেছ, সেই কথা আমার নিকট 





১৬ প্রতিবিহ্ব । 


শুনতে পেয়ে, মা'নক আমার, একথানা। বই কিনে, এই কয় মাস হলে! 
পড়তে আরম্ভ করেছে । তার মধ্যে যত সব বিশ্রী কথা জেখা গো। 
আর সে সব লিখ বার এম নি ঢঙ, বল্পে তুমি বিশ্বাস কর্কধে না, যে তা 
শুনলে, আমারই মনটা! গরমে উঠে। বুকট। যেন ধড়ফড় ধড়ফড় 
কর্তে থাকে । ত] ও জোয়ান বেটা, উঠস্ত বয়স, ওর তো৷ হতেই পারে। 
এই বলিয়৷ ভেকার মা থিল্‌ খিল্‌ করিয়া এক গাল হাসিয়! ফেলিল। 
তৎপর হাসির বেগ একটু সাম্লাইয়া পুনরায় বলিল, 

“আর এমন স্থষ্টি ছাড়! কথা কে কবে শুনেছে ঠাক্রুণ, ভ্রমর গুণ্‌ 
গুণ করে, কোকিল কুহু কুহু-কুহু-কুছু করে, নদীর জল, কুলু কুলু কুলু 
কুলু করে, ওদের মাথা করে, মু করে । বেহায় বেল্লিক বেটারা, খেয়ে 
দেয়ে তে! আর কাজ নেই, কেবল মানুষের পিছনে লেগে আছেন ।' 

ভেকার মার কথিত ব্যাপারে গকৃত কবিকুলের কোন অপরাধ 
ছিল কিনা বলিতে পারি ন! কিন্তু পুস্তকপঠনকার্ধ্যই যে পুত্রের ভাব 
পরিবর্তনের কারণ তাহ। ভেকার মা, বিশেষ রূপেই উপলন্ধি করিতে 
পারিয়াছিল। ভেকারাম যখন পুস্তক থানা সুর করিয়৷ পড়িতে আরম্ত 
করিল, তখন ভেকার মার মনে নানারূপ আশঙ্কা হইতে লাগিল । 
সে তাড়াতাড়ি বাচম্পতি মহাশয়ের নিকট উপস্থিত হইয়। পুত্রের পুস্তক- 
পঠনকার্ধ্য বিবৃত করিয় তাহার ভাবপরিবর্ডের কারণ জিজ্ঞাস! 
করিল। বাচস্পতি মহাশয় পুস্তকে ভূতের মন্ত্র আছে বলিয়া, গ্রহ 
শান্তি করাইবার ব্যবস্থা দিলেন। গাব্গ্নাছে, নিম গাছে, ভূত থাকে 
বলিয়াই ভেকার মা জানিত। পুস্তকের মধ্যে ভূত কেমন করিয়! 
কোথায় লুকায়িত থাকে, তাহা সে বুঝিতে পারিল না। বিশেষতঃ 
পুরোহিত ঠাকুর মহাশয়ের গ্রহশাস্তির ব্যবস্থায় তাহার মনে একটু 
সন্দেহও হুইয়াছিল। সে যাইয়। তখন চপলকুমারীকে ধরিল। ভাল কথায় 
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কি প্রকারে ভাল ভাব, আর খারাপ কথায় কি প্রকারে খারাপ তাবের 
উদ্রেক হয় এবং খারাপ ভাবের উদ্রেক হওয়া! ও ভূতেধর] থে প্রান 
একই কথা, তাহ চপলকুমারী ভেকার মাকে বিশেষরূপে বুঝাইয়া 
দিযাছিলেন এবং বটবৃক্ষের পরিবর্তে বটতলাবাপী একদল কবিভূত 
কর্তৃকই যে, এ সমস্ত পুস্তক প্রচারিত হয়, তাহাও তিনি কথায় কথার 
তাহার নিকট প্রকাশ করিয়াছিলেন । ভেকার মা চপলকুমারীর 
কথায় খুব বিশ্বাস করিত। প্রভাবতীর নিকট যাইয়! যে তেকার ম 
ক্বিকুলের উদ্ধার কামনা করিতেছিলঃ তাহাও তাহার চপলকুমারীর 
বাক্যের উপর সেই গাঢ় প্রত্যয়ের ফল। 

প্রভাবতী ভেকার মাকে বলিলেন, “ত। বইয়ে যা লিখ। থাকুক, না, 
কবিদের দোষ দিচ্ছিস কেন ?' 

ভে-মা]। ওই মিন্ষেরাই তো! বই লিখেঃ আমার বাছাকে পাগল 
করেছে । দিন নাই, রাত. নাইঃ বাছা আমার বিড় বিড় ক'রে 
কি বকে। না বৌ ঠাক্রুণ! ভোমার কাজ হ'য়ে গেল। এখন আমার 
ভেকারামের বিয়ের জন্ঠ যা দিবে বলেছিলে দেও। 

প্রভা । অত ঘাবরাচ্ছিস কেন? যাদিব বলেছি, তা আর দিব 
ন।| তবে এখনে। আপদ একেবারে চুকে যায় নি । আরে ছ"চারি 
দিন সবুর কর | ; 

ভে-মা। সেকি বউ ঠাক্রুণ! এই বলেছিলে যে পুথক্‌ হলেই 
ভেকারামের বিয়ের টাকা দিবে, এখন আবার অন্তরূপ বল্ছ। না 
গো, আমি আর সবুর টবুর কর্তে পার্ধ না। বাছ। আমার ভাবতে 
ভাবতে যে রকম হ'য়ে গেছে, তাতে তাকে শীগ্গির শীগ্গর বিয়ে না 
করা'লে যাছ আমার না জানি কোন দিন ব্রাগী হ'য়ে চলে যাবে। 

প্রভা । তাঞ্ঞ্জার দিনেই তো বয়ে যাবে না। ছু কুড়ি টাক! 

১২ সপ 
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দিব বলেছিলুম। তাতে তো আর কুলোবে না। তুই যদ্দি আমার কথা 
মত চলিস্‌, ত৷ হলে ছু'কুড়ি কেন, না হয় আমিই বিয়েট! দেওয়ায়ে 
দিব। | 

এই কথার পর ভেকার মা একটু নরম হইয়া পড়িল। বলিল' 
“তাঁ_তাআমি আর তোমার কথা মত চল্বো না, বউ ঠাক্রুণ__ 
ত]- তা+-_ 

প্রভা । তবে আর একটু কাজ কর্তে হবে। 

তে-মা। আবার কি কাজ বাকী রইল? ভাষ্যে ভাইঘে পৃথক, 
খাচ্ছে । ছোট ভাইযের নাম শুনলে জলে উঠে। 

প্রভা । যা বল্ছিস্‌ তা বড় মিথ্যা নয়। তবে, এই সময় ঘবেব 
জিনিস পত্রগুলি তাড়াতাডি একবার পৃথক ক'রে দিতে পাল্লেই 
নিশ্চিন্ত হওয়া যায় । আর ঘরের মালামাল যা কিছু আছে, তাও সমফ 
থাকৃতে থাকতে কিছু হাত কর্তে হয়। 

ভে-মা | তা নিজের মালামাল আবার হাত কর্ধে কিগো ? 

প্রভা । নেকি আরকি! বুঝ্তে পাচ্ছিস না, এই ঘরে যে সমস্ত 
ক্িনিস পত্র অছে, এর সমস্তই তো এদের বাপের আমলের । "উচিত 
মত ধর্তে গেলে, ওরাও এর অর্দেক পেতে পারে । আমি কিন্তু ঠিক 
অর্ধেক দিতে ইচ্ছা করি না। সরিককে ঠকাতে পাল্লেঁ কি ছাড় তে 
হয়, বোন। কি বলিস? 

ভে-মা। না, না, ত1 ছেড় ন। ঠাক্রুণঃ তা ছেড় না। কথাই আছে 
-_এখুড়া মুরুব্বি হউক ভাই, সরিক ঠকাতে দোষ নাই ।” তবে, পেরে 
উঠ্‌লে হয়। ওরা ধে আজ কাল তোমাকে সহজে ছেড়ে দেবে, এমন 
তো বুদ্ধিতে কুলোয় না। 

প্রভা। সে জন্য তোর ভাব তে হবে না।) আঁমি ওদের স্বভাব 
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বেশ জানি। দ্েেখছিস্‌ না, এই কয় দিন ভাইবোনে দিনরাত কেবল 
কাদছে। তাই ভাবছি. যদি জিনিস পত্রগুলো কতেক কতেক সরিয়ে 
রেখে, বাকীগুলোর অর্ধেক পৃথক ক'রে দিতে পারি, তা হ'লে টের 
পেলেও কতেক মনের খেদে, কতেক চক্ষু লজ্জার তয়ে”মুখ ফুটে সে 
কথ! বের কর্তে পার্কে ন7া। আর জিনিস পত্রগুলি পৃথক ক'রে দিতে 
পাল্লে+ পুনরায় একত্র হওয়ারও কোন পণ্ডাবন। থাকবে না। তবে 
কাজট] যত শীঘ্র ক'রে উঠ] যাঁর, ততই ভাল । কারণ আজ কাল যতট: 
চক্ষুলজ্জা হবে, দু'দিন পর, আর ততট। থাকবে ন]। 

ভেকার ম৷ কিয়ৎকাল প্রভাঁবতীর কথাগুলি চিন্তা করিল। তৎ- 
পর বলিলঃ "তা হলে দেখছি, ছু'দিন পরে জিনিস পত্রের দাবী কল্পেও 
কেউ ওদের কথ বিশ্বাস কর্ধে ন। 

তখন প্রভাবতী আদর করিয়া ভেকার মার গগস্থল টিপিয়! 
দ্িলেন। বলিলেন, “এই দেখ দেখি, দিদিমণি আমার, এতক্ষণে 
তোমার বুদ্ধি হলো ।' 

ভে-ম1। ত] বউ ঠাক্রুণ, তোমার পেটে এত বুদ্ধিও আছে। 
ওদের সাধ্য কিযে তোমার সঙ্গে পেরে উঠে। তা, আমাকে কি 
কর্তে হবে, ঝলে দেও। 

প্রভা । আজ সন্ধ্যার পর আমি কতকগুলে। ভাল ভাল কাপড়- 
লতা, তামাকীসা বারাগডার এই জায়গায় একথান। চাঁচ ঢাক! দিয়ে 
রেখে দ্রিব। তার পর একটু বেশী রাত.হ'লে, সকরে যখন ঘুমুবে, 
তুই সেগুলে। গোপনে তোর . বাড়ী নিয়ে রেখে আসবি । তার পর 
গোলমাল সব চুকে গেলে সময় মত আবার আনিয়ে নিব । 

সেনবাড়ী হইতে ভেকার মার বাড়ী যাইতে রাস্তায় একটা বটবৃক্ষ. 
ছিল। কানাই চৌঁকীদার বলিত, সে অনেকবার এ গাছে একট! 
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প্রকা্ড লম্ব। চওড়া ভূত দেখিয়াছে। ভেকার মা কানাই চৌকীদারের 
কথায় অবিশ্বাস করিত না। সুতরাং এঁ গ্রাহ তল! দিয়া অন্ধকার 
রাব্রিতে যাতায়াত করিতে ভেকার মার কিছুতেই সাহস হইল ন।। 
বলিল, “না বউ ঠাঁক্রুণ ! আমায় আর যা কিছু কর্তে বল, কর্তে পার্কে 
কিন্তু আধার রেতে এ ভূতুরে গাছতল! দ্িষ্কা আমি কিছুতেই যেতে 
পার্ধে। না।» 

প্রভাবতী তেকার মাকে অনেক সাহস দ্িলেন। অনেক লোত 
দেখাইলেন। 'ভেকার ম! কিছুতেই শ্বীকৃতা হইল না। অবশেষে সাত 
পাচ ভাবিয়া বলিলেন,“তবে তোর ভ্তেকাকে দিয়েই এই কাজট! করা, 
না। সে যদি এই কাজটুকু না করে, তা হ'লে আমিই বা তার বিয়ের 
জন্য এত ভেবে মরছি কেন?' 

প্রভাবতীর কথা শুনিক্বা তেকার ম! একেবারে তেলেবেগুনে 
জ্লিয়! উঠিল। বলিল, 'কি বল্লে ! বিরের টাক] দিবে না, না দিলে । 
আমার অমন্‌ বিয়ের কাজ নাই। বাছ। আমার চিরকাল কান্তিক 
হ'য়ে ঘরে থাক্‌, তাই বলে আমি বাছাকে ভূতের হাতে সপে দিতে 
পার্বব না, 

প্রভাবতী দেখিলেন খোকদাম] ফাসিয় যায়। সুতরাং তিনিও 
একটু সুর নামাইলেন। বলিলেন, 'অত চটিস্‌ কেন, বোন্। আমি 
আর তো না দেবার কথা কিছু বলিনি। ভাবছি এই কাঙ্টা হয়ে 
গেলে, সামনে মাসেই ভেকারামের বিণেট। দিয়ে দিব। ছুটী পাত্রীরও 
সন্ধান নিয়েছি। তা এই কাজটুকু না কর্পে আর কি ক'রে চলে বল্‌ তো? 

তেকার মাও কিছু না ময়া আসিল। বলিল, “আমার কি আর 
অনিচ্ছা, বউ ঠাক্রুণ, কিন্ত অত বান্রিতে এ.ভূতুরে গাছতলট। দিয়ে 
পাঠা'তে বড্ড ভয় করে। সাধে কি অধ্বীকার করি ?, 


ভেকারাম তথা লায়েক বউ। 


৯ সম জপ জপ সপ সপ সপ আস 


প্রভা। তবে এ গরাছতলাটা দিয়ে ন। গিয়ে, থানিকট! ঘুরে 
গেলেই তো হয় । জানিস্‌ তো বোন্‌, তোর ছাড়া আমার এই কাজটা 
হবার আর উপায় নাই ! 

তেকার ম৷ বড়ই মু্ধিলে পড়িল । একদিকে ভেকারায, একদিকে 
ভেকারামের শুভবিবাহ। ভেকারামকে অত রাত্রিতে ওরূপ কার্ষ্যে 
নিযুক্ত করিতে তাহার মন সহজে প্রবোধ মানিতে চাহিল না। অথচ, 
প্রভাবতী যে ভেকারামের জন্য ছু'একটী পাত্রীর সন্ধান নিয়াছেন, 
সেই লোভও সংবরণ করিতে পাঁরিল না, সে ক্ষণকাল ইতস্ততঃ 
করিয়া বলিল, “তা দেখিগে মানিককে একবার বলে কয়ে । যদি 
স্বীকার করে ।, 

প্রভাবতী এই কার্য্যের ভাব ভেকার মার উপর দিতে যুক্তিযুক্ত 
মনে করিলেন না । বলিলেন, “তোর, বোন্‌ কোন কথ] ব'লে কাজ 
নেই । তুই ভেকারামকে আমার কাছে গিয়ে পাঠিয়ে দ্বে। যা বল্‌তে 
হয়ঃ আমিই বল্বে।। তারপর খানিকটা পরে আসিস্।» 

ভেকার ম। প্রভাবতীর কথামত কাধ্য করিতে স্বীকার করিয়া, 
অনতিবিলন্ে তথ! হইতে প্রস্থান করিল । 

প্রভাবতী যে ভেকারামের বিবাহের টাক! দিবেন বলিয়। প্রতিশ্রুত 
হইয়াছেন, তাহ ভেকারাম পূর্বেই জননীর নিকট শুনিতে পাইয়াছিল। 
সুতরাং প্রভাবতী ডাকিয়াছেন শুনিয়া, সে বিনাবাক্যবায়ে তৎক্ষণাৎ 
যাইয়। প্রভাবতীর সন্মুধে উপস্থিত হইল । প্রভাবতী ভেকারামকে 
মিষ্টি মিষ্টি করিয়া বলিতে লাগিলেন,“কি ভেকারাম এসেছ, তোমার মা 
তো, তোমার বিয়ের জনক আমাকে বড়ই ধ'রে পড়েছে। আমিও 
স্বীকার করেছি। সামনে মাসেই তোমার বিয়েটা দিয়ে .দিতে চাই। 
ছু'টী পাত্রীও হাতে আছে। একটীর বয়স কিছু কম, তবে দেখতে বেশ 
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২ পাইনি 


গুতী।' আর একটী তত সুশ্রী নয় বটেকিন্ত বেশ লায়েক। এখন 
বলতে! কোনটীর সঙ্গে সন্বন্ধ সুস্থির কর? যায় ?, 

লায়েক পাত্রীর কথা শুনিয়া ভেকারামের বক্ষঃস্থল একেবারে 
আহ্লাদে স্ফীত হইয়া উঠিল। ভাবিল, সে, সেই বাত্রিটা বাশী 
বাজাইয়! কাটাইয় দ্রিবে। বলিল, “তা, মামী ঠাক্রুণ, তোমাদের 
নফরবৌ যদি একটু ডাগর ডুগর হয়, তো তোমাদেরই ভাল। এখন 
যে একটু কাজ কর্ম কর, তাহ'লে তাও কর্তে হবে ন।।” 

ভেকারামের কথায় প্রভাবতীর অপাঙ্গে ক্ষীণ বিদ্যুতের ন্যায় 
সহস! একটী হাস্যরেখ! দেখ! দিল। কিন্তু সেই ভাব গোপন রাখিয়া 
তিনি বলিলেন, “তবে আর ভেবে চিন্তে কাজ নাই, বড়টীর সঙ্গেই 
সম্বন্ধ সুস্থির করা যাক. 1, 

ভেকারাম আর ঘ্িরুক্তি করিল না। ক্ষণকাল পর সে বলিল, 
“মামী ঠাক্রুণ! তোমাদের গাছে অনেক গুলি স্থপোরি পেকে 
ঝুনো হয়ে গ্যাছে । আমায় বলো, আমি পেড়ে দিয়ে যাব এখন । 

প্রভাবতীও আপনার কথা উত্থাপন করিবার অবসর খুজিতে ছিলেন। 
সুযোগ বুবিয়া* বলিলেন, “তা আমার কাজ তোরাই তো কর্চি। 
ওগুলো দুদিন গাছে থাকলে তো৷ আর পচে যাবে না। তার আগে 
বদ্দি আর একট কাজ করিস্‌ তো, বড্ড উপকার কর] হয় 

ভেকারাম আগ্রহ সহকারে বলিল, 'সে কি মামী ঠাক্রুণ! তোমার 
কাজ কর্বধ না? বল না কাজটা কি? 

তখন প্রভাবতী প্রস্তাবিত বিষয় ভেকারামকে আন্ুপূর্বিক 
বুঝাইয়৷ দ্রিলেন। তৎপর উপসংহারে বলিলেন, তোর মা তো ভূতের 
ভয়ে, এঁ গ্রাছতলা দিয়ে যেতে চায় না। কাজেই তোমাকে এই 
কাজট। কর্তেই হচ্ছে।, 


ভেকারাম তথা লায়েক বউ। ১৮৩, 


ভূতের কথ শুনিয়া ভেকরাঁম, একেবারে উচ্চহাস্ত করিয়া উঠিল। 
বলিল, 'এ গাছে ভূত আছে, কে দেখেছে? মাও যেমন হাবা। 
আমিই রাত্রিতে মুখোস পরে, এ গাছে চ'রে ভূত ব'লে, লোককে ভয় 
দেখাতুমূ। হাঃ হাঃ হাঃ, মঞ্জা বেশ।' অতঃপর হাসির বেগ একটু 
সামলাইয়। পুনরায় বলিল, “মামী ঠাকরুণ, তোমার আর চগ্যাবতে হবে 
না। তুমি স্ব ঠিক, ঠাক. ক'রে রেখো, আমিই নিষ্বে যাব এখন ।, 

তখন প্রভাবতী উপস্থিত কথা বন্ধ করিয়া, কথায় কথায় তেকা- 
রামের নিকট পাত্রীটির কেমন মাজাবর্ণ কেমন চোরা চাউনি, 
কেমন বাশীর মত নাকটী,কেমন হাসিভরা মুখখানি, হাতে বেলোয়ারীর 
চুরি কেমন সুন্দর দেখার, ইত্যাদি নানা কথাই বলিতে লাগিলেন। 
সুনিয়। শুনিয়। ভেকারাম একটি দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া তথ! 
হইতে গাত্রোথান করিল। যাইবার সময় নিতান্ত করুণকণ্ঠে বলিল, 

মামী ঠাক রণ, দোহাই তোমার, নফরকে পায়ে রেখো 


ও লিউ 
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ভ্িভীম্ সল্িচ্ছেদ 1 


প্রভাবতী রমণীরত্ 


সন্ধ্যাকাল। মিটি মিটি জ্যোতনা! উঠিয়াছে। রজনীকান্ত নিজ 
শয়ন ঘরের বারাগায় বসিয় অনন্যমনে কত কি চিন্তা করিতেছেন । 
এমন সময় স্থবোধচন্দ্র আসিয়! তাহার সন্মূথে উপবেশন করিলেন: 
পুর্ব খণ্ডের শেষ ঘটনার পর, সাতা্দন অতিবাহিত হইয়া গিয়াছে, 
এই সময় মধ্যে সুবোধচন্দ্র জ্যেষ্ঠভ্রাতার নিকট কোন বিষয়ে কোন 
কথা উ্থাপন করেন নাই। সুতরাং তাহাকে হঠাৎ আসিয়। রজনী- 
কাস্তের নিকট.উপবেশন করিতে দেখিয়া, প্রভাবতীর নানারূপ আশঙ্কা 
হইতে লাগিল। তিনি তাড়াতাড়ি গৃহে প্রবেশ করিলেন, এবং কি 
কথাবার্তা হয়, তাহ! শ্রবণ করিবার জন্য নিঃশবে দরজার নিকট 
উৎকর্ণ হইয়। রভিলেন। স্ববোধচন্দ্র অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত নিস্তব্ভাবে 
বলিয়। থাকিয়া জোস্ঠত্রাতাকে বলিলেন, 'তা হ'লে সাংসারিক এই 
গোলযোগট। মিটিয়ে দ্রিলে ভাল হয় না? 


প্রভাবতী রমণীরতু । ১৮ 


দ্িস্সিপ আপা পি ১ সিশশিসসিপ পিিতস্সিতি উপসস প্ পো সিল লিস্িরা পশম সস স্টপ সপ রা সপ সপ সমস্থ সস. পরপর উস ৯৬ ৯০৯ স্পস্ট সম আই হাল 


পূর্বে জোষ্ঠভ্রাতার নিকট কোন কথা বলিয়া তাহার দ্বারা কোন 
কার্ধ্য সম্পার্দিত করিতে হইলে সুবোধচন্দ্র, 'আপনাকে ইহা করিতেই 
হইবে -না করিলে ছাড়িব না” ইত্যাদি প্রকারে আবদার 
অভিমান করিয়া আপনার অভীষ্ট সিদ্ধ করিয়া লইতেন । কিন্তু 
আজ সেরূপ কোন কথা স্থবোধচন্দ্রের মুখ দিয়া বহির্গত হইল না। 
কোন কথ বলিতে তাহার যেন কণ্ঠরোধ হইয়া আসিতে লাগিল । 
বস্ততঃ মনুষ্য চরিত্রের এই গতি। যেখানে ভালবাসা! আছে, 
সেইথানেই অভিমান আছে । আমি তোমার উপর অভিমান করি, 
তুমি আমাকে ভালবাস বলিয়া । কিন্তু ভালবাসা ফুরাইলে, সেই 
অতিমানটুকু দৃষ্ট হইয়া থাকে কি ? 

রজনীকান্ত কনিষ্ঠভ্রাতার কথার কোন উত্তর প্রদান করিলেন না। 
কিন্তু প্রভাবতী তাহাতে স্থির থাকিতে পারিলেন না। তিনি মনে 
করিলেন, যখন কথা উত্থাপিত হইয়াছে, তখন তাহার চক্ষুকর্ণের 
সন্থথে মীমষাংসিত হইয়া যাওয়াই; তাহার পক্ষে উপস্থিত 
ক্ষেত্রে অধিক নিরাপদজনক। এইরূপ মনে করিরা, তিনি দরজার 
অন্তরাল হইতে মুখ বহির্গত করিয় স্বামীকে বলিলেন, “কি' 
গো! চুপ ক'রে রইলে যে? ঠাকুরপো কি বল্ছে শুন্তে 
পাও ন।?, 

পূর্বথণ্ডের শেব ঘটনা হইতে রজনীকান্ত কনিষ্ঠ ভ্রাতার প্রতি 
নিতান্ত বিদ্বেবীব পোষণ করিতেছিলেন, এবং তিনিই যে সমস্ত 
পারিবারিক কলহোৎপাদন ও প্রভাব্তীকে অপমানিত করিবার মূল 
প্ররোচক, তাঁহ। এই কয়দিনে প্রভাবতী স্বামীকে বিশেধরূপে বুঝাইয়। 
দিয়াছিলেন। সুতরাং পত্বীর কথ শুনিয়া, তিনি নিতান্ত বিরক্জির 
সহিত কনিষ্ঠ ভ্রাতার দিকে চাহিয়া বলিলেন, 'কি? কি বলছ ?, 


১৮৬ প্রতিবিদ্ব ৷ 


সদুবো। আপনি ত্যক্ত বোধ না ক'রে, যদ্দি স্থির হ'য়ে শুনেন, 
তা হ'লেই আমি বল্তে পারি । 

ব্ূজনী। যা বল্বে বলে ফেল না। অত ভূমিকায় প্রয়োজন কি? 

স্থববো। আমি বল্ছিলাম কি, পারিবারিক এই বিবাদ বিসংবাদট। 
মিটিয়ে দিয়ে সংসারে পুনরায় সন্তাব সংস্থাপন করা যায় না কি? 

রজনী । কেন, একে তোমাদের আরে লাঞ্ছন। দিবার ইচ্ছা 
আছে নাকি? | 

স্ুবো। আপান কি বল্ছেন, কিছুই বুঝতে পাচ্ছিনে। 

রজনী । আমি বাড়ী হ'তে এক পা বেরুলেই, যখন সকলে মিলে 
একজনার গলাটিপে ধর! হয়, তখন আর বুঝ বে কেন 1 

দ্ববো। আপনার কথার ভাবে বোঝা যাচ্ছে, যেন আমাদের 
চক্রান্তেক্ট এসব ঘটনা হচ্ছে। আপনার কি তাতে বিশ্বাস হয়? 

রঙ্জনী। আমার বিশ্বাস দিয়ে তুমি কর্বে কি? দেশশুদ্ধ লোক. 
কে নাঞ্জানে? ৃ ও 

স্ববো। লোকের কথা ছেড়ে দ্রিন,। তার! সব তাখাসগীর বই 
তো নয়? আর কোন বিষয় তাদের তলিয়ে দেখ বারই ব প্রয়োজন 
কি? 

রঙ্ছনী। হা! তারা সব তামাসগীর । সকলে যা চাক্ষুষ দেখছে, 
তাও সব মিথ্যা? কেবল তোমরা যা বল্ছ, তাই ঠিক। কেমন, এই 
তো বলতে চাচ্ছ? 

আুপোধচন্দ্র এ কথার কি উত্তর প্রদান করিবেন, কিছুই স্থির 
করিতে পারিলেন না । উপায়াস্তর ন1! দেখিয়া বলিলেন, “আপনার 
বিবেচনায় ষদি আমাদিগকেই দোষী ব'লে মনে হয়, ন! হয়) আমাদের 
অপরাধ মার্জনাই করুন। আপনি সকলের অভিভাবক তো বটেন।” 
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রজনী। আমি তোমার কোন যুক্তি শুনতে চাইনা । রোজ 
রোজ কেলেঙ্কারী আর সহা হয় না। পুথক্‌ হওয়ার জন্য অস্থির 
হয়েছিলে, এখন মনস্কামন! পূর্ণ হয়েছে । আর কেন? 

স্থবো। আমি তো কখনো আপনার সহিত পৃথক্‌ হ'তে চাইনি। 
বরং একত্র থাকৃবার জন্যই বরাবর বলে আস্ছি। 

রজনীকান্ত মুখতন্গী করিয়৷ উত্তর করিলেন, “তুমি ন৷ চেয়ে থাক, 
আমি চেয়েছি, এখন যাও, হয়েছে তো? 

স্ববো। কৈ পূর্বে আপনার মনে তে] এরূপ কোন ভাব দেখতে 
পাইনি । 

 বূজনী। পুর্ধে তোমার সহিত একত্র থাকলেই সুখী হতুম্‌, এখন 
পৃথক্‌ হ'লেই গ! জুড্রীয়। বস্‌. এখন আপনার পথ দেখ। আর 
অনর্থক আমাকে জালাতন কর্তে এসে! ন1। 

_স্থবোধচন্দ্র দেখিলেন, আর অনুরোধ করা বৃথা । সুতরাং আর 
কালবিলম্ব না করিয়া, তিনি এক পায়ে, দুই পায়ে ,তথা হইতে প্রস্থান 
করিলেন। স্ুবোধচন্দ্র চণিয়। গেলে, প্রভাবতী স্বামীকে বলিলেন, 
“শুন্লে, কথাগুলি শুনলে! একবার বল! হচ্ছে কিনা, আমি এসবের 
ভিতরে নই। আবার বল] হচ্ছে কিনা; না হয় আমায় মাপ করো । 
মাগে৷ মা কি বহুরূপী গো।” রজনীকান্ত বলিলেন, “ত1 যাই বলুক না 
কেন! আর মায়াকানায় ভুল্ছি নে 

প্রভা । আমার কিন্তু এদের ব্যবহারট! বড় ভাল বোধ হচ্ছে ন!। 
আর একটা কাণ্ডোর কথা শুনেছে? এর মধ্যেই পাড়ায় নাকি কে 
বাষ্্রী করেছে, যে তুমি নাকি পুথক্‌ হওয়ার সময় বাপের আমগ্ের 
সমস্ত জিনিসই আত্মসাৎ করেছ। তাইকে নাকি খাবার একথান৷ 
বাসন পধ্যস্তও দেও নাই। 
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রজনীকান্ত যাথা নাড়িতে নাড়িতে বলিলেন, "ওসব ওদেরই কাজ। 
তবে কথাটা! ভালই মনে করেছ! পৈত্রিক জিনিস পত্রগুলি লোকজন 
ডেকে শীঘ্রই ঝ্টন ক'রে ফেলা! উচিত। নইলে এগুলো হ'তে আমার 
নামে একট। ভারী ছুর্নাম হবে, তার আর সন্দেহ নাই । 

প্রভাব্তী কাদ কীাদ স্বরে বলিলেন, 'যা কর্তে হয় কর। কিন্তু 
কেহ তোমার নামে যে হুর্নাম কর্কে, ত। আমি প্রাণ থাকৃতে সহ কর্তে 
পার্ধ না । 

এই বলিয়। প্রভাবর্তী একবার অঞ্চল দ্বার] স্বীয় চক্ষু মুছিয়' 
লইলেন। রঙ্নীকাস্ত পত্বীর এইরূপ পতিভক্তির প্রমাণ পাইয়া মনে 
মনে বড়ই সন্তোষ লাত করিলেন । ভাবিলেন, প্রভাবতী উনবিংশ 
শতাব্দীর রমণীরত্ব। তিনি স্লেহপরবশ হইয়া পত্বু'র করপল্লব ধারণ 
করিলেন এবং অপেক্ষাকৃত কোমলকঠে বলিলেন, “আর আমি 
সাংসারিক বিষয়ে উদাসীন থাকছি না। তুমি সেইজন্য আর চিন্তা 
করো না। কালকেই আমি এর একট! কিনাঁর1 করে ফেল্চছ । 

প্রভাবতী আর কোন উত্তর করিলেন না। তিনি ক্ষণকালু 
শ্বামীর সহিত অন্যান্য বিষয়ের কথাবার্তী বলিয়া ধীরে ধীরে তথা 
হইতে প্রস্থান করিলেন। তৎপর আহাবান্তে কেশকলাপে সুগন্ধি 
তেল মাথিয়া, একখান! বাহোব্ব। রঙের বাহোব্বা পেরে সুচিন্ধণ 
কাপড় পরিয়।, স্বামীর পার্খে যাইয়! শয়ন করিয়া রহিলেন। তৎপর 
কেমন করিয়। কোন কৌশলে তিনি স্বামীকে মনোগত সংকল্প কার্ষ্যে 
পরিণত করিবার জন্য বদ্ধপরিকর করিক্ব লইলেন, কি প্রকারে 
বজনীকাস্ত সুথ্যামিনী অতিবাহিত করিলেন, তাহা! আমাদের পাঠক 
পাঠিকার নিকট সবিস্তারে বলিয়া, আর আমর] বাড়াবাড়ি করিতে 
চাহি না। | 


প্রভাবতী রমণীরত্ব | ১৮৯ 





সস পপি 


পরদ্িবস প্রাতঃকালে স্থবোধচন্দ্রকে পৈত্রিক জিনিসের অগ্ধাংশ 
ভাগ করিয়। দ্রিবার দস্তরমত বন্দোবস্ত চলিতে লাগিল। রজনীকান্ত 
একজন লোক দ্বার! গ্রামের কতিপয় গণ্য মান্য প্রাচীন ভদ্রসন্তানকে 
ও বাচম্পতি মহাশয়কে সংবাদ দিয় আনাইলেন। এদ্দিকে সেন- 
বাড়ীর এই শুভবণ্টনকার্ষোর সংবাদ গ্রামমধ্যে প্রচারিত হওয়। 
মাত্র, সর্বেশ্বরী মাসী. মঙ্গল ঠাকুরবি, প্রভৃতি গিন্নি সম্প্রনায় স্ুরবাল। 
নৃুপবাল। প্রভৃতি লবঙ্গলতার দল, একে একে আঁসিয়! সেনবাড়ী 
উপস্থিত হইলেন । বাচম্পতি মহাশয়ের সহধর্মিণী অনপূর্ণ। ঠাকুরাণীও 
অগ্কার এই শুতকার্ষ্যে বাটীতে তিষ্িতে পারিলেন না। সকলে 
সমবেত হইলে ভেকার ম1 রজনীকান্তের আদেশমত জিনিস পত্গুলি 
গৃহ হইতে বাহির করিষ়। গৃহপ্রাঙ্গণে সজ্জিত করিতে লাগিল। 
বাচম্প ত মহাশয় একে একে তৎসমুদষের নাম ও সংখ্যা লিখিয় 
লইয়।, এক দীর্ঘ তালিকা! প্রস্তত করিলেন। তৎপর তামা, কাসা, 
পিত্তল প্রভৃতির ওজন হইতে লাগিল । ওজনকার্ধ; সমাধ! হইলে, 
বাচম্পতি মহাশয় তালিকাদৃষ্টে, জিনিস পত্রগুলি ছুইভাগে গচ্ছিত 
করিতে লাগিলেন । সকলে একদৃষ্টে বাচম্পতি মহাশয়ের 
ক্ষিপ্রকারিতা দর্শন কর্রতে লা'গলেন। উপস্থিত প্রাচীনদের 
মধ্যে বণ্টনকার্ধ্য সম্বন্ধে যাহার মনে যে কোন বিষয় উদয় হইল, 
তিনিই বাচম্পাত মহাশয়ের নিকট আপনার অভিমত ব্যক্ত 
করিতে লাগিলেন। তাহাতে বাচম্পতি মহাশয়ের সহধন্মিণী অন্নপূর্ণা 
ঠাকুরাণীর আহ্লাদের পরিসীমা রহিল না। সেনবাড়ীর প্রাঙ্গণে 
উপস্থিত কারধ্যোপলক্ষে আঙ্গ প্রায় একশত লোক সমবেত 
হইয়াছেন, তন্মধ্যে বাচম্পতি মহাশরই সর্ধপ্রধান অভিনেতা। 
সকলের চক্ষু, সকলের দৃষ্টিই, এ বাচম্পতি মহাশেয়ের দিকে । বাচম্পতি 


৬৯৩ প্রতিবিদ্থ। 


মহাশয় তালিকা লিখিতেছেন, বাচম্পত মহাশয় বণ্টন করি- 
তৈছেন, যেন উপস্থিত কার্য সুচারুরপে নির্বাহ করিতে আর কেহই 
বাচম্পত্তি মহাশয়ের সমকক্ষ নহেন । তাই যেন আজ তাহাকে সর্ধা- 
পেক্ষা অধিক সম্মানে সন্মানিত করা হইয়াছে । আহ্কাদে ডগ মগ 
হইয়! অন্নপূর্ণা ঠাকুরাণী মহিলাবন্দকে পশ্চাৎ করিয়া! যাইতেছেন। 
একবার ইহার কাছে উপস্থিত হইয়া, একবার তাহার কাছে 
উপস্থিত হইয়', বণ্টনকার্ষ্ের সুস্ম সমালোচনা করিয়া বেড়াইতেছেন। 
প্রাণীনাদের মধ্যে যাহার যাহার স্বামী উপস্থিত ব্যাপারে উপস্থিত 
হইয়াছেন, অথচ বিশেষ কোন প্রকার অভিনয় না করিয়া, কেবল 
জড়পদার্থের ন্তায় বসিয়া রহিয়াছেন, তাহাদের নিকট অন্পূর্ণ৷ ঠাকুরাণীর 
এরূপ অভিমান বড় ভাল বোধ হইতেছে না। তাহার! স্ব স্ব স্বামীর 
অকৃতিত্বের প্রমাণ পাইয়া, আপনাদিগকে যেন একটু লঙ্জিতা অন্ুতব 
করিতেছেন । ঞ্স্থতরাং অন্নপূর্ণা ঠাকুরাণীর, স্বামীর কৃতিত্জনিত 
অভিমান, এখন যে তাহাদের নিকট তাল বোধ হইবে ন।, তাহাতে 
আশ্চর্য কি? 

বণ্টনকার্যয সমাধা হইলে, রঙ্গনীকান্ত একঞ্ন লোক দ্বার কনিষ্ঠ- 
ভ্রাতাকে ডাকিয়। পাঠাইলেন, কিন্তু স্থবোধচন্দ্র গৃহ হইতে বহির্গত 
হইলেন না। তাহার সেই স্থানে উপস্থিত হইতে বড়ই কণ্ঠ বোধ 
হইতে লাগিল । তখন বাচম্পতি মহাশয় স্ববোধচন্দ্রের নিকট উপস্থিত 
হইয়] তাহাকে বলিলেন, 'কি হে, ভায়া, এখনে। চুপ. ক'রে রইলে যে? 
একবার এসে জিনিস পত্রগুলি দেখে শুনে নেও ।, 

স্থববো। পুরোহিত ঠাকুর মহাশয়! আপনি যান্‌, আমি ওখানে 
যেতে ইচ্ছা! করি ন!। 

বাচ।. কষ্ট ক'রে কি হবে?ভায়।! কলির এই গতি। আমার 
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মতে একবার গিয়ে দেখলে ভাল হতো।। আর যে রকম বণ্টন করা 
হয়েছে, তাতে তোথার পক্ষে ঠকাও তো হ'তে পারে । 

স্ববো। এর আর ঠকা জিতা কি? এতো অপরের সহিত 
বন্টন হচ্ছে না। নহয় একজন। বেশী নিলেই। আপনি দাদাকে 
বলুন গিয়ে, তিনি যা ক?রে দিবেন, তাই আমার শিরোধাধ্য। তার 
কার্যে কখনে! দ্বিরুক্তি করি নাই। জীবন থাক্‌ৃতে কর্ধো না। 

বাচস্পতি মহাশয় ফিরিয়! আসিয়া, সেইরূপ রজনীকান্তের নিকট 
বর্ণন। করিলেন। শুনিয়া রজনীকান্ত বলিলেন, “না না, ওসব ধরিবা- 
জিতে চল্বে না | তাকে বলুন্‌ঃ সে এসে সব দেখে শুনে নিক । নাহলে 
এই নিয়ে পুনরায় আবার গোল বাধাবে | তবে তার আমার কথায় 
আস্তে অপমান বোধ হ'য়ে থাকে, গিরি এসে নিয়ে যাক. )' 

এই বলিয়া রজনীকান্ত গিরিজানুন্দরীর নাম ধরিয় ডাকিতে 
আরম্ভ করিলেন ॥ অনেক ডাকাডাকির পর গিরিজানুন্দরী ছল্‌ ছল্‌ 
নেত্রে আসিয়া জ্যোষ্ঠভ্রাতার সন্মুথে উপস্থিত হইলেন । তখন বুজনী- 
কান্ত তাহাকে বলিলেন, 'নেও, এই বেল। সব ভাল ক'রে দেখে শুনে 
নেও। আর কোন বিষরে যদি কোন আপত্তি থাকেঃতাঁও এই বেলা খুলে 
বল। এর পর ঠক] হয়েছে ব'লে, যেন আর কোন কথা শুনতে না হয়। 

গিরিজানুন্দরী মুহূর্তের জন্য একবার জিনিস পত্রগুলির উপর দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করিলেন । দেখিলেন, অনেক ভাল ভাল শাল বনাত ও বাসন 
বন্টনের জন্ত আদৌ উপস্থিত কর! হয় নাই। প্ররুত ব্যাপার বুঝিতে 
গিরিজাসুন্দরীর অধিক বিলম্ব হইল না। ক্ষোতে দুঃখে তাহার 
মর্স্থল দগ্ধ হইয়া যাইতে লাগিল । কিন্তু তজ্জন্য কোন আপত্তি উত্থাপন 
করিতে তাহার একেবারেই প্রবৃত্তি হইল না। ক্ষণকালপর রজনীকান্ত 
বলিলেন, *কেমন) বণ্টন ঠিক হয়েছে তো ? 
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গিবি। হী,হয়েছে। 

অতঃপর রজনীকান্ত, ভগিনীকে ব্টনক্কত ভ্রব্যের একভাগ গ্রহণ 
কারতে আদেশ করিলেন, কিন্তু গিবিজান্ুন্দরী আর তথায় অপেক্ষা 
করিতে পারিলেন না। তিনি এক পায়ে, ছুই পায়েঃ তথ! হইতে 
প্রস্থান করিলেন । অগত্য। প্রভাবতীর ইঙ্গিতক্রমে, ভেকার মা এক 
ভাগ সুবোধচন্দ্রের শয়নঘরে রাখিষা আসিল। পমাগত ভদ্রলোক ও 
তদ্রমহিলাগণ ন্ব স্ব বাটা প্রস্থান করিলেন। প্রভাঁবতী বুকভর। ভাল- 
বাস! ল্টয়৷ নান প্রকারে স্বামীকে আপ্যায়িত করিতে লাগিলেন। 
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রজনীকান্তের আত্ম প্রবোধ 


অশ্রঙ্জলে ভাসিয়া স্থবোধচন্দ্র সময় ক্ষেপন করিতে লাগিলেন । 
যে ভ্রাতার সহিত চিরকাল সমভাবে থাকিবেন বলিয়া, তিনি মনে মনে 
কত সুখের আশা পোষণ করিয়া! আসিতেছিলেন, সেই ভ্রাহার সহিত 
হঠাৎ পুথক্‌ হওয়ায় স্থবোধচন্দ্রের হৃদয়তন্ত্ী ছিড়িয়া গেল। নিদারুণ 
মনংকষ্টে তিনি প্রথম প্রথম গৃহ হইতে বহির্গত হইতে পারিলেন না। 
কাঙাকে মুখ দেখাইতেই যেন তাহার লজ্জাবোধ হইতে লাগিল। 
গিরিজান্ুন্দরীর হস্তে যে কিছু সামান্য টাকা ছিল, তিনি তন্দ্রা কোন 
মতে সংসার .থরচ নির্বাহ করিতে লাগিলেন। এইরূপে একদিন 
দুইদিন করিয়া, ক্রমে দিনের পর দ্বিন গড়াইতে লাগিল। ক্রমে গিরিজা- 
সুন্দরীর ক্ষুদ্র তহবিল নিঃশেষ হইয়া আদিল এবং তৎসঙ্গে সঙ্গে 
সংসারের সমন্ত জিনিস পত্রেব্ই অনটন অনুভূত হইতে লাগিল। 


সুববোধচন্দ্র শোকসন্তপগুহদয়ে বুথ কালক্ষেপ করিবার আর অবকাশ 
| ১৩--৮ 
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প্রাপ্ত হইলেন না । সাংসারিক চিন্তা ধীরে ধীরে তাহার মনোরাজ্য 
অধিকার করিতে লাগিল। কি করিলে আপনার পত্বীকে, শিশুসস্তান 
ছুইটী সহ অনাথ] ভগিনীকে, ভরণপোষণ করিতে সমর্থ হইবেন, স্থবোধ 
চন্্র দ্রিবানিশি তাহারই চিন্তা করিতে লাগিলেন। এদ্রিকে তাহাদের 
ভূসম্পান্তর অবস্থাও দিন দিনই শে'চনীয় হইয়া উঠিতে লাগিল ! 
মাতৃশ্রাদ্ধে ও মামল। মোকদ্দমার জন্য রজনীকান্ত যে টাক] খণ করিয়া- 
ছিলেন, তাহ। সুদে আসলে অনেক বাড়ির। যাওয়ায়, মহাজনগণ উভয় 
ভ্রাতার 'নামে নালিশ করিয়া ডিক্রী করিতে লাগিল। কেহ কেহ ব1 
দেইনডিক্রী হইতে কোন কোন মহাল নিলাম করাইয়৷ নিজ নিজ নামে 
ক্রয় করিয়া লইল । কোন মহাল ব1 ব।কীরাজন্বে বিক্রীত হইয়! যাইতে 
লাগিল । ক্রমে অবস্থা এতদূর গড়াইল, যে রূজনীকান্তকে খণ পরিশোধ 
করিবার জন্য বাধ্য হইয়াই অবশিষ্ট সম্পত্তি বিক্রয় করিতে হইল। খণ 
পরিশোধ করিয়। রজনীকান্তের হস্তে মাত্র তিন হাজার টাকা অবশিষ্ট 
রহিল। রজনীকান্ত সেই টাক] গুলি নিঙ্গের নিকট রাখিয়! দিলেন, 
এবং সুবোধচন্দ্রকে তাহার প্রাপ্য অগ্ধাংশ টাকা দেওয়। সঙ্গত কিনা. 
তদ্দিবরে মনে মনে নানারূপ আন্দোলন করিতে লাগিলেন। সংসারে 
অর্থাতাবের সঙ্গে সঙ্গে লোকের স্বভাবেরও আমুল পরিবর্তন ঘঠিতে 
দেখ! গিয়া থাকে | রঙজনীকান্তেরও তাহাই হইল। স্বচ্ছল অবস্থায় 
এরূপ ঘটনা! ঘটলে, কনিষ্ঠ ভ্রাতাকে বঞ্চিত করিবার অভিপ্রায় রজনী- 
কান্তের মনোমধ্যে স্থান লাভ করিতে পারিত কিনা সন্দেহ ; কিন্ত 
ছুরবস্থায় পড়িয়া কনিষ্ঠ ভ্রাতার প্রাপ্য টাকার উপর রজনীকান্তের 
আপন। হইতেই কেমন একটা আসক্তি জন্মিল। স্ুবোধচন্দ্রকে দেড় 
হাজার টাক! দ্রিতে হইলে, বাকী দেড় হাজার টাক! দিয়া তিনি কেমন 
করিয়! জীবিক!। নির্বাহ করিবেন, সেই চিন্তা তাহার হৃদয়কে এতই 


রজনীকান্তের আত্মপ্রবোধ। ১৯৫ 





দুর্বল করিয়া! ফেলিল, যে তিনি কিছুতেই স্ুবোধচন্দ্রকে তাহার স্তাষ্য 
প্রাপ্য টাক। দেওয়ার বিষয়ে স্থির সংকল্পে উপনীত হইতে পারিলেন 
না। অবশেষে সাত পাঁচ ভাবিয়া, তিনি একদিবস প্রভাবতীর নিকট 
তদ্বিষযয়ে পরামর্শ জিজ্ঞাসা করিলেন। প্রভাবতী তাহাতে চোক মুখ 
লাল করিয়া! বলিলেন, 'আরণ্ম তোমার, অত কথার প্যাচ বুঝি নি। 
তার প্রাপ্যট। হলে! কি প্রকারে? এই যে তুমি এতকাল গায়ের রক্ত 
জল ক'রে, বিষয় আশয় শাসন কল্লে? এর জন্ত য্দি এজন লোক রাখ! 
হতো» তা হ'লেও এর €তুণ্ডণ টাকা ঘর হ'তে বের হয়ে যেতে । ধর্তে 
গেলে তাকেই এখন তোমাকে দিতে হয়।' 

রজনীকান্তের মনও এইরূপ কোন একটী প্রবোধবাক্যের জন্যই 
লালায়িত ছিল | সুতরাং প্রভাবতীর যুক্তি, এখন তাহার নিকট অন্যান 
বোধ হইল না। প্রভাবতী পুনরায় বলিলেন, 'আর ধর ন৷ কেন? 
এই যে ক'বছর ফি মাসে পড়বার জন্ঠ পঁচিশ টাক] ক”রে খরচ নিয়েছে, 
তুমি কি তার ভাগ পেয়েছ? তা তোমার যা ইচ্ছা; তাই কর।' 

রজনী। তোমাকে জিজ্ঞাসা না করে, আমি আর তে৷ কিছু কচ্ছি 
না। মনে কচ্ছিলুম অর্ধেক টাক! দিয়ে দি! এখন দেখ্ছি, তা হলে 
নিতান্তই ঠক হবে। 

প্রভাবতী আর কোন উত্তর করিলেন না। রজনীকান্ত বারংবার 
পত্বীর কথাগুলি চিন্তা করিতে লাগিলেন। ভাবিলেন, সুবোধচন্দ্রকে 
এখন অর্ধাংশ টাক] ন! দিলে, হ্তায়তঃ ধর্মমরতঃ তাহার কোনই দোষ হয় 
না। 

এই প্রকারে নিজ মনকে প্রবোধ দিয় বজনীকাস্ত কনিষ্ঠ 
জাতাকে তীহার প্রাপ্য টাকার এক কপর্দকও প্রধান করিলেন ন1। 

এদিকে স্থবোধচন্ত্রের অবস্থা এতদূর গড়াইল যে, গিরিজানুন্দরী 


১৯৬ প্রতিবিন্ । 
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ধার কঙ্জ করিয়াও জীবিক1 নির্বাহের কোন উপায় দেখিতে পাইলেন 
না। অবশেষে বাধ্য হইয়াই তিনি কনিষ্ঠ ভ্রাতাকে বলিলেন, “ভাই ! 
আর কতদিন মনঃকষ্ট ক'রে বসে থাকৃবে। শুন্ছি জমাজমী সব বিক্রয় 
করেছেন । যাও, তোমার টাকাট। এই বেল! চেয়ে নিয়ে এস 

পুনরান জ্যষ্ঠভ্রাতার নিকট যাইয়। কোন কথা বলিতে সুবোধ- 
চন্দ্রের একেবারেই ইচ্ছ! ছিল না । কিন্তু কি করেন, না গেলে জীবিকা 
নির্বাহের অন্ত উপায় নাই। সুতরাং তিনি ভগিনীর কথায় আর 
দ্বিরুক্তি ন৷ করিয়, অনতিবিলন্বে যাইয়। ক্যেষ্ঠভ্রাতার সন্মুথে উপস্থিত 
হইলেন। তৎপর মুখ অবনত করিয়া নিতান্ত কারতকণ্ঠে বলিগে ন, 
“আমাদের খরচ পত্রের নিতান্ত অভাব। আমাকে কিছু টাক] দ্রিন্‌।” 

রজনীকান্ত মুখ বিরুৃত করিয়া বণশিলেন, “আমার কাছে টাকা 
চাওয়। হচ্ছে কেন? আমি টাক] দিব কোথা হ'তে ?, 

স্ববোধ। আপনাকে নিজ হতে দিতে বল্ছি না। জমাঞ্জমী 
বিক্রয় ক'রে যে টাক! পাওয়া গিয়াছেঃ সেই টাক] হ'তে না হয় দিন্‌। 
রজনী । তুমি দেখছি আচ্ছ। স্বার্থপর হ'য়ে উঠেহ। সেই টাক। 
দিয়ে খখ পরিশোধ করা হয়েছে, তাকি তুমি জান না? আর যদ 
কিছু বেচেও থাকে, তাঁর ভাগও তুমি পেতে পার না। সাংসারিক 
খ£চ বাদে, তুমি যে এতকাল পড়.বার জন্ত টাকা নিয়েছ, আমি কি 
তাঁর ভাগ পেয়েছি? হিসাব কর্তে গেলে, আমি এখনও তোমার 
নিকট ঢের পাওনা হই। : 

স্থববোধচন্দ্রের করোধ,হইয়1 আসিল। জ্োষ্ঠভ্রাতা যে এতদূর 
স্বার্থপর ও নীচাশয় হইয়াছেন, তাহ। চিন্তা করয়া স্থবোধচন্দ্রের 
অন্তঃকরণ দৃগ্ধ হইয়া! যাইতে লাগিল। ক্ষণক-ল পর তিনি পুনরায় 
বলিঙ্গেন। "আপনার বিচারে যদি আমার কিঠু পাওনাই না হয়, 


রজনীকান্তের আত্মপ্রবোধ | ১৯৭ 





তাহলে বরং আমাকে কতেক টাকা ধার দ্রিন। খরচ অভাবে 
হয়তে। আমাদিগকে উপোধ কর্তে হবে।? 

রজনী । তাই বলে আমি কি করবো? সংসারে এতলোক যে 
উপোষ করছে, তাই বলে আমি তাদিগকে খেতে দিতে যাব নাকি £ 

স্বোধচন্দ্রের বাকৃশুক্তি বিলুপ্ত হইয়া! আসিল। তিনি আর কোন 
প্রতিবাদ ন! করিয়া, ছল্‌ ছল্‌ নেত্রে তথা হইতে প্রস্থান করিলেন 
এবং নিজ গৃহে প্রবেশ করিয়া শয্যার উপর বিলুষ্ঠিত হইয়] পড়িলেন। 
তৎপর কাদিতে কাদিতে ভগিনীকে সম্বোধন করিয়! বলিলেন, 
“দিদি! দিদি! আমি কি উপায় করবো? দাদ] এক পয়সাও 
দ্রিবেন না। হায়! হায়! আমি কেমন ক'রে বাণক বালিক। 
দুইটীর জীবন রক্ষা] কর্কেো ? 

গিরিজাসুন্দরীও স্থির থাকতে পারিলেন না। কনিষ্ঠ ভ্রাতার 
করুণ ক্রন্দনে তাহারও ছু'নয়নে প্রত্রবণ ছুটিল। তিনি স্বীয় 
বস্ত্রাঞ্চলে কনিষ্ঠ ভ্রাতার নয়ন মুছাইয়া] দরিয়া কাদিতে কাদিতে 
বলিলেন, “ছিঃ ভাই ! কেঁদ না। ভগবান্‌ মুখ দিয়েছেন, অবশ্ঠই অন্ন 
দিবেন। দাদা ঠকিয়েছেন, উপরে ভগবান আছেন, তিনিই এব্র 
বিচার কর্কেন ॥ 

অধিক কথ! গিরিজা সুন্দরীর মুখে সরিল না। কিন্তু ভগিনীর 
প্রবোধবাক্যে আঙ্জ সুবোধচন্দ্রের মন প্রবোধ মানিল না। স্ুবোধ- 
চন্দ্র মনে কপ্ধিয়াছিলেন, যে তিনি জ্যেষ্ঠ ভ্রাত্বার নিকট হইতে 
আপনার প্রাপ্য টাক! গ্রহণ করিয়া, তন্ার! একটা ওবধালয় খুলিয়! 
জীবিকানর্ধাহের কোন প্রকার একটা! সংস্থান করিবেন। কিন্তু সে 
আশ! ভরসা সহস। বিলুপ্ত হওয়ায়, তিনি চতুর্দিক্‌ অন্ধকার দেখিতে 
লাগিলেন । জ্ো্ঠব্রাতার সহিত মাধ্ল। করিয়া! নিজ টাক! আদায় 


১৯৮ প্রতিবিদ্ব। 


করিবার অভিপ্রায় স্ববোধচন্দ্রের মনোমধ্যে ভ্রমেও স্থান লাভ করিতে 
পারিল না । বাঙ্গালীর শেষ আশ! ভরসাস্থল চাকরী। স্থবোধচন্দ্রের 
ডাক্তারি পরীক্ষা দিয়া! উপাধি গ্রহণ করিতে এখনও এক বৎসর 
বাকী। এরূপ অবর্থীয় চাকরীই বা কোথায় জোটে, কে দেয়? 
সুবোধচন্ত্র ভাবিয়! চিন্তিঘ। কিছুই স্থির করিয়া উঠিতে পারিলেন না । 
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লক্গমীর ভাণ্ডার । 


রাত্রি দ্বিপ্রহর। সুবোধচন্দ্র শয্যার উপর অর্ধশয়িত অবস্থায় 
আকাশ পাতাল চিন্তা করিতেছেন। অশ্বঙ্জল বিন্দু বিন্দু করিয়া 
তাহার গগস্থল দিয়া ধ'রে ধীরে গড়াইয়া পড়িতেছে। হেমলতা 
স্বামীর পদপ্রান্তে নিস্তব্ধভাবে বসিয়া বৃহিয়াঙ্ছেন। পতির স্লানমুখ 
ও হার চক্ষে জল দেখিয়া, পতিব্রত1 পত্বীর দুই চক্ষে দুঃখের ধার 
বহিতেছে। কেহই কোন কথা কহিতেছেন না। কিন্তু পতির 
ওরূপ অঞ্সিক্ত পাঙুবদন অধিকক্ষণ নিরীক্ষণ করা, পতিব্রতা পত্বীর 
পক্ষে অসহ হইয়া উঠিল। তিনি বন্ত্াঞ্চলে স্বীয় চক্ষু যুছিয়া লক্টলেন। 
তৎপর একহস্তে স্বামীর ক জড়াইয়৷ ধরিয়া, আর এক হস্তে স্থীয় 
বন্ত্রাঞ্চলে তাহার চক্ষু যুছ্াইয়। দিয়া, নিতান্ত কাতরকণ্ে বলিলেন, 
“ছিঃ আর চক্ষের জল ফেলনা। তুমি কাদলে আমি স্থির ০ 
পারি না।। 


২০০ প্রতিবিম্ব 


এসি সস 


সুবো। হেমলতা! আমি কাদবে। না তে! কাদবে কে? সংসারে 
আমার মত হতভাগা কে আছে? 
হেম। ছিঃ তোমার কষ্ট কিসের? 
স্ব! । তুমি কি আর ত৷ বুঝতে পাচ্ছ না? আজকার দিনও 
কোন মতে কেটে গেল, (কন্ত বলতো আজ রাত পোহা'লে তোমার 
সুখে কি দিব, দিদির মুখে কি দিব, নরেন চারুকেই বাকি খাওয়ায়ে 
রাখবো ? তোমরা সকলে আমার মুখপানে চেয়ে আছ । আমি 
হতভাগা, কোন বন্দোবস্ত কর্তে পেরেছি কি? 
হেম। সেজন্য চিন্তা করো না। ঠানদিদ্ির নিকট হ'তে ধার 
ক'রে, না হয় আরে ক'দিন সংসার চালাই। তুমিও একটী ওষধের 
দোকান খুল্বে ঝলে বল্ছিলে, ততদিন না হয় সেই চেষ্টা কর । 
স্থবো। তা হ'লে তো একটা কুল পাওয়! যেতে কিন্তু তত টাকা 
কোথায় পাব? 
হেমলতা আর কোন উত্তর করিলেন ৮1 তিনি ধীরে ধীরে 
স্বামীর পার্খ হইতে উঠিয়া গেলেন। হিন্দুর ঘরের গৃহলক্মীগণ শারদীয় 
প্রতিমার চরণস্পর্শ করাইয়। প্রতিবৎসরই কিছু না কিছু অর্থ সঞ্চয় 
করিয়া থাকেন। গিন্নি কমলকামিনীও এ নিয়ম প্রতিপালনে, কখনো 
অন্তথাচরণ করেন নাই। তিনি জীবিতকাঁল পর্য্যন্ত প্রতি বখসরই 
বিজয়ার বরণকালে, সাধ্যান্ুসারে কিছু কিছু করিয়া অর্থ, লক্ষ্মীর 
চরণসিন্দুরে রঞ্জিত করিয়! অতি তক্তিসহকারে একটী রূপার কোটায় 
ভরিয়৷ রাখিয়৷ দিতেন । সেই সঞ্চিত অর্থগুলি ক্রমে চকল্লিশটী ন্বর্ণ- 
মুদ্রায় পরিণত হুইয়াছিল। মৃত্যুকালে বৃদ্ধা অর্থসহ সেই কোটাটা 
হেমলতাকে প্রদ।ন করিয়! গি্গাছিলেন। হিন্দু বড় অভাবে না 
পড়িলে, কখনো! এই লঙক্গমীর কোটায় হস্তক্ষেপ করে না। হেমলতা 








লন্গনীর ভাগার । ২০১ 


আজ সেই কৌটাটী লোহার সিন্দুক হইতে বাহির কবিয়া আনিলেন। 
তৎপর কৌটাহস্তে স্বামীর নিকট উপস্থিত হইয়। বলিলেন, 'এই নেও, 
এই অর্থদ্বার। কার্য্য আরস্ত কর ॥ 

স্থবোধচন্দ্রের মনঃকষ্ট সহনাতীত হইল । হেমলতার ব্যবহারে 
তাহার হৃদয় শতধা বিদীর্ণ হইয়া যাইতে লাগিল। তিনি বিচলিত 
অন্তঃকরণে বলিলেন, “হেমলতা! হেমলতা ! আমায় ক্ষমা কর। 
আমি দরিদ্র দীনহীন অতাজন কাঙাল। কিন্তু তাই বলিয়৷ প্রাণ 
থাকিতেও আমি তোমার এ লক্ষ্মীর ভাগ্ডারের উপবু হস্তক্ষেপ করিতে 
পারিব ন1।' 

হেম | ছিঃ ওরূপ করে! না। যা বলি, তাই শুন। 

এই বলিয়া হেমলতা৷ সেই কৌটাটী স্বামীর হস্তে প্রদান করিবার 
জন্য হস্ত সম্প্রসারণ করিলেন। কিন্তু স্থবোধচন্দ্র তাহ গ্রহণ না করিয়! 
অবনত মন্তকে সেই স্থানে বসিয়া রহিলেন । হেমলতার কান্না আসিতে 
লাগিল। তিনি সযত্ররক্ষিত অর্থদ্ধারা স্বামীর উপস্থিত অভাব মোচনের 
চেষ্টা করিলেন, সুবোধচন্দ্র তাহার সে সাধে বাদ সাধিলেন। আপনার 
কার্ধ্য দ্বারা স্বামীর বিপদ উদ্ধার করিয়াঃ তিনি মনে মনে যে সুখ- 
সম্ভোগের প্রত্যাশ। করিয়াছিলেন? স্ুবোধচন্দ্র তাহাকে সে সুথ হইতে 
বঞ্চিত করিলেন। হেমলতার প্রেমপুর্ণ কোমল প্রাণে এত সহিল না। 
আুবোধচন্দ্র পূর্বে কখনো হেমলতাকে অভিমান করিতে দেখেন নাই, 
আজ হেমলঙার বড় অভিমান হইল। তাহার ডবডবে চক্ষু ছইটা 
হইতে সহসা ছুই ফোটা জল ঝরিল। গগদয় ঈষৎ গোলাপী আভা 
ধারণ করিল। তিনি এক দৃষ্টিতে স্বামীর দিকে নিরীক্ষণ করিয়া 
স্থিব্রভাবে বলিলেন, “নির্দয় ! কেবল আমাদিগকে কষ্ট দিবার জন্যই 
বুঝি বিধাতা তোমাদিগকে সৃজন করিয়াছেন। আত্মন্থথঃ আত্ম 


২০২ প্রতবিম্থ | 


শত এস এ, পাস পি পাস পাস 





পেস্ট 


অভিমান ভিন্ন বুঝি জগতে আর কিছুই তোমাদের রক্ষণীয় নহে। 
নিষ্ঠুর, একবার ভাবিয়া দেখিলে না, তুমি অর্থের জন্য হতাশণিত্তে 
রীতরষ্ট পাগরোর যত কেবল চতুন্দিকে দুরিয়) বেড়াইবে, আমি কিন! 
তখনও নিজকে তোমার অঙ্কলক্মী গৃহলঙ্দী বলিয়া পরিচন প্রদান 
কর্বার চেষ্টা কর্বো ? অর্থাভাবে ক্রিষ্ট হইব যখন তুমি অশ্রুজলে 
চতুর্দিক অন্ধকার দেখিবে, আমি কিনা তখন মায়ের লক্ষ্মীরতাগার 
আগুলিয়া ধসে থেকে, অঙক্মীর ভ'ববিকাশের সহায়তা কর্ব ? তুমি 
রোজ রোজ এরূপ বিষাদমাথ! মলিন মুখচ্ছবি লইয়া আমার নিকট 
আসিয়া উপবেশন করিবে, আমি পোড়ারমুখী তাহা দেখিয়াও কিন। 
নিজকে সৌভাগ্যবতী বলে মনে কর্বে!? (অতঃপর কাদ কাদ ম্বরে 
বপিলেন) আশীর্বাদ কর, যে দিন তোমার দৈন্ত, তোমার কষ্ট দেখিয়াও 
নিজকে সতীলক্মীর উপযুক্ত চরণসেধিকা বলে মনে কর্বার ভ্রম জন্মিবেঃ 
যে দিন তোমার প্রয়োজন-_ দীনের প্রয়োজন ব্যতীত, এ ভাতার রক্ষার 
অন্ত কোন কারণ আছে বলে মনে হবে, সেই দিন তোমার শ্রীচরশে 
মন্তক রুক্ষ! ক'রে যেন দাসী জীবন বিসর্জন করিতে সমর্থ হয়। 

সুবোধচন্দ্র কার্দিতে কাদিতে বলিলেন, “হেমলতা ! হেমলত। ! 
আমার দোষ গ্রহণ করিও না। ভেবে দেখ, সংসারের এই দৈন্য দেখে, 
নিজকে লক্ষ্মীযুক্তা ব'লে মনে কর্তে যদি তোমার এত সঙ্কোচ বোধ হয়, 
ত; হ'লে গ্রস্ত্রীসম্পত্তির উপর হস্তক্ষেপ ক'রে, লক্ষছাড়ার পুর্ণ অবতার 
ব'লে নিজকে পরিচয় প্রদান কর্তে, আমার কি কোনই কষ্ট হু'তে 

[রে না? 

হেম। তা বুঝি। তোমার কষ্ট হইবে বলিয়া, আমারও কষ্ট 
হচ্ছে, কিন্তু কি কর্কধে, আর উপায়াস্তর নাই। আর মনে করে দেখ, 
এ ভাঙার কিসের জন্য ? মা-_-সতীশ্বরী সতীকুললক্ষমীর চরণসিন্দ্ররাগে 
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পি শিপ সপ পট অপ এপ আস পা এট পপ সি পপর এ শউ্ছ এ্্ 


রঞ্জিত করে, কিসের জন্য মায়ের সতীকন্ঠাগণ ইহ রক্ষা ক'রে ধাকেন? 
যখন অলক্মী আসিম্না সংসারে প্রবেশ করে,_যখন ছুঃখ দারিত্রয 
আসিয়! চতুর্দিক্‌ হতে সংসারে শ্মশানবহি জালিয়ে দেয়, তখনই এই 
লক্মীর ভাগারের প্রয়োজন । কাঁরমনোবাঁক্যে আমি যদি সতী হষ্ট,__ 
ম1 সত্য সত্যই, তাহার লক্ষ্মীর ভাণ্ডার যদি তাহার লক্ষ্মী কন্যার হস্তে 
সমর্পণ করিয়। গিয়া থাকেন,-মা মঙ্গলচ্ডিক। সতী সীমস্তিনীর সীমন্তে 
সিন্দুর পরা”য়ে সত্য সত্যই সে সিন্দুর যদি আপন সীমস্তে ধারণ কর্তে 
পেরেথাকি, তা হ'লে নিশ্চরই এ ভাগার অকুরস্ত হবে । দশ্চরই 
ইহ] ক্রমে সর্বৈশ্বর্ষ্ের আকর হয়ে উঠবে। তাযদিনা হয়, তা হলে 
যেন আমি লক্ষ্মী নই অলক্ষীঃ সতী নই অসতী। 

বলিতে বলিতে হেমলতার - বদনমগ্ুল সহসা! এক স্বর্গীয় বিমল 
জ্যোতিতে প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল। তাহার আর বাক্যম্ফ,ত্তি হইল না। 
নিশ্চল হৈমপ্রতিমার ভ্ঠাব, তিমি কৌটাটী দক্ষিণ হস্তে ধারণ করিয়া 
সেইন্থানে দাড়াইয়৷ রহিলেন। স্থুবোধচন্দ্র পু্নকপ্রদুল্ল অনিষেষলোচনে 
পত্রীর সেই মৃত্তি নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন । তাহার বোধ হইতে 
লাগিল, সত্য সত)ই লক্ষ্মী প্রতিমা যেন, তাহার পত্ীমৃত্তিত মৃ্তষতী 
হই) আঙ্জ তাহার সমক্ষে বিরাঞ্জমানা । সত্য সত্যই অভিন্নহৃদয়া 
সতী লক্ষ্মী ষেন বরপ্রদা্নিনী মুণ্ভূতে তাহাকে লক্ষ্মীর ভাণ্ডার প্রদান 
করিবার জন্য আজ্ঞ বরাভয়কর সন্প্রধারণ করিয়াছেন । শ্মশানচারী 
দীন দরিদ্র শিবের নিকট আজ মা অন্নপূর্ণা যেন সত্য সত্যই মূর্তিমতী 
হইর] তাহার অক্ষয় ভাগার তুলিয়া ধরিয়াছেন। 

হিন্দুর ঘরের গৃহলক্মীগণ ! একবার দীড়াও দেখি মা! লক্মীভাবের 
পূর্ণবুর্তিতে মৃর্ভিমতী হইয়া, একবার দাড়াও দেখি মা! অনেক দিন 
দেখি নাই, আজ একবার মমৃনি ক'রে, বরাভয়কর সম্প্রসারিত ক'রে, 


২০৪ প্রতিবিম্ব । 


অসি 








শ্রী আর পর স্পা শর পি 


দাড়াও দেখি মা! পতির কাজে--ঘরের কাজে,_ হৃদয়ের গুপ্ত 
সঞ্চিত ভাণ্ডার উনুক্ত ক'রে, একবার দীড়াও দেখি মা! অন্রহীন 
পথের কাঙালের জন্য, একবার অন্নপূর্ণ। চরিঞ্রের পরিপূর্ণ ভাববিকাশে 
মূর্তিমতী হইয়। দাড়াও দেখি মা! আমর] তোমাদের পৃজ1 কর্বো। 
এবার শরৎকালে মায়ের মুন্ময়ী প্রতিমার পূজা না ক'রে, মায়ের জলস্ত- 
গ্রতিকৃতিরূপিণী সজীবমূর্তির পৃরঙ্জা করুবো। তোমাদেরই ব্রিদিবরাগ- 
রঞ্জিত অমরবাঞ্ছিত শ্রীপাদ্দপন্মে করপুটে সচন্দনজবাবিব্বদলে অঞ্জলি 
প্রদাত করতঃ আমরা সমস্বরে বলবো, 

“দেবি! প্রপন্না হরে ! প্রসীদ 

প্রসীদ মাতর্জগতোহখিলম্ত | 

প্রসীদ বিশ্বেশ্বরি ! পাহি বিশ্বং 

ত্বমীশ্বরী দেবি ! চরাচরস্ত ॥” 

সুবোধচন্দ্র অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত অপলক নেত্রে সেই প্রভাত- 

নক্ষত্রোজ্জলরূপিণী বরাভয়ভাবপ্রদ্বায়িনী সতীমুর্তির দ্রিকে চাহিয়। 
রহিলেন। কি এক অনন্ুভূত অপার্থিব আনন্দরসে যে তীহার মন- 
প্রাণ পুলকিত হইয়৷ উঠিল, স্থবোধচন্দ্র তাহার কিছুই সম্যক. উপলব্ধি 
করিতে পারিলেন না। মূর্তিমত্তী সতীর এক অজ্ঞ অলক্ষিত 
সঞ্চালনী শক্তির প্রভাবে, তাহার ভ্রান্ত আত্মাকে সহসা চৈতন্যময় 
করিয়। তুলিল। যন্ত্রচালিত পুতুলের মত-মন্ত্রপৃত শিষ্টের মত, 
অভিন্হ্থদয় প্রেমিক ভোল। ভক্তের মত,_ সুবোধচন্দ্র বলিতে লাগিলেন, 
«হেমলত] ! হেমজতা ! তাই হবে, তোমার এ লক্গমীর ভাগার মূলধন 
ক'রেই একবার দারিদ্র্য রাক্ষসীর সঙ্গে যুঝে দেখবো । কায়মনো- 
বাক্যে ঙ্মীপুজ। ক'রে জগ্মীর ভাগার পরিপূর্ণ কর্তে একবার মনপ্রাণে 


চেষ্টা কর্বো। এস, এস, হঙ্গী আমার).. সতী_আমার, সাবিত্রী 
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আমার, গায়ত্রী আমার, সাধনা আমার, এই হৃদয়-মন্দিরে, অধিষ্ঠিত! 
হও। লক্দীচরিত্রের রর পূর্ণ বকাশে এই শ্রীহীন দগ্ধ সংসারকে আবার 
সুখসম্পদে পরিপূর্ণ করিয়। তুল । উত্তপ্ত হৃদয়শ্মণানে আবার প্রীতির 
নন্দনকানন স্বজন কর। চৈতন্তহীন অপত্যময় মৃতদেহে আবার 
নবপ্রাণ প্রতিষ্ঠিত হউক। গায়ত্রী সাধনায়+ সাবিত্রী মন্ত্রোচ্চারণে 
আবার সত্যবান্‌ জাগিঘ্ন! উঠুক । তাহাকে সর্বৈশ্বর্ষ্য বরণ করুক, ৷ 

এই বলিগ্না সুবোধচন্দ্র আবেগভরে প্রিয়তমা পত্বীকে বক্ষে 
ধারণ করিবার জগ্ত ছুই বা সম্প্রপারিত করিলেন। হেমলতাও 
স্বামীকে গাঢ আলিঙ্গনে আবদ্ধ করিয়া, বুঝি লক্ষ্ীনাপার়ণের মিলন- 
তাঁবে বিভোর রহিয়া, সেই সুখধামিনণী অতিবাহিত করিলেন। 
নে মিলনের আর বিচ্ছেদ ঘটল কিন।, কে জানে? / 


স্পা ও শসপিস্পিঞপ 
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মাঁনবী না দেবী? 


বেগ! অপরাহু। চপলকুমাতী নিঙ্গগৃহে বসিয়া কার্পেটের উপর 
রেসমের ফুল তুলিতেছেন। এমন সময় বৃদ্ধ শ্যামস্ন্দর এক শিশি 
সুগন্ধি তৈল হস্তে লয় তথায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন এবং এক 
দৃষ্টিতে গুণবততী ভাঁ্যার ঢল ঢল লাবণ্রাশি দর্শন করিতে লাগিলেন ! 
চপলকুমারীর কারুকার্য্য, চপলকুমারীর অঙ্গুলীসঞ্চালন--চপলকুমারীর 
ঈষৎ মনঃসংযোগের উপর ফুটন্ত।সেই অমিয়ময়তাব ? বৃদ্ধকে মুহূর্তে 
মুহূর্তে অভিনব পট প্রদ্িত করাইতে লাগিল। বৃদ্ধ তাহার এই 
শেষ বয়সে জগদীশ্বরের অপূর্ব করুণ! শ্মরণ করিয়া, তাহাকে মনে মনে 
শত সহত্র ধন্যবাদ প্রদান করিতে লাগিলেন। ক্ষণকাল পর চপল- 
কুমারী একটু চটুল হাসি হাসিয়া! স্বামীর দিকে দৃষ্টিপাত করিরা 
বলিলেন, 'কি ! কি দেখছ ?' 

শ্তাম। তোমার রূপ, বিধাতার অপূর্ব স্থষ্টিকৌশল। 
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স্পর্শ 


চপ। তুমি আমায় বড়ই ভালবাস, না? 

বৃদ্ধ সহসা এ প্রশ্নের কোন উত্তর প্রদান করিতে পারিলেন ন1। 
প্রাণের অস্তস্তল হইতে কেবল একটী দীর্ঘ নিশ্বাস বহির্গত হইল। 
তিনি আদর করিয়া পত্রীর গণ্স্থঙ্গে ছোট রকমের একটী চুন্বন দ্িলেন। 
সে চুম্বনে তাহার হৃদয়ের ভাব ব্যক্ত হইল। তাহাতে একটু কামনার 
তাব _একটু বাসনার ভাব জড়িত ছিল। চপলকুমারীর ফুলগ্ঠোলা- 
কার্ষ্য বন্ধ হইল। মুখশ্রী। হঠাৎ্পাঁওুবর্ণ ধারণ করিল। তিনি নিতান্ত 
বিচলিত চিত্তে বলিলেন, “ছিঃ তুমি এমন ৫? 

ম্টাম। কেন? কোন অপধাধ হয়েছে কি? 

চপ। মনে করুলে_ যথেষ্ট হয়েছে। 

শ্যাম । তা যদি নিতান্তই হ'য়ে থাকে, গোলাম তে হাজিরই 
আছে। ভুজ-পাশে বাধি কর দণ্ড। 

চপলকুষারীর সংসর্গে থাকিমব' বৃদ্ধও কিঞ্চিৎ সরস বাক্যবিন্তাসে অন্ু- 
রাগী হইয়। উঠিকাছিলেন। সে অনুরাগ চপলকুমারীর সঙ্গে বাক্যালাপের 
সময়ই অধিকাংশ সময়ে পরিস্ফুট হইত। অন্য বিষয় হইলে চপলকুমারীও 
ঠিক অনুরূপ হাস্য পরিহাসচ্ছলেই স্বামীর কথার উত্তর*্প্রদ্রান করিতেন। 
কিন্তু আজ তাহার বিপরীত ঘটিল। তিনি পূর্ববাপেক্ষা বিরক্তির সহিত 
বলিলেন, 'তুমি যদি ওরূপ কর, তা হ'লে এই চুলগুলি কাচি দিয়ে 
কাটুবো। | মুখে উক্ধি দিয়ে, এই রূপের হাট ভেঙ্গে দিব। যেরূপ 
দেখলে লোকের দ্বণা হয়, ইচ্ছা ক'রে সেই রূপ ধর্‌বো। 

শ্তাম। কেন, এ বৃদ্ধের উপর এত দৌরাত্ম্য কেন? বিধাতা রূপ 
দিয়াছেন, সে কি নষ্ট কর্বার জন্য ? 

চপ। বুঝি আমার পক্ষে তাই। যে রূপে স্বামীকে দঞ্ধ করে 
হৃদয়ে সম্তোগবাসন জালিয়ে দেয়, সেই রূপে প্রয়োজন? আমার 
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রিনি, 


মতে, তা না থাকাই ভাল। আমি কি পক্ষান্তরে স্বামিপ্রাণহন্ত্রী 
হবে? | 

আবার বৃদ্ধের অস্থিপঞ্জর ভগ্ন করিয়া আর একটী দীর্ঘ নিশ্বাস 
বহির্গত হইল। বৃদ্ধ অতি কষ্টে হৃদয় সংযত করিয়। বলিলেন, "আজ 
এ কথা কেন চপল! তুমি আমার প্রাণহনত্রী হবে !_-এও কি কখন 
সম্ভবপর $, 

, চপ 1 অসম্ভখ কিসে? আমার মুখের দিকে তুমি যদি ওরূপ 
যোহের পিপাপায় তাকিয়ে থাক, এ দেহকে ভোগের সামগ্রী মনে 
ক”রে, যদি বাপনানলে জঙ্ষবীভূত হও, তাহা হইলে আম! হইতে আবু 
তোমার ইষ্ট সম্তাবন৷ কোথায়? 

গ্রামসুন্দর রায় পত্বীর এ কথার কি উত্তর প্রদান করিবেন তাহ 
স্থির করিয়া! উঠিতে পারিগেন না। কিন্তু চপলকুমারী যে প্ররুত 
প্রস্তাবেই তাহার উপর একটু অসন্তষ্ট হইয়াছেন, তাহ! তিনি বিলক্ষণ 
বুঝিতে পারিলেন। সাত পাঁচ ভাবিয়া! তিনি সেই সুগন্ধি তৈলের 
শিশিটী উপহার দ্বার পত্বীর মনন্তষ্টি সম্পাদনের জন্য প্রয়াস পাইলেন । 
কিন্তু তাহাতে আইও অনর্থ ঘটিল। চপলকুমারীর কখনও অভিমান 
হইত না। কিন্তু আঞ্গ তাহার নিদারুণ অভিমান জন্মিল। তিনি একটু 
উত্তেজিত ভাবে ছিজ্ঞাপা করিলেন, “এ কার জন্ত এনেছ ?' 

শ্তাম। তোমারই জন্য । 

চপল । কেন?- আমি কি পীড়িত ?--না আমি পিশাচিনী, 
স্বতাঁবতঃ শরীরে দুর্ণন্ধমরী ? 

শ্যামসুন্দর রায় মনে মনে প্রমাদ্দ গণিলেন। ভাবিলেন 'মআান্গ কি 
কুক্ষণেই রাত্রি প্রভাত হইয়াছিল ।” তিনি কিঞ্চিৎ ইতস্ততঃ করিয়। পুন- 
রার ব্িলেন,“কেন? সুগন্ধি তৈল কি আর লোকে ব্যবহার করে.ন1£, 


শা পাস পাস পা সপ পপ 
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পল | যার ইচ্ছা হয় করুক। আমি কি কখনো! এর জন্য আব- 
দার করেছি ?- 

শ্যাম । তা কবনি সত্য। কিন্তু তক্তই দেবীকে ইচ্ছামত দ্রব্য 
উপহার প্রদান ক'রে থাকে । দেবী কিছু বলেন না। 

চপল। না। এমন পাপমাথানো ভক্তিতে দেবী কখনো সুখী 
হ'তে পারেন না। তোমার এরূপ তক্তিতে, আনম সন্তষ্ট হ'তে পাল্লেম 
না। যার চুল: নাই, তারই পরচুলার প্রয়োজন। যার শরীরে. দুর্ন্ধ, 
তারই, সুগন্ধের রর আবিশ্তক । যে সমাজে মগ্চমাংস প্রধান থাগ্ক, গলিত 
চরগন্ধযুক্ত ভ্রব্ট দিই 'যাহাদের একমাত্র রসনাতৃপ্তিকর, তাহাদেরই 
স্থগন্ধি তৈলাদির প্রয়োজনীয়তা । কিন্তু যেখানে জল বায়ু, ধর্ম ও 
থাগ্যাদির গুণে, শরীর হ'তে স্বভাবতঃই সুগন্ধ বহির্গত হয়. মল্লিকা, 
মালতী প্রভৃতি নানাবিধ পুষ্পগন্ধযুক্ত। রমণীসমাজে শ্রীঅঙ্গের সৌরতে 
ষেখানে শ্রীমতী আদর্শ ছিলেন ; সেই স্থানের রমণীগণ ব্যাধিগ্রস্ত ন। 
হ'লে আর সুগদ্ধি দ্রব্যাদি মাজ্জন] দ্বার] অঙ্গের সৌরভ সম্পাদন করিতে 
চাহিবেন কেন? আর পুরুবগণ কত কটা চরিত্রহীন ও ইন্দ্রিয়পরায়ণ 
না হ'লে সেই গন্ধাস্বাদনের জন্যই বা! তাহার! কেন লালায়িত হ'বে? 

গ্যামসুন্দর বায় মন্ত্রমুগ্ধবৎৎ পত্বীর বাক্যাবলী শ্রবণ করিতে লাগি- 
লেন । চপলকুমারী পুনরায় আর একটু দৃটতার সহিত বলিতে লাগি- 
লেন, “এই যে ব্রত নিয়মাদি পালন করিতেছি, এ কিসের জন্য ?-- 
এই যে মৎস্য মাংসাদিবর্জিত দেবতার প্রসার্দে শরীর ধারণ করিতেছি, 
এ কিসের জন্য ? যদ্দি দেহ মনের পবিভ্রতা সম্পাদন করিতেই না 
পারিলাম। মনুষ্য জন্ম লাভ করিয়া যদি কতকটা পশুভাবাপন্ন হইয়াই 
থাকিতে হইল । দেবচরিত্র সম্পন্ন হইতে যদি না পারিলাম, তবে আৰ 


হিন্দুর ধর্মকর্মের সার্থকত৷ রহিল কোথায় ? 
১৪- 
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শাস্িসিসসি্পটি সস, এপি অপি ৬ ক ঝি পাই সপ পোপ ক্স শত ৭ ৩ তি তা স্পা শী পাপ িশটী 


লি এত শট আত পাটা অর 4 পি তক পাশ তি 


বলিতে বলিতে চপলকুমারীর সমস্ত শরীর দিয়া এক অপু 
তাড়িত প্রবাহ সঞ্চালিত হইল। বদনমণুলে কেমন একট! অপার্থিব 
তরল জ্যোতির তরঙ্গ ক্ষীণবিদ্যুদ্বিলসনের ন্যায় সহসা নৃত্য করিয়। 
উঠিল। পলকবিহীন চক্ষু দুইটি দেখিতে দেখিত বর্ধিতায়তন হইল । 
শ্াযসুন্দর রার মহিমময়ী পত্তীর তুলনায় নিজকে নিতান্ত হেয় ও অশ্রদ্ধের 
মনে করিতে লাগিলেন! তাহার মনোমষধ্যে যে মোহের ভাব উড্রিক্ত 
হইয়াছিল, তাহা লোপ পাইল। তিনি নিতান্ত ভক্তিবিঙ্জড়িত প্রাণে 
ধীরে বীরে তাহার কোমল করপল্লব ধারণ করিলেন। বলিলেন, 
আমি ভন্মদ্বার দেবী পূজার আয়োজন করিতেছিলাম। আমার 
অপরাধ গ্রহণ করিও ন]1), 

চপল। তুমিই আমায় ক্ষমা কর | আমার ক্রিটিতেই বোধহয় 
তোমার মনে চাঞ্চল্য উপস্থিত হইয়াছিল 

শ্যামসুন্বর বায় আর কোন উত্তর প্রদান করিলেন না। তিনি 
পুলকিত প্রাণে পতীর হস্ত ধরিয়া সেংস্থানে বসিয়া! রহিলেন। চপল- 
কুমারী ধীরে ধীরে নিজ মস্তক স্বামিক্রোড়ে ন্যস্ত করিয়া, এক স্বগীয় 
ভাবে বিভোর হইয়। মুদ্রিত নেত্রে রহিলেন। রূপ যেন তাহার সমস্ত 
শরীর দিয়! ফুটিয়া বাহির হইতে লাগিল | শ্যামসুন্দর রায় এ পর্য্যন্ত 
আন্র এমন কামনাপরিশূন্য হৃদয়ে পত্বীকে নিরীক্ষণ করেন নাই। আজ 
মোহমুক্তনয়নে নিজঅঙ্কে শর়িত সতীমুর্তি দেখিয়। তাহার প্রাণ পুলকে 
ভরিয়! উঠিল। নয়নে আনন্দাঞ্র প্রবাহিত হইতে লাগিল । ক্ষণকাল 
পৃর্ধ্ব যেরূপ তাহাকে দগ্ধ করিতেছিল, সেরূপ এখন শান্ত স্লিপ্ক-কৌমুদী- 
ধারার ন্যায় তাহার প্রাণে কি এক বিমল শান্তিসুধা ঢালিয়। দিতে 
লাগিল। বৃদ্ধ অনিমেষলোচনে সতীর সেই লাবণ্যরাশি দর্শন করিতে 
লাগিলেন।' মনে মনে ভাবিলেন--“আ, মরি, মরি,_কি গুন্দর--কি 
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পর্কি অপরূপ রূপ» সে রূপে-_ফুলের সৌরত, টাদের হাসি, 
স্বর্গের সুধা, জ্যোতশার মাধুরী, সমস্তই বেন জড়ান ছিল। যাহ অপূর্ণ 
ছিল, তাহা যেন পূর্ণত লাঁভ করিল। যে পিপাদায় মনপ্রাণ ছট্‌ 
ফট করিতেছিল, আঙ্গ যেন সহসা! তাহা পরিতৃপ্ত হইয়৷ গেল । চপল- 
কুমারী একবার নয়ন উন্মীলন করিয়া, মুহুর্তের জন্য পাতির 
মুখের দিকে চাহিয়। দেখিলেন। বুঝি, সে নয়নে পে নৃষ্টিতে ব্যক্ত 
হইল,--“এমন সুখ জগতে আর আছে কি? শ্ামসুন্দর রায়ও বুঝি 
মনে করিলেন, "তিনি চিরকাল এমন সুখান্বাদনে সমর্থ হইবেন কি ? 
কেহই কোন কথা বলিতে পারিলেন না। অথচ সেইদিন,সেই 
মুহুর্তে, উভয়ের প্রাণে প্রাণে”_ক্ষণিক বিকশিত, ক্ষণিক ঘু'দ্রত নয়নে 
নয়নে, ষে রমণ হইয়াছিল ; সে রমণে, কত স্ুখ--সে সমাধিতে কত 
শান্তি, তীহার। পরস্পর উপভোগ করিয়াছিলেন, কত স্বাঁসিত পুষ্প- 
গন্ধে তাহাদের মনপ্রাণ ভরপৃব হইযাঁছল; আম্গুরনুথাস্বাদদনলোলুপ 
মোহান্ধ মনু তার কি বুবিবে? গ্যামনুন্দর রায় পৃতিগন্ধ লইয়। 
পত্বীর ভাবগঙ্গায় ঝম্প প্রদ্দান করিরাছিলেন, কিন্তু পবিত্র হইয়৷ তীরে 
উত্তীর্ণ হইলেন । মনে মনে ভাবিলেন,__ 
“চপলকুমারী মানবী ?-_না দেবী জাহ্ববী % 
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সংসারখরচ নির্বাহ করিবার জন্য স্রবোধচন্দ্র তগিনীর হস্তে এক 
শত টাকা প্রদান করিলেন । এবং চারি শত টাক! দিয়া কলিকাতা 
হইতে ওষধপত্র আনাইয়া নিক্গ বাটাতেই একটা ওধধালয় খুলিলেন। 
প্রথম প্রথম স্থুবোধচন্দ্রের পপার ভাল জুটিল না। সুবোধচন্দ্রের বয়স 
তাদশ পরিপক্ক না হওয়ায়, তাহার চিকিৎসার উপর লোকের তত 
বিশ্বাস হইত না| কিন্তু সুবোধচন্জ তাহাতে হতাশ ন। হইয়া, আপনার 
লক্ষ্য ঠিক রাখিয়া, পূর্ণ উত্পাহের সহিত বিনামূল্যে রোগীদিগকে 
চিকিৎসা করিতে আরপ্ত করিশেন । হেমলতার চবিব্রপ্রতাবে তাহার 
হৃদয়ে এমন একট! শক্তির সঞ্চার হইরাছিলঃযে তিনি কোন কাধ্যেই 
ভগ্নোৎসাহ হইতেন না। একটা উৎসাহ ও উদ্দীপন তাহার প্রতি 
কার্ষ্যের মধ্য দিয়াই যেন ফুটিয়] বাহির হইত। ক্রমে তাহার উপর 
লোকের চক্ষু পড়ল। এমন সময় বিষুপুর ও তন্নিকটস্থ পল্লীতে 
কলেরার বড়ই প্রাহর্ভীব হইল। প্রত্যহ দ্রশ পনর জন জোক, এই 
রোগে মারা পড়িতে লাগিল। সুবোধচন্ত্র দিবারাত্রি পরিশ্রম করিয়া) 
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সাপ সস্প্পি সি শা সপ িপিসসি পাস শসা 


অনেক মুযূর্ু রোগীকে মৃত্যুর গ্রাস হইতে রক্ষা! করিলেন । এই সয়ষ 
হইতে স্থবোধচন্দ্রের অনৃষ্টেরও আমুল পরিবর্তন ঘটিল। গ্রামের গণ্য 
মান্ঠ ভদ্রলোক সম্প্রদায়ও চিকিৎসার জন্য, তাহাকে ডাকিতে আরম্ত 
করিপণেন। সুবোধচন্দ্রের আয়ও দিন দিনই বৃদ্ধি পাইতে লাগিল । 
তদর্শনে গিরিজান্ুন্দরী ও হেমলতার আনন্দের পরিসীম] রহিল ন1। 

এদিকে স্থবোধচন্দ্রের সংসারের আয়বৃদ্ধি দেখিয়1, প্রভাবতীর 
গাত্রজ্বাল। উপস্থিত হইতে লাগিল। রজনীকান্তের হৃদয়েও পর়প্রী- 
কাতরতার বীঞ্জ অক্কুবিত হইতে লাগিল । সহসা দারুণ প্রতি- 
যোগিতার ভাব তাহার মন প্রাণ আচ্ছন্ন করিয়। ফেলিল। কি করিলে 
কনিষ্ঠ ভ্রাত। অপেক্ষা আপনার আর্থিক অবস্থার উন্নতি সাধন করিবেন, 
রজনীকান্ত ক্ষুব্চিত্তে তাহাই চিন্তা করিতে লাগিলেন । এমন সময় 
গ্রামের চৌকীদারি-তহশীল-পঞ্চায়তের পদ শূন্ত হইল। রজনীকান্ত 
সেই পদ্দটা গ্রহণ করিবার চন্য অশেষ চেষ্টা করিতে লাগিলেন। 
ইহাতে গ্রামের অনেক লোক তাহার বিরুদ্ধাচরণ করিতে আর্ত 
করিল । কিন্তু রজনীকান্ত সদরে যাইয়1 ডেপুটী বাবুর সহিত সাক্ষাৎ 
করিয়, পদটী গ্রহণ করিয় আসিলেন। ইহাতে তাহার মাসিক দশ 
বার টাক! আয় বৃদ্ধি পাইল। এবং লহনার ব্যবসায়েরও অনেক' 
সুবিধা ঘটল । যেসমস্ত দায়ক মাসমাসে সুদ পরিষ্কার না করিত, 
রজনীকান্ত তাহার চৌকিদ্রারী খাজান] বৃদ্ধি করিতেন । এবং তলবমত 
খাজন। আদায় না করিলে, তাহাদের ঘটী বাটী নিলাম করাইতেন। 
কাহাকে কাহাকে বা ফৌজদারী যোকদ্দমায় আটকাইর দিয়! সুগে' 
আসলে টাকা আদায় করিয়া লইতেন। 

এইরূণে, রজনীকান্তের আথিক অবস্থা মধ্য সময় হইতে অনেক? 
উন্নত হইল। ব্যয় বিধান সম্বন্ধে তিনি প্রতি কার্য্েই ক 
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ভ্রাতীর সহিত টক্কর দিয়! চলিতে আরম্ভ করিলেন। এইরূপে কিছু 
কাল অতিবাহিত হইল। ক্রমে রঙ্গনীকান্তের সংসারে প্রভাবতী 
পুনরায় নানারূপ অশান্তি সষ্টি করিতে লাগিলেন । পৃথগন্্ন হইবার 
পূর্বেরন্ধনাদি সমস্ত গৃহকাঁধ্যই প্রভাবতী হেমলতার দ্বারা নির্বাহ 
করাইয়! লইতেন। নিজে কোন কার্যেই হস্তক্ষেপ করিতেন না। 
সতরাং এখন নিজহস্তে সমস্ত কার্যা নির্ধাহ করিতে প্রভাবতীর 
নিরতিশয় কষ্টবোধ হইতে লাগিল । পুথগন্ন হইয়া, তিনি কিছুকাল 
গিরিজানুন্দরী ও হেমলতার সহিত প্রতিযোগিত। দেখাইয়,নিজ হস্তেই 
গৃহকার্ধ্যাদি নির্বাহ করিফ। আসিয়াছিলেন, কিন্তু অধিককাল সেরূপে 
চল! তাহার প্রকৃতিতে সহ্য হইল না। প্রভাবতীর একমাত্র কন্ঠ! 
ক্ষেমদা, সর্বপ্রকারে জননীর স্বভাবে গঠিতা হইয়াছিল। গৃহকার্ষে 
সে এক তিলও প্রভাবতীকে সাহায্য করিত না। প্রভাবতী 
কোন সময় তাহাকে কোন কাজ কর্ম করিতে বলিলে, সে অধনি 
মুখের উপর তাহাকে ছু' চারি কথা শুনাইয়া দিত। কথন কখন বা 
যুখোমুখী হইয়। জননীর সহিত তুযুল বিবাদ কাধাইয়! দিত | প্রভাবতী 
মনের ক্ষোভে কখনও বা স্বামীর উপর তাহার কড়ায় গণ্ডায় প্রতিশোধ 
লষ্টতেন, কখনও বা শধ্যায় শরন করিয়া নীরবে অশ্রবিসর্জন 
করিতেন। সেই দ্িবন রজনীকান্তকেই নিজ হস্তে রন্ধনকার্য্য 
নির্বাহ করিতে হইত। | 

একদিবস কোন কার্য্যোপলক্ষে বঙ্গনীকাস্ত অতি প্রত্যুষে বাটা 
হইতে বহির্গত হুইয়! গেলেন। ফিরিয়। আসিতে বেল! আড়াই প্রহর 
অতীত হইয়া গেল। গৃহে প্রবেশ করিয়। রজনীকান্ত দেখিতে পাইলেন, 
যে প্রভাবতী শয্যার শয়ন করিয়া নেত্রাসার বর্ষণ করিতেছেন। 
রজনীকান্ত ভালমন্দ কিছুই না বলিয়! প্রিয়তম ভার্ধযার নিকট স্নানা- 
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হারৈর উদ্োগ প্রত্যাশ। করিতে লাগিলেন। কিন্তু প্রভাবতী শয্যা 
হইতে পাত্রোথান করিলেন না অবশেষে রঙজনীকাস্ত নিতান্ত 
বিরক্তির সহিত প্রভাবতীকে কক্ষ্য করিয়া বলিলেন, আজ আমার 
খাওয়া দাওয়া হবেনাকি? ঠি 

প্রতা। খেতে হয়, রে'ধে থাও গিয়া, কে বারণ করছে? 

রজনী । সেকি! আজও আবার রান্ন। হয়নি বুঝি? আচ্ছ। 
মানুষ নিয়ে ঘর করছি, যা হক্‌। 

প্রভা । সে কথা কাকে শোনাচ্ছ? রসে বামুন্‌ রাখ. তে মোরা 
হয় না? কে তোমাকে বার মাপ রেগে দিবে? হয় রাধুনী রাখ, 
নয় ছেলেকে বিয়ে করা'য়ে বৌ ঘরে আন । আম হতে এসব চলে 
উঠ.বে না, বাবু। 

রজনী । সে ব্যিয় পরে বোঝা যাবে । এখন সারাদিন যে 
আমার পেটে জলবিন্দু পড়েনি, সে কথার কি? 

প্রভাবতী কোন উত্তর না করিয় পার্থ পরিবর্তন করতঃ ঘন্‌ ঘন 
উব্ নিশ্বাস পরিত্যাগ কবিতে লাগিলেম। রজনীকান্ত একে পরিশ্রান্ত 
হইযা বাড়ী আসিয়াছেনঃ তাহাতে পত্ীর আচরণ দেখিয়া, তাহার 
নিজ হস্তে রন্ধন করিয়া আহার করিতে কিছুতেই প্রবৃত্তি হইল ন।। 
সুতরাং সেই দিস তাহাকে অনাহারেই অতিবাহিত করিতে হইল। 
এইরূপে কভু অনশনে, কভু একাশনে রঞ্জনীকান্তের দিন কন্তিত 
হইতে লাগল । 

এদিকে রজনীকান্তের পুল্র যতীশচন্দ্রও তাহাকে হাড়ে হাড়ে 
জ্বালাতন করিয়া তুলিল। যতীশচন্দ্রের বয়ঃক্রম এখন ষোড়শ বৎসরে 
পরিণত হইয়াছে । দ্বাদশ বৎসর বয়ঃক্রম কালে তিনি এক কীলে গুরু 
মহাশয়ের নাক ভাঙ্গিয়া স্কুল হইতে অবসর গ্রহণ করিয়াছেন। এবং 
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চতুর্দশ বৎসর যাইতে না যাইতেই তাহার চরিত্রে নানারূপ দোষ 
দেখ! দিতে আরস্ত করিয়াছে । রজনীকান্ত প্রথম প্রথম পুভ্রকে শাসন 
করিবার যত্ব করিয়াছিলেন। কিন্তু প্রভাবতী তাহাকে বিশেষ কিছু 
বলিতে দিতেন না। বজনীকান্ত পুত্রকে কোন সময় দু" এক ঘা 
দ্রিবার উপক্রম করিলে, প্রভাবতী স্বামীর উপর তর্জন গর্জন করিয়া 
নাক ফুলাইয়া বলিতেন, “ওমা ! সাত নয়, পাঁচ নম্ব, ষেঠের বাছা, 
ষঠীর দাস, তাঁর উপর হাত তোল? আমি এখনি বিষ খেয়ে মরবো ।” 
শ্থতরাং বীর দাস মায়ের সহানুভূতি পাইয়া! পিতাকে আর বড় গ্রাহ্য 
করিতেন না| ষোড়শ বৎসর বয়ঃঞ্ুম কালে তিনি একেবারে স্বাধীন 
হইয়। উঠিলেন। এই সময় হইতে তিনি নানারপ ইতর লোকের 
সহিত মিশামিশি ও কুপল্লিতে যাতায়াত করিতে আরস্ত করিলেন । 
ক্রমে মদ? গাঁজা, চওঁ, চরস প্রভৃতি মাদক পদার্থগুলিতে তাহার অভ্যাস 
ও আসক্তি জন্মিতে লাগিল । এবং সঙ্গে সঙ্গে অর্থেরও প্রয়োজন বৃদ্ধি 
পাইল। যতীশচন্দ্র মধ্যে মধ্যে জননীর নিকট হইতে ছু” চারি টাকা 
চাহিয়। লইইতেন, কিন্তু তদ্ভার1 এখন তিনি এক দিবসের খরচও সপ্কুলন 
করিয়া উঠিতে পারেন না। এই সময় হইতে তিনি চুরি করিয়: 
আবশ্যক অর্থ সংগ্রহ করিতে লাগিলেন । সুবধ। পাইলেই তিন 
পিতামাতার বাক্স ভাঙ্গিয়। যাহ] কিছু পাইতেন লইয়া প্রস্থান করিতেন 
এবং এ টাকা ব্যয় না হওয়া পর্য্যন্ত বাটাতে প্রত্যাবৃত্ত হইতেন না। 
রজনীকান্ত কিছু বলিলে বতীশচন্দ্র চোক মুখ লাল করিয়৷ তাহাকে 
তাড়া করিয়া! অগ্রসর হইতেন | রজনীকান্তও 'প্রাপ্তে তু ষোড়শে বর্ষে' 
যনে করির! গুণধর পুত্রকে আর কিছু বলতে সাহস পাইতেন না। 
এদিকে প্রভাবতী, নিজহস্তে রন্ধন করিতে হয় বলিয়। পুত্রকে 
বিবাহ করাইবার জন্ত রজনীকান্তকে দিন দিনই পীড়াপীড়ি করিতে 
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লাগিলেন। রজনীকান্ত প্রভাবতীর কথায় প্রথম প্রথম কর্ণপাত 
করিলেন না। কিন্তু প্রভাবতী সময় বুঝিয়' তাহার এক মামার ঘরের 
শালার সন্বন্ধীর ছেলের উদাহরণ দিয় স্বামীকে বুঝাইয়। দিলেন ষে, 
রূপবতী স্ত্রী ঘরে আসিলে পুত্রের স্বভাবের পরিরর্তন ঘটিতে পারে। 
রঙ্জনীকান্তের হৃদয় টলিতে লাগিল। এদিকে ক্ষেম্দাও অরক্ষণীয়। 
হইয়! উঠিল। অগত্য! তিনি একটী পাত্র ও একটী পাত্রীর অন্ু- 
সন্ধানে প্রবৃত্ত হইলেন। ছু; চারিস্বলে মনোনীত হইল সত্য। কিন্তু 
রজনীকাস্ত অশেষ চেষ্ট। করিয়াও কোথায়ও কার্য সুস্থির করিতে 
পারিলেন না । যাহার? যতীশচন্দত্র ও ক্ষেম্ার চরিত্র বিষয়ে, একবার 
অনুসন্ধান লইতে আসিলেন, তাহারাই দ্বিতীয়বার প্রত্যাগত হলেন 
না। অবশেষে রজনীকান্ত এতই বিরক্ত হইয়া! উঠিলেন, যে কাহারে 
নিকট পুক্র কন্তার বিবাহের প্রস্তাব করিতে, তীহার লজ্জা বোধ হইতে 
লাগিল। এদিকে প্রঙাবতী স্বামীকে শুভকার্য্য শীঘ্র সম্পাদন করিবার 
জন্য বড়ই পীড়াপীড়ি করিতে লাগিলেন। একদিবস তিনি রজনী- 
কান্তকে বলিলেন, শক গো! তুমি যে চুপ, করে আছ? মআস্ছে 
মাসে, বিবাহের ভাল দ্রিন আছে। সব যোগাড় যন্ত্র কর।' 

রজনীকান্ত একটু বিরক্তিরভাবে উত্তর করিলেন। “টেকীর সঙ্গে 
খোজ নেই, ধান্‌ বান্তে সাধ! পাত্র পাত্রীর খোজ নেই, ছেলে মেয়ের 
বিবাহ দিচ্ছ! বেশ রঙ. কচ্ছ? না?' 

প্রভা ॥। তুমি পুরুষ মানুষ, তুমি যোগাড় কর্ধে, ন! তো কি আমি 
কর্ষ? একরত্তি ছেলে য! পারে, তোমার সাধো তাও কুলোয় ন। 
আবার বল! হচ্ছে কিনা, রঙ কচ্ছ! আমি তোমার ওসব কিছু শুনতে 
চাইনে। মোদ্দা আমি সামনে মাসেই ছেলে মেয়ের বিবাহ দ্িব। 
ভাল চাও তো পাত্র পাত্রী ঠিক করো৷। নইলে বুঝ আছে। 


স্ম্সপাসসপসসপসআ পসশসস পসসাাসিপনস 





এপস পপ পপি এপ প্জ 





২১৮ প্রতিবিম্ব । 


টি ২ স্পা সপ প্র সপ ইস সল্ট এই এ অজ 


রজনা। তোমার যে ছেলে আর যেমেয়ে! এমন ছেলে মেয়ের 
স্ন্ধ জুটবে না তো জুটুবে কার? আচ্ছা রত্বগর্ভতীই বট। 

প্রভা । বটেরে মিন্ষে! আবার আমার দোষ দেওয় হচ্ছে! 
আমার ছেলে মেয়ে, তোমার কি কেউনা? 

রজনীকান্ত দীর্ঘ'নশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া! বলিলেন, “সেই জন্যই তো 
এত মাথা ব্যথা ।' 

অতঃপবু নিজে নিজেই বলিতে লাগিলেন । "মেয়েটার বিষয়ে ৷ 
হ'ক, এখনও বেশী দূর গড়ায় নি। হয়তো সংশোধন হ'লে হ'তে 
পাবে কিন্তু ছেলেটা হয়েছে, একটা ভয়ঙ্কর মাতাল, লম্পট । তার 
উপর প্রকাঁও গণ্ডমূর্থ ।। 

তত্শ্রবণে প্রভাবভ্তী বলিলেন, “যেমনি বাপ. তেমনি বেটা। বাপ. 
পণ্ডিত হলে) ছেলেও পণ্ডিত হতো) 

রজনীকান্ত পত্রীর মধুর কথায় একেবারে আপ্যায়িত হইয়! 
গেলেন। তিনি আর কোন কথা ন! বলিয়, নিরীহ ভাল মান্ুটীর মত 
এক পাবে, ছুই পায়ে, তথা হইতে প্রস্থান করিলেন। 
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দিনের পর দিন গডাইতে লাগিল । রজনীকান্ত পুত্র কন্ঠার বিবা- 
হের আর কোন চেষ্টা করিলেন না। প্রভানতী তদ্দিষয়ে কিছু বলিলে, 
রঙ্জনীকান্ত কোন উত্তর করিতেন না। উপায়ান্তর ন৷ দেখিয়া, প্রভা- 
বভী বাচম্পতি মহাশরকে ভাকাইয়। তাহার দ্বারা একছ্ধন ঘটক নিযুক্ত 
করাইলেন। বিবাহাদি ব্যাপারে ঘটক মহাশয়দ্র শক্তি অসাধারণ। 
তাহারা নিতান্ত অসাধ|কেও সুসাধ্য করিতে পারেন। বিষ্ণুপুর হইতে 
কিঞ্চিৎ ব্যবধানে বিল্বপুর গ্রামে, কোন দরিদ্র বিধবার বিবাহ যোগ্যা 
একটী কন্ঠা ছিল। সে অর্থাভাবে এ পর্যন্ত স্বীয় তনয়ার বিবাহ 
দিতে পারে নাই । ঘটক মহাশগ্ন যাহ্মন্ত্র্ধারা বিধবাকে বশীভূত 
করিয়া, তাহার কন্যা কমলকুমারীর সহিত যতীশচন্দ্রের সম্বন্ধ সুস্থির 
করিলেন। ক্ষমার সন্বন্ধের জন্যও ঘটক মহাশয়কে বিশেষ ভাবনা 
করিতে হইল না। কোন লম্পট মগ্তপায়ী বৈচ্ঠসন্তানকে অর্থের 
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প্রলোভনে মুগ্ধ করিয়।, তাহার সহিত ক্ষেমপ্পার সম্বন্ধ সুস্থির কিয়! 


ফেলিলেন। অতঃপর শুভদিনে, শুতক্ষণে, যতীশচন্দ্রের ও ক্ষেমদার 
শুভবিবাহ সম্পন্ন হইয়৷ গেল। 
পুত্রবধূ গৃহে পদার্পণ করিব! মাত্রই প্রভাবতী সমস্ত কাধ্যভার 
তাহার উপর সমর্পণ করিয়া, নিজে অবসর গ্রহণ করিলেন । প্রভাতে 
গাত্রোখথান করিয়া কমলকুমারী সংসারের সমস্ত কাধ্যই একহস্তে, 
নির্বাহ করিতেন। পুক্রবধূ বলিয়। প্রভাবতী তাহার উপর বিন্দূমাত্রও 
দ্বয়। প্রকাশ করিতেন না। গৃহকন্মে সামান্য ক্রুটি হইলেও প্রভাবতী 
কমলকুমারীর উপর তর্জন গ্জন করিয়। উঠিতেন। স্বামিগৃহে 
আসিয়। কমলকুমারী অতি অল্প সময়ের মধ্যেই শাশুড়ীর চবিতে 
বুঝিতে পারিলেন। কিন্ত কমলকুমারী সমস্তই নীরবে সহ্য করিতেন । 
বিবাহের পর, যতীশচন্দ্র প্রথম প্রথম কমলকুমারীকে বড়ই ভালবাস 
দেখাইতে আরম্ভ করিলেন। তিনি পূর্বস্বভাব পরিত্যাগ করিয়া; 
ফুপল্লীতে গমনাগমন বন্ধ করিলেন এবং কমলকুমারীকে প্রায়ই 
চোখের আড় করিতে চাহিতেন না। স্বামীর আদর ও তালবাস' 
পাইয়। কমলকুমারী হাসিতে হা(সতে গৃহের সমস্ত কম্ম নির্বাহ করি- 
তেন। শাশুড়ীর পরুষ বচনেও তাহার বড় কষ্ট বোধ হইত না। কিন্তু 
হায়! কমলকুমারী যাহাকে স্বামীর ভালবাসা মনে করিতেন, তাহা 
যে ইন্দ্রিয়পরিতৃপ্তির লালসা মাত্র, তাহা! তিনি একেবারেই বুঝিয়। 
উঠিতে পারিতেন না । 
এইরূপে কতিপয় দিবস অতিবাহিত হইল । তৎপর যতীশচন্দ্র 
ধীরে ধীরে নিজমুণ্তি ধারণ করিতে লাগিলেন । ইতিপৃর্বে যতীশচন্দ্র 
কমলকুমারীকে ভুলেও রূঢ় কথাটি বলিতেন না । এখন কট,ক্তি ছাড়া 
তাহার মুখে বড় অন্যরূপ কথা শুনা বাইত না। পূর্ধে তিনি একে- 
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বারেই কমলকুমারীর কাছ ছাড়! হইতেন না। এখন অধিক রাত্রির 
পূর্বে, প্রায়ই বাটীতে প্রত্যাগত হন না। সকলকে আহার করাইয়! 
কমলকুমারী প্রত্যেহ রজনীতে গুহ অর্গলাবন্ধ করিয়া, একাকিনী শয়ন 
করিয়] থাকিতেন। যতীশচন্দ্র দ্বিপ্রহর, আড়াই প্রহর, কখন বা 
একেবারে শেষ রজনীযোগে নেশায় বিভোর হইয়া বাটীতে উপস্থিত 
হইতেন। কমলকুমারীর উঠিয়া দরজা খুলিয়া দিতে বিলম্ব হইলে, 
যতীশচন্দ্র তাহাকে নির্দয়রূপে প্রহার করিতেন। কোন কোন দিন 
বা অজ্ঞানাবস্থায় শয্যার উপর বমন করিয়া দ্রিতেন। পরদ্িবস 
কমলকুমারীকেই বিছানাপত্র পরিষ্কার করিতে হইত। এই সময় 
হইতে তিনি প্রায় সব্ধদাই অন্যমনস্ক থাকিতেন। এবং তদ্দরণ 
সংসারের কাক্গ কর্ম করিতে, তাহার আর পুর্বের ন্যায় আসক্তি রহিল 
না এবং প্রার প্রতিকার্য্যেই ভুল চুক হইত। তাহাতে প্রভাবতী 
স্াহাকে নানার্ূপ কর্কশ ভাষায় গালাগালি করিতেন। পুর্বে প্রভা- 
বতীর তিরস্কার করলকুমারী নীরবে সহ্য করিতেন। এখন তিনি 
শ্রজল সংবরণ করিতে পারেন না। গৃহকর্্ম করিয়া কোন সমস 
একটু অবকাশ পাইলেই কমলকুমাবী নীরবে বসিয়! অশ্রু বিসর্জন 
+রিতেন। তাহাতে প্রভাবতীর মেজাজ আরো গরম হইয়া! উঠিত। 
কমলকুমারীকে ক্রন্দন করিতে দেখিলে প্রভাবতী তাহার উপর 
গর্জিয়া উঠিয়া নানারূপ কট,ক্তি প্রয়োগ করিতেন। 'বাধিনী হেন 
শাশুড়ীর হাতে পড়িয়া, ছুঃখিনী কমলকুমারী কাদ্িবারও স্বাধীনতা 
পাইতেন না । 

এইরূপে দ্রিনের পর দিন গড়াইতে লাগিল । ক্রমে ম্বামীর 
দোষে কমলকুমারীর শরীরে প্রমেহ, প্রদ্র প্রভৃতি নানারূপ উৎকট 
রোগের হুষ্টি হইতে লাগিল।. কমলকুমারী প্রথম প্রথম সে.সব 
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কিছুই গ্রাহা করিলেন না। কিন্তু রোগ দ্রিন দিনই বৃদ্ধি পাইতে লাগিল 
এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে হাত পা জ্বালা, মাথাধর! প্রভৃতি উপসর্গগুলি 
তাহাকে পূর্ণ মাত্রায় অধিকার করিতে আরম্ভ করিল এবং প্রায় 
সর্বদাই জ্বর হইত। তজ্জন্ত গৃহের কাঞ্জকর্ম করিতে, তাহার 
নিরতিশয় কষ্ট বোধ হইঠ | কিন্তু আপনার শারীরিক অবস্থা শাশুড়ীর 
নিকট প্রকাশ কারঠে তাহার তরসা হইল না। বিনা চিকিৎসার 
তাহার শরীর দিন দিনহ ভাঙ্গয়? পড়িতে লাগিল। অবশেষে বাধ্য 
হইয়াই তাহাকে একদ্িবস শ্বামীর নিকট আপনার পীড়াব্র কথ 
প্রকাশ করিতে হইল কিন্তু যতীশচগ্দ্র তাল মন্দ কোনই উত্তর প্রদান 
করিলেন না। এমন কি, এরপ অবস্থায়ও তাহার হুকুম তামিল 
করিতে একটু বিলন্ব হইলে, তিনি কমলকুমারীকে প্রহার করিতেও 
ক্রটি করিতেন না। ভয়ে ভয়ে কমলকুমারী মরিয়া বাঁচিয়। 
সংসারের সমস্ত কার্য)ই নির্বাহ করিতে লাগিলেন । দেখিতে দেখিতে 
তাহার শরীর এতই দুর্বল হইয়া পড়িল, যে তিনি উঠিয়া বসিতেও 
কষ্টবোধ কাঁরতেন সুতরাং ইচ্ছা সত্বেও তিনি আর পর্বের ন্যায় সমস্ত 
কার্য নির্বাহ করিয়। উঠিতে পারিতেন না। 

একদিবস, প্রভাতে কমলকুমারীর শরীর এতই অবশ হইয়। পড়িল," 
বে তিনি অশেষ চেষ্টা করিয়াও শধ্য। হইতে গাত্রোথান কারতে পারি- 
লেন না। তদ্দর্শনে ক্ষেমদ। আসিয়। তাহাকে অনেক তত্সন। করিল। 
কিন্ত কমলকুমারী তাহাতেও গাত্রোথান না করাতে ক্ষেমদার নিরতিশয় 
ক্রোধ জন্মিল। সে আর কালবিলম্ব না করিয়৷ জননীর অন্ুুসন্ধানে 
বহির্গত হইল। প্রভাবতী পুকুরপারে বসিয়৷ প্রভাতী বায়ু সেবন 
করিতেছিলেন । ক্ষেমদা তথায় উপস্থিত হইয়া, জননীকে সন্বোধন 
করিয়। শশব্যন্তে বলিল। "মা! মা! দেখে যাও, বউঠাকৃরুণ এখনো 
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শুইয়ে আছে। আমি এত ডাক্লুম--ব্লুম্‌ শীগ্গির শীগ্গর উঠ, 
মা এসে বক্‌ৃবে, তাতে একটু গ্রাহ্ কল্পে না।, 

ক্ষেমদদার কথায় কমলকুমারী গাত্রোথান করেন নাই, শুনিতে 
পাইলে, প্রভাবতীর কতদূর ক্রোধ হইত বলা যায় না, কিন্তু প্রভাবতীর 
দোহাই শুনিয়াও যে সে গানত্রোখান করে নাই, তাহ শুনিতে পাইয়! 
প্রভাবতীর অতি অপরিমিত ক্রোধ জন্মিল। বলিলেন, 'কি, গ্রা্ণ 
কল্পে না, চল্‌ দেখাচ্ছি ॥ 

এই বলিয়। প্রভাবতী রোষকষায়িতলোচনে অনতিবিলম্বে যাইয়া 
কমলকুমারীর নিকট উপস্থিত হইলেন এবং তাহার পুষ্ঠদেশে সঙ্জোবে 
ধাকা দিয় ক্রোধভরে বলিলেন, “কলা, বাদী এখনও শুইয়ে 
আছিস্‌ যে!? 

ভয়ে আড়ষ্ট হইয়া! কমলকুমারী অতিকষ্টে শয্যার উপর উঠি! 
বসিলেন। কিন্তু তথা হইতে উঠিয়া যাইতে তাহার শক্তিতে কুলাইল 
না। থর্‌ থর করিষা সমস্ত শরীর কাপিতে লাগিল । প্রভাবতী 
পুনরায় বলিলেন, “কিল1, আবার বসে রইলি যে! উঠলি নে? 
বড়ই সুখ লাগছে, না ?: 

কমলকুমারী নিতান্ত শক্ষিততাবে উত্তর করিলেন, “ম1! আজ 
সকাল হ'তে, আমার বড়ই অসুখ বোধ হচ্ছে। সমস্ত শরীবুট। 
কাপছে । তাই উঠতে পাচ্ছিনে। 

প্রভা । কিবল্ি! অন্থখ করেছে? এ বয়সেই তোযষার বত 
অসুখ । আমার সঙ্গে চালাকি! বসো? মজা দেখাচ্ছি। 

এই বলিয়। প্রভাবতী ক্ষেমদ্নাকে বলিলেন, "যা! তে] মা! বাট? 
গাঁছট। নিয়ে আয় তো, ওর কেমন অসুখ করেছে, একবার দেখে নি । 

ক্ষেমদ1] এই সমস্ত কার্য্যে সর্বদাই প্রস্তত। অধিকন্ত কমলকুমারী 
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সেই সময় তাহার কথার প্রত্তত্তর না দেওয়ায়, নে তাহার উপর হাড়ে 
হাড়ে চটিয়। গিয়াছিল। সুতরাং জননীর আজ্ঞা পাওয়। মাত্র, সে 
দৌড়িয়া যাইয়া শতমুখী লইয়! উপস্থিত হইল। 

প্রভাবতী সন্মার্জনী হস্তে দানবীমুদ্তি ধারণ করিয়। পুনরায় কমল- 
কুমারীকে বলিলেন, “ভালত্তরে বল্ছি, এখনো ওঠ.। নইলে আজ 
তোর পিঠের চামড়া রাখ বো না, বেহায়, হারামজাদি, মাগী ।' 

ততআঅবণে বুজনীকান্ত প্রভাবতীকে বলিলেনঃ “কি! তুমি গালাহ_ 
গালি কচ্ছ কাকে? 

প্রভাবতী মুখখানি ত্রিভঙ্গিমঠাম করিয়] উত্তর করিলেন, “আর 
কাকে ! তোমার সাধের পুভ্রবধূকে | 

রজনী | ও বেচারীর আবার কি অপরাধ হলো? 

গুভা। কমই বা হয়েছে কি? গৃহস্থের বৌ, অত বেলা পর্য্যস্ত 
শুইয়ে থাকা কেন? কাজ কর্ম পড়ে রইল, ভাস নেই। আবার 
বু কুকি ক'রে বলা হচ্ছে কিনা, অস্ুথ করেছে। 

রজনী । অস্থথ করে থাকে, তোমরাই ন] হয় কাঁজ কশ্খটা ক'রে 
নিলে । ও বেচারীকে জ্বালাতন কর] হচ্ছে কেন? 

প্রভা। হচ্ছে আমার সখে। আহা! কথা শুনে প্রাণ জুড়িয়ে 
যায় আর কি! আমরা সবে খাবা, আর ওহারামজাদি বসে 
বলে খাবে। 

বূজনী। এ তোমার কি রকম কথা? অসুখ হ'লে কোথায় তোমর। 
ভার পরিচর্ধ্যা কর্ধে, না তাকেই আবার কাজ কন্ম কর্তে বলছ ! 

গ্রভা। কেবল্লে অসুখ করেছে! ওসব বুজরুকি আমি ঢের 
বুঝি। কাজ কর্ম কর্তে হলেই আজ কালকার বীদীদের যত 
অনুখ ধরে। 


নববধূ কমলকুমারী । ২২৫ 








পাসে স্পা 


রজনী। সেকি তবে মিছে কথা বল্ছে? ওর চেহারার দিকে 
একবার চেয়ে দেখ লেই তো হর, পূর্বেই ব1 কি ছিল, এখনই বা কি 
বকম হ'য়ে ফাড়িয়েছে। আর বেচারী কর্বেই বাকি? সারাদিনের 
মধ্যে একটু শ্বাস ফেল্বার অবকাশ পায না। তার উপর এ 
পাষওটার জন্য কতরাব্রি জেগে থাকে, কত লাঞ্ছনা ভোগ করে। 
তাতে মনে একটু শাস্তি নেই। এরূপ হলে কি মন্ুুম্যের শরীর ভাল 
থাকতে পারে? 

প্রভাবতী মিষ্টি মিষ্টি করিয়ী বলিলেন, “তোমার এত দরদ হয়ে 
থাকে, একজন রাধুনী রাখলেই তো হয়। তা হ'লে আমি আর ওকে 
কিছু বলবো না। যে বেটার একট! বামুনের মাইনে দিবার মোরাদ 
নেই, তার আবার অত কথা কেন ?' 

রজনীকান্ত পত্র'র কথার আর কোন প্রতিবাদ করিতে সাহস 
পাইলেন না। প্রভাঁবতীর আদেশ যত কমলকুমারীকে তদ্দণ্ডেই 
উঠিয়া, গৃহকার্ষে) হস্তক্ষেপ করিতে হইল । এবং এই ঘটনা হইতে 
কমলকুমারীর অদৃষ্ট আরে। শোচনীয় হইয়া উঠিল । রঞ্জনীকান্ত পুত্র- 
বধূর প্রতি অন্যায় আচরণের জন্য প্রভাবতীর উপর অসন্তোষ প্রকাশ 
করা”তে, প্রভাবতী কমলকুমারীর উপর হাড়ে হাড়ে জলিয়া গেলেন । 
এই সময হইতে তিনি কমলকুমারীকে আরো অধিক মাত্রায় যন্ত্রণা 
দিতে আরম্ভ করিলেন, কিন্তু ছুঃখিনী ক্ঁমলকুমারী শাশুড়ীর সমস্ত 
অত্যাচারই নীরবে সহা করিতেন । নীরবে অশ্রবিন্তু কমলকুষারীর 
নয়নপ্রান্ত দরিয়া গড়াইয়। পড়িত। নীরবে কমলকুমারী অঞ্চল ছার? 
তাহ! মুণছয়] ফেলিয়া, আপনার ছুঃখময় জীবন অতিবাহিত করিতে 
লাগিলেন। 
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ভন প্পল্কিচ্ছেছ । 


লস এলিট হেত 


সুবোধচন্দরের উন্নতি, কমলকুমারীর হুর্দশা 


এদিকে স্থবোধচন্দ্রের পসার বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে তীহার মান সম্ত্রমও. 
দির্ন দিনই বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। গ্রামের ধনী নিধ্ন ছোট বড় 
সকলেই তীহার প্রতি যথেষ্ট সন্মান ও সহানুভূতি প্রদর্শন করিতে 
লাগিলেন । অমুকের ছেলেটির তিন রান্রিৎ জর বিরাম হয় নাই, 
ন্গুতরাং তিনি আসিয়া সুবোধচন্দ্রের যথেষ্ট সঙ্গান ও সুখ্যাতি করিলেন। 
তবতারিণীর চারি বছরের মেয়ে পটল, রাত্রিতে ঘুমেরঘোরে চমৃকে 
উঠে, সুতরাং তবতারিণী ক্কাসিয়া, হেমলতার নিকট সুবোধচন্দ্রের 
বিস্তর গুণ বর্ণনা করিল। আফিমথোর চণ্ডী ঠাকুরদাদার বেশী 
নিদ্রা হয় বলিয়। চণ্ডী ঠাকুরদাদার সোহাগিনী অভিযান করিয়া! বসিয়া 
আছেন সুতরাং চণ্ডী ঠাকুরদাদা আসিয়! স্থবোধচন্ত্রের হস্ত হৃ'খানি 
যজ্ঞোপবীত দ্বার! জড়াইয়! ধরিলেন। দেও, চণ্ডী ঠাকুরদাদাকে য! হয় 
একটা কিছু ওধধ দেও । এইরূপে স্বার্থের গন্ধ পাইয়া, গ্রামের স্ত্রী পুরুষ, 


স্ববোধচন্দ্রের উন্নতি, কমলকুমারীর ছুর্দশ! । ২২৭ 








কেহ ছুইটী মিষ্ট কথা বলিয়া, কেহ কেহ বা একটু মোসাহেবী বরফ 
ঢালিয়া, স্থবোধচন্দ্রের মনস্তপ্টি সম্পাদনে বত্ব করিতে লাগিলেন। 
ঝুমূকো। পিসী মঙ্গল! ঠাকুরঝি প্রভৃতি গিন্নি সম্প্রদায়) যাহার! পূর্বে 
প্রভাবতীর পক্ষ হইয়৷ হেমলতা৷ ও গিরিজান্ুন্দরীর উপর ব্যঙ্গ বিদ্রপ 
করিতে কুন্িত৷ হইতেন না, তাহারও এখন অবলীলাক্রমে গিরিজা- 
সুন্দরী ও হেমলতার কর্ণকুহরে মধুসিঞ্চন করিতে আরম্ভ করিলেন। 
অহাতে প্রভাবতী ঝুমকে। পিসী প্রভৃতির উপর হাড়ে হাড়ে চটিয়া 
গেলেন। হেমলতা ও গিরিজাসুন্দরীর উপরও তাহার নিরতিশয় 
ক্রোধ জন্মিল। প্রভাবন্তী ঝুমূকে। পিসী প্রস্ভৃতির উপর রাগ করিয়া 
সহজে কিছু করিয়। উঠিতে পারিলেন ন1। সুতরাং সমস্ত রাগ হেমলতা 
ও গিরিজানুন্দরীর উপরই গড়াইয়! পড়িল। 

এই সময় হইতে সেনবাড়ীতে পুনরায় নিত্য ঘ্বন্ঘ কলহ চলিতে 
লাগিল। কোন ন1। কোন একট? ছল ধরিয়া প্রভাবতী প্রায় সর্বদাই 
হেমলতা ও গিরিজানুন্দরীকে গালাগালি করিতেন। ক্ষেমদাও 
জননীকে এ বিষয়ে যথেষ্ট সাহায্য করিত এবং ইহাতে তাহার স্ফর্ভির 
পরিসীম1 থাকিত না। গৃহাদি পরিষ্কার করিয়া! যে সমস্ত আবর্জনা 
বাহির হইত, ক্ষেমদ। প্রভাবতীর ঈঙ্গিত অনুসারে তৎ্সমুদয় স্ুবোধ- 
চন্দ্রের গৃহ'প্রাঙ্গণে ছড়াইয়া ফেলিতেন। ইহার পর প্রভাবতী ও 
ক্ষেমদ প্রত্যহ আহারান্তে উচ্ছিষ্ট দ্রব্যাদি নিক্ষেপ করিতে আরম্ভ 
করিলেন। কিন্ত তাহাতেও ক্রোধের উপশম ন! হওয়ায়, প্রভাবতী 
গিরিজানুন্দরীর গৃহের সন্ধে ভাতের মাড় ও রম্কনশালার 
আবর্ঞনাদি নিক্ষেপ করিবার জন্য কমলকুমারীর উপর হুকুমঞ্জারী 
করিলেন। কিন্তু কমলকুমারী প্রাণাস্তেও শাশুড়ীর এই আদেশ 
পালন করিয়! উঠিতে পারিলেন না। তজ্জন্য কমলকুমারীকে অনেক 


২২৮ প্রতিবিন্ব | 





লাগ্ছন! ভোগ করিতে হইল । অগত) প্রভাবতী স্বীয় তনয়ার দ্বার! 
সেই কাধ্য সম্পাদন করিতে লাগিলেন। প্রভাবতী কমলকুমারীকে 
গিরিজান্থন্দরী ও হেমলতার নিকট যাইতে বিশেষরূপে নিষেধ করিয়। 
দ্রিয়াছিলেন । কমলকুমারী ষতদৃর পারিলেন, প্রভাবতীর এ আদেশ 
পালন করিলেন । ক্রমে তাহার যন্ত্রণারাশি এতই বৃদ্ধি পাইল, যে তিনি 
আর একস্বানে একাকিনী বসিয়। থাকিতে পারিতেন না। সুবিধা 
পাইলেই কমলকুমারী শাশুড়ী ও ননদিনীর অজ্ঞাতসারে হেমলতাব্‌ 
গুহে গঘন করিতেন এবং প্রাণের আয়াস মিটাইয়া অশ্ব বিসর্জন 
করিয়া, আপনার ছুঃখভার কিঞ্চিৎ লাঘব করিয়া,আসিতেন । হেমলত। 
ও গিরিজাস্ুন্দরী, উভয়েই কমলকুমারীকে ভালবাসিতেন। হেমলতা 
কমলকুমারীকে পাইলেই আদর করিয়! তাহাকে তাহার ক্রোড়ে 
বসাইতেন এবং নানারূপ শ্লেহমাখাপচনে তাহার মনস্তষ্টি সম্পাদনের 
যত্ব করিতেন । মাতৃন্নেহের অমৃতময় আন্বাদন পাইয়া, ছুঃখিনী কমল- 
কুমারীর শোকাবেগ উথলিয়া উঠিত। তিনি হেমলসতার বক্ষে বদন 
বক্ষ! করিয়। ফুকারিয়া কাদতে থাকিতেন। 

এক দিবস বেলা দ্বিপ্রহরের সময় হেমলতা গৃহে বসিয়। 
গিরিজানুন্দবীর সহিত কথোপকথন করিতেছেন, এমন সমর 
কমঙ্গকুমারী তথায় উপস্থিত হইলেন। ছেমলত! আদর করিয়া 
তাহাকে তাহার ক্রোড়ে বসাইলেন। তৎপর বলিলেন, 'তোমাব 
চেহারা! এরূপ খারাপ দেখা য'চ্ছে কেন মা? কোন অস্থথ 
করেছে ? 

কযলকুমারী কোন উত্তর প্রদ্দান করিতে পাঁরিলেন না। তীহাব 
নয়ন জলতারাক্রান্ত হ্টয় আসিল। তদ্দর্শনে হেমলত। বলিলেন, 
“মনঃকষ্ট ক'রে কি কর্বেমা! এতে আরো শরীর খারাপ হবে 
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বইত নয়। ভগবান যখন যে অবস্থায় রাখেন, তা'তেই তুষ্ট থাকৃতে 
হয়। অবদৃষ্টে থাকলে, এখনো সুখ হ'তে পারে । 

কমল। নামা! আমার অনৃষ্টে সখ নাই। অনেক সহ্য 
করেছি, আর পারি নে। মানুষে কত সইতে পারে মা! 

কমলকুমারীর কথা শুনিয়! হেমলতার বড়ই কষ্ট বোধ হইল । 
কমলকুমারীকে প্রবোধ দেওয়া দুরে থাকুক, তিনি নিজেই অস্রজল 
সংবরণ করিতে পারিলেন ন1। 

এদিকে ক্ষেমদ1 কমলকুমারীকে দেখিতে ন। পাইয়া, সে এঘরে 
ওঘরে তাহার অনুসন্ধান করিতে লাগিল। অবশেষে হেমলতার ক্রোড়ে 
তাহাকে দেখিতে পাইয়] বলিল, “কি লা বউ! তুই এখানে বসেকি 
কচ্ছিস? রাখ, মার কাছে বালে, আজ তোর কি হালট। করি 
দেখতে পাবি। 

এই বলিয়৷ ক্ষেমদ1 নিতান্ত উৎসাহের সহিত জননীর নিকট যাইয়া 
উপস্থিত হইল। প্রভাবতী আহারান্তে স্ুখনিদ্রা সম্ভোগ করিতে- 
ছিলেন । ক্ষেষদ1 তাহাকে জাগরিত করিয়! শশব্যন্তে বলিল, 'ম। ! 
শীগগির উঠে দেখে যাও। তুমি বউকে ওদের সহিত কথ। বল্তে 
নিষেধ করেছ । দেখ এসে, বউ ওদের সঙ্গে কেমন ফিস্‌ ফিস্ক'রে 
কথা বলছে; আর কত কি তোমার নিন্দা কর্ছে।' 

ক্ষেমদার বাক্য শেষ হইতে না৷ হইতেই প্রভাবতী ক্রোধভরে শয্যা 
হইতে উঠিয়! পড়িলেন এবং একখান। সম্মার্জনী হস্তে লইয়। হুহস্কার 
ছাড়িতে ছাড়িতে অগ্রসর হইতে লাগিলেন । কমলকুমারী ক্ষেমদার 
কথা শুনিয়াই তথ! হইতে চলিয়া আসিতেছিলেন। প্রভাবতী গৃহ 
হইতে বহির্গত হইয়া কমলকুমারীকে সম্মুথে দেখিতে পাইয়া গঞ্জিয়া 
বলিতে লাগিলেন, “কিল! মাগী! তোর এত বড় আম্পর্থা। আমার 
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বারণ শুনিস্নে। তোর যত পীরিত এ আটকুড়ীদের সঙ্গে । দেখি, 

কোন আটকুড়ী এখন তোকে রক্ষা করে ।, 

এই বলিয়া! প্রভাবতী সম্মার্জনী দ্বারা কমলকুমারীর বুকে, পৃষ্ঠে, 
মুখেঃ সজোরে প্রহার করিতে লাগিলেন। কমলকুমারী “মাগে। ! গেলুষ 
গো” বলিয়া তথায় বসিয়! পড়িলেন। রজনীকান্ত বহির্বাটি হইতে 
উপস্থিত ব্যাপার দর্শন করিয়া, দৌড়িয়া আসিম্জা তথায় উপস্থিত 
হইলেন এবং পত্বীর হস্ত হইতে সম্মার্জনী গাছটি কাড়িয়! নিয়! তাহাকৈ 
বলিলেন,একেবারে কাগাকাণড জ্ঞানশূন্য হয়েছ নাকি? বউকে এরূপ 
তাবে প্রহার কর্তে আরম্ভ করেছ, তোমার লজ্জা করে না? 

প্রভা। বেশ করেছি। ও হারামজাদি কেমন ক'রে ওদের 
কাণাঘুধষি কথা নেয়, আজ তা ভাল ক'রে দেখে নিব। 

রজনী। তানেবে বইকি। একটানা একটা কিছু গোলমাল 
না ক'রে আর তো ছু' দণ্ড শান্তিতে থাকতে পার না। আচ্ছা লক্ষমীটিই 
আমার ঘাড়ে চেপেছ যা হ'ক! 

প্রভা । আমার বউ, আমার যেরূপ ইচ্ছ|! শাসন কর্ব, তাতে 
তোমার কি? 

রজনী । মেরেটি আছে, তাকে শাসন কর্তে পার না? না; তা 
হ'লে সমানে সমান খেতে হয়| 

প্রভা। বটেরে ভ্যাক্রা! যতই কিছু বল্ছিনে, ততই তোমার মুখ 
বেড়ে বাচ্ছে। আজ ওকে মেরে কুট্পাট কর্ষ। কার বাব! বেটীব 
সাধা, আমায় বারণ করে। 

এই বলিয়া প্রভাবভী রোষভরে পুনরায় কমলকুষারীকে প্রহার 
করিতে উদ্ধত হইলেন, কিন্তু রজনীকান্তের জন্য সে সাধ, পুর্ণ করিয়। 
উঠিতে পারিলেন না। রজনীকাস্ত কমলকুমারীর হস্ত ধরিয়। বলিলেন, 
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“এস মা! এই বাঘিনীর কাছ থেকে, আর কেন মার খেয়ে 
মর্ষে। তোমার অনৃষ্ট খারাপ না হলে আর কি এই ঘরে আস |, 

এই বলিয়। রজনীকান্ত কমলকুমারীকে লইয়া তথ! হইতে প্রস্থান 
করিলেন।. তাহার] চলিয়। গেলে, প্রভাবতী গিরিক্গাস্ুন্দরী ও হেম- 
লতাকে লক্ষ্য করিয়া উচ্চৈস্বরে বলিতে লাগিলেন, “এই বাড়ীর 
চকথেকো মাগীর যে পরের ঘরের বৌকে এমন কুমন্ত্রণ। দেয়, 
“ওদের ভালবাসার ধনের মাথা খেতে, পরমেশ্বর কি ওদিগকে একটু 
আকেলও দিয়েছিল না? 

বিনা অপরাধে কমলকুমারীকে ওরূপ ভাবে প্রহার করিতে দেখিয়?, 
গিরিজানুন্দরী ও হেমলতা প্রভাবতীর উপর বড়ই অসন্তষ্ট হইয়া- 
ছিলেন। এমন সময় প্রভাবতীর কট,ক্তি তাহাদের অস্তঃকরণে লৌহ- 
শলাকার ন্যায় বিদ্ধ হইল। গিরিজা সুন্দরী, আজ কিছুতেই প্রভাবতীর 
বাক্যবাণ নির্বিবাদে সহ্য করিতে পারিলেন না । তিনি গুহ হইতে 
বহির্গত হইয়! প্রভাবতীকে বলিলেন, “দেখ, বড় বৌ, তুমি রোজ রোজ 
আমাদিগকে এত আলাতন কর, তবু আমর। তোমাকে কিছু বলি না। 
এখন ব'লে দিচ্ছি, আর অনর্থক আমাদিগকে এরূপ গালাগালি করে! 
না। তা হ'লে সমানে সমান শুনতে হবে।' 

প্রভা । গ্াাখ ভাতারখাকী বেশী বক্‌ বক করিস নে। ফেরকিছু 
বল্বি তো» আচ্ছা করে দেখিয়ে দেব। | 

গিন্ি। কেন, তুমি কোথাকার কে? রোজই বল, দেখিয়ে 
দেবে। দেখাও তো? নাদেখায়ে ফ্দ তাত খাও? তবে কিছু 
দিব্যি লাগে। 

ঝুমকো। পিসী সেই সময় তথায় উপস্থিত ছিলেন । গিরিজা সুন্দরীর 
কথার পোষকত। করিয়া তিনি বলিলেন, “বেশ কথা। সুধু মুখে বড়াই 
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কল্পেকি হ'য়ে থাকে। বদি ওকিছু দেখিয়ে দিতে পারে, তা হলেই 
আমর] পাঁচ জনে বুঝি, যে ওর কিছু ক্ষেমতা আছে। 
প্রভাবতী ঝুমকো৷ পিসীকে লক্ষ্য করিয়! বলিলেন, “আমলো ! 

এই পোঁড়ারমুখী ডাইনী আবার এলো কোথা হ'তে? আ! মরি মরি, 
কি রূপের ধ্বজা !' 

প্রভাবতী এই কথ! বলিয়া, চক্ষের পলক ফেলিতে না ফেলিতেই “কি 
কি বস্তি” বলিয়। ঝুমূকো৷ পিসী হাত নাড়িয়। প্রভাবতীর দিকে অগ্রসর 
হইলেন। তখন ঝুমকো। পিসী ও প্রভাবতীর মধ্যে তুমুল সংগ্রাম 
বাঁধিয়া! গেল। ঝুমৃকো। পিসী অতি অল্প সময়ের মধ্যেই প্রভাবতীর 
ব্যহ ভেদ করিয়া ফেলিলেন। গিরিজা ুন্দরী প্রভৃতির চক্ষের উপর 
পরাস্ত হওয়াতে, প্রভাবতীর মনঃকষ্টের পরিসীমা রহিল না। তিনি 
গৃহে প্রবেশ করিয়া চক্ষের জলে হাপুস্‌ হুপুস্‌ করিতে লাগিলেন । 
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লজ্বহম পক্ক্িচ্ছেদ | 


স্বামী-সোহাগিনী | 


ক্ষোভে দুঃখে প্রভাবতীর সারাধাত্ধি নিদ্রা হইল না। গিরিগা- 
সুন্দরী হার মুখে মুখে প্রতিবাদ করাতে প্রভাবতীর মানের গোড়ায় 
বড়ই গুরুতর আঘাত লাগিয়াছিল । মনের আক্রোশে প্রভাবতী 
গিরিজানুন্দরী ও হেমলতাঁকে প্রতিকার্য্যেই উৎ্পীড়িত করিতে আস্ত 
করিলেন। কখন বা স্বুবোধচন্্রকে লক্ষ্য করিয়া নানারূপ কটু ভাষার, 
গালাগালি করিতেন । গিরিজানুন্দরী ও হেমলতা, প্রভাবতীর বাক্য- 
বাণ অনেক সময়েই নীরবে সহ্য করিতেন। কিন্তু ্থুবোধচন্দ্রকে কিছু 
 বলিলে, তাহাদের যন্ত্রণা অসহ্য হংত। হেমলতা অশ্রজল সংবরপ 
করিতে পারিতেন না। স্থবোধচন্দ্র ্রাভৃবধূর ব্যবহারে একদওও 
বাড়ীতে শান্তিলাভ করিতে পারিতেন না; এবং প্রায় সর্বদাই বিমর্ষ- 
ভাবে থাকিতেন। তজ্জন্ত গিরিজানুন্দরী ও হেমলতা। উভয়কেই বড় 
কষ্টান্থতব করিতেন। 
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দাস অাস্উস্তারস্িরগিস্ছট সসসকি এরি এপস 


এক দিবস) বেলা অপরাহু সময়ে সুবোধচন্দ্র সাংসানিক বিবাদ 
বিসংবাদে বিরক্ত হইয়! নিতান্ত বিমর্ষচিত্তে বসিয়া আছেন: তদার্শনে 
হেমলত। ধীবে ধীরে যাইয়। স্বামীর পার্থ উপবেশন করিলেন । তৎপর 
তাহাকে বলিলেন, “আর সর্ধদা মন থারাপ ক'রে থেকো না। ওতে 
কিছু লাভ হবে? 

স্রবোধ। লাভ হবে না সত্য, কিন্তু আর সহ্য হয়না। হচ্ছ! 
-হুয় সংসার ছেড়ে এক দ্বিকে চলেযাই! 

হেম। ছিঃ! ও কথা মুখে এনেো না। সংসারে থাকৃতে হলে, 
কত সময় কত লাগ্ছন৷ ভোগ কর্তে হয়। 

স্ববো। বদি এর একটা সীম! দেখ্তুমঃ তা হলেও মনকে 
কতকটা আশ্বস্ত কর্তে পার্তম। তা দূরে থাক্‌, দিন দ্রিনই যেন আরে 
বৃদ্ধি হচ্ছে। 

হেম । তা ত বুঝি । তাই ব'লে দিন রাৰ্রি দুশ্চিন্তা কল্পে? আরে 
শরীর খারাপ হবে বইতে নয়? পৃথক. হওয়ার পর বেশ কয়দিন 
ভাল ছিল। ভেবেছিলুম, এই হ'তে বুঝি সংসারে শাস্তি এলে৷। 
আজ কাল যেন একেবারে ক্ষেপে উঠেছে। 

সুবো। কেহর উপর কটুক্তি প্রয়োগ কর্তে না পাল্লে 
উনি শান্তি লাভ কর্তে পার্ষেন কেন? ওর অভ্যাস এখন 
প্রকৃতিতে পরিণত হয়েছে । তোমাদের উপন্র মনের ক্ষোভ 
মিটাইতে ন! পারিলে, নিশ্চয়ই অন্য কাহাকে, তার ফলভোগ. 
কর্তে হবে। | 

হেম। দেখাও যাচ্ছে তাই । যখন ঠাকুরবঝি বা অন্ত কাহারো 
সঙ্গে কথায় পেরে না উঠে, তখন বৌটার উপর অযথা গালাগালি বর্ষণ. 
করে। কখন বামারে। আহ!! সেই দিন বৌটা এ ঘরে এসেছিল 
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ব'লে, কি মারটাই ন! মার্লে। ভাগ্যে ঠাকুর এসেছিলেন, তাই রক্ষা । 
নতুবা মেরেই থুন কর্তো। 

স্থবো। বউটির আদৃষ্টে যে আরে কত আছে কে বলবে ! বদি 
মণে যেত, তা হলেও বাচিতে | 

হেম। যা বল্লেঃ বড় মিথ্যা নয়। ছুঁড়ীটার অবস্থা দেখলে 
আমারও মনে তাই হয়। ছু'ড়ীটা দেখতেও যেমন, কাজ কর্দেও 
তৈম্নি লক্ষ্মী । দ্বিনরষ্চি এত খাটে, তবু ভুলেও এক সময় ওকে ছুটো 
মিষ্টি কথা বলে না। মেয়েটাও হয়েছে এম্নি, ছুড়ীটাকে যার 
খাশয়াতে পার্লেই যেন, ও'র গা জুড়ায়। 

নুবো। যেমন মা, তেমন ঝি। এখন মেয়েকে কিছু বল্ছেন না, 
এর পর, এপ্স ফলতোগ কর্তে হবে । 
, হেম। এখনই ওর মুখের সামনে এগুতে পারে কার সাধ্য? 
কথায় কথায়ই মা'র উপর তেড়ে উঠে । এই, সেই দ্বিন ব্রাগ ক'রে 
বড় দিদির উপর একটা পিকদানি ছুড়ে মেরেছিল।. বউট৷ সামনে 
ছিল, পিকদানি বড়দিদির গারে না লেগে, ছুঁড়ীটার মুখের উপর 
গিয়ে পড়লো। তাতে ওষ্ঠের এক স্থান কেটে গেল। বোটা মনঃ- 
কষ্টে কাদতে লাগলো । তাতে বড়দিপি বেগে উঠে, বউটাকে গোটা- 
কত লাথি লাগিয়ে দিলে। 

স্রোে। আর ওকথা তুলনা । বউটির ছুরদৃষ্টের কথা মনে 
'হ"লে, আমি তেবে দিশেহারা হই । বিধাতা অভাগিনীর অনৃষ্টে এত 
কষ্ও লিখেছিলেন । 

হেম। মেয়ে মানুষ, ঝগ বাটে হিংস্ুটে হয় সত্য কিন্ত আমি এমন 
কোথাও দেখি নাই। বউটা ছু'বেল। ছু'মূঠো পেট তরেও ভাত 
পায় না। সকলের খাওয়া হ'লে, পাতে য! উচ্ছিষ্ট থাকে, বউটাঁকে 
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তাই খেতে দেয়। তাও সকল দিন অদৃষ্টে জোটে না। একে নান! 
রকম ব্যারাঁমে ধরেছে, তাতে রীতিমত খেতে না পেয়ে, একেবারেই 
কাহিল হ'য়ে গেছে। বউটার মুখপানে আর চাওয়া যায় না। সেই 
দিন, পাতে কিছুই ছিল না বলে, বউট1 সারাদিন উপোষ ক'রে রইল। 
আমি তাই জান্তে পেয়ে চারুকে দিয়ে গোপনে ডেকে এনে; এক বাটী, 
দুধ, খেতে দ্রিলুম । বেচাতী খেতে চাইলে না। বল্লে-- না মা, আমি 
থাব না, আপনারা যে আমাকে ছুটে মিষ্ট কথ্ী। বলেন, তাতেই আমার 
ক্ষুধ! তৃষ্ণার 'নবৃত্তি হয়। কথ! শুনে, আমার কান্ন। আস্তে লাগ্ল। 
আমি কত ক'রে মাথার দিব্বি দ্রিয়ে, তারপর ছুধ-টুকু খাওয়ালুম । 

বলিতে বলিতে হেমলতার লোচন জলতারাক্রান্ত হইল । তিনি 
ক্ষণকাল কথা কহিতে পারিলেন না। সুবোধচন্দ্র ইত্যবসরে বলিলেন, 
“ছোড়াটাও যদ ওকে একটু আদর কর্ত, তা হলেও বেচারীর এতকষ্ট 
হতে। না। স্বামীর ভালবাসা পেলে, স্ত্রীলোক অন্য কষ্ট বড় গ্রাহ্য 
করে না।' 

হেম। আদর কর্কেন! যদি সারাদন কটু কথা বলে, জ্বালাতন 
ন] কর্ত, তবু হতে]। কিল লাথি জুতো ছাড়া, মুখে তাল কথাটি নাই। 
বাপ. মাকেও যে সব কথা ব'লে গালাগালি দেয়, ত] ছোট লোকের 
সুখ দিয়েও বেড়োয় না। ভদ্রলোকের ছেলে পিলে যে, এমন হ'তে 
পারে? তা আমি জান্তুমূ না। 

সগুবোধ। শিক্ষায় কি না হ'তে পারে? ন্ুুশিক্ষা পেলে মনুষ্য 
দেবত্ব প্রাপ্ত হয়ঃ আবার কুশিক্ষায় নরকের কীট হ 'তেও অধম হ'তে 
দেখা যায়। সদ কুচিস্তাঃ মাদক, সেবন, কুলোকের সহিত নিশা- 
মিশি, কুবৃত্তির অনুশীলন কল্পে; নিতাস্ত জ্ঞানী লোকের স্বতাবও ক্রমে 
কনুধিত হ'য়ে পড়ে । ওর হবে, তাতে আর বিচিত্র কি! এই সু সুমস্ত_ 
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নরপিশাচেরা কর্তে ন পারে, সংসারে এমন কর্ম কিছুই নাই। মনে 
করি, এসব চিন্তা আর কর্ব না। কিন্তু এক রক্ত মাংসের সম্বন্ধ, মনে 
আপনা হতেই চিন্তা এসে পড়ে । 

হেম। যতদিন বেচে আছি, ততদিন কিছু না কিছু ভোগ 
কর্তেই হবে। তবে এসব দুশ্চিন্তা হ'তে যত দূরে থাকা যার, ততই 
তাল । ঠান্দিদি বলেন, জীবনের সমস্ত কর্মফল ভগবানের শ্রীপাদপদ্সে 
অপু কল্পে; সংসাবে কিছুতেই কষ্ট পেতে হয় না। এইজন্য তার মুখে 
সদাই হাসি। আহা! আমরাও যদি ঠান্দিদ্ির মত হ'তে পার্ভম। 

যখন সুবোধচন্দ্র ও হেমলত! পুর্বোক্তরূপে কথোপকথনে মগ্ন, 
তখন চপলকুমারী বারাগার দরজার অন্তরালে দাড়াইয়া, চুপি চুপি 
তাহাদের কথাবার্তী শ্রবণ করিতেছিলেন । হেমলতার কথা শেষ 
হুওয়া মাত্র, তিনি সেই গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন। চপলকুমারীকে 
দেখিয়া, হেমলত। স্বামীর পার্খ হইতে উঠিয়া! যাইবার জন্ত দগ্ডাযমান 
হইলেন । চপলকুমারী তাহাতে বাধ! দরিয়া, হেমলতার হাত ধরিয়া, 
একটু রুত্িম কোপ সহকারে বলিলেন, 'ম্যয়নে বুঢঢা নবাব সাহেবকে 
হাঁজরত দিলজানি বেগম সাহেবা, হুকুম ফরমাতে হে, হিয়। থাড়। 
রহে। বাদী।' 

স্থবোধচন্ত্র হাসিয়! বলিলেন, “তা বাদীকে খাড়া না! রেখে, বস্তে 
বল্লে ভাল হয় না? কোমলপাঁয়ে ব্যথা লাগবে যে।, 

চপল। চুপ রহ বেতণমজ ! দোস্রী বাৎ ০০ এক হাজার 
কোড়া | 

স্ববো। তা হ'লে আমরাও বুড়ে! নবাবের কাছে এতলা দেই 
গিয়1,--যে নবাব সাহেব, তুমি তোমার বেগমের নয়নবা!ণে আস্র 
হয়েছ। আমরা তার কোড়ার জ্বালায় বাচিনে। 
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চপল। ম্যয় খাবড়াতে নেহিন্। লেকেন তোম্‌ বেগম 
সাহেবাকো। ছ'কুম নেহি মানতে হে । ইয় বাদী, লাগাও এই 
কাফেরকো। এক হাজার কোড়া। 

“আহ1 এত রঙ্গও জানিস” বলিয়] হেমলতা চপলকুমারীর গণ্স্থলে 
ছোট রকমের একটি ঠকর লাগাইয়। দ্দিলেন। চপলকুমারী খল্‌ খল্‌ 
হাসিতে লাগিলেন। 

জুবোধচন্দ্র হাসিয়া চপলকুমারীকে বলিলেন, “সে কি বেগম 
সাহেবা! বাদীর নিকট হার মান্লে যে! 

চপল। তাই তো! এই বাদীটার মাথ! বিগড়ে গেছে । বসোরার 
বাজার হ'তে এবার আর একট! নুতন বাদী খরিদ ক'রে আনতে 
হবে। 

স্ুবো। তা! হ'লে এই বাদীটাকে আমার নিকট বিক্রী 
ক'রে ফেল। 

চপল। কত দাম দিবে বল। 

স্রবো। পাঁচ হাজার আসরফি। 

চপল । তবে তোমার কাজ নয়। এমন আচ্ছা বাদী। যেমন 
গুল্ুক1 রঙ্‌-গুল্ক! উ.। তার দাম মোটে পাঁচ হাজার আসরফি ! 
তার চেয়ে বুড়া নবাবকে ভেট দেই গিয়ে । বহুত বকৃ্সিসি পাব । 

স্ববেো!। দোহাই তোমারঃ অমন কাজ করো না। আমার 
কলিজ। ছিড়ে যাবে যে। ্‌ 

চপল। বলকি, এত দরদ! তা হ'লে বাদীটাকে তোমাকে 
অমনিই দান করে যাচ্ছি। 

অতঃপর ছেমলতার দিকে চাহিয়া বলিলেন, “শুন্লি বাদী, তোকে 
আমি এ বাবুটিকে দান কলুম। যা এ বাবুর কাছে যা।, 


স্বামী-সোহাশগিনী। ২৩৯ 


স্পস্ট 


এই বলিয়! চপলকুমারী হেমলতাকে ধাক] মাড়িয়া স্থবোধচন্দ্রের 
গায়ের উপর ফেলিয় দ্িলেন। হেমলতা৷ তথা হইতে প্রস্থান করি- 
বার জন্য তাড়াতাড়ি উঠিয়। পড়িলেন। চতুর! চপলকুমারী তাহা 
বুঝিতে পান্িয়৷ হেমলতার বুসনাগ্রভাগ আপনার মুষ্টিমধ্যে দৃঢ়রূপে ৷ 
আবদ্ধ কাঁরয়া রাখিলেন। বলিলেন, “মর, ইড়ী, তোকে আমি আরো 
পালাবার স্বুবিধ। করে দিয়েছিলুম যে! 

হেম। নাদিদি! তুমি যদি ওরপ ছুষ্টামি কর তা হ'লে আর. 
আমি এখানে থাকবে ন1। 

চপল। ভয়কি? নাহয় তোকে মার কিছু নাই বল্পম। আমি 
আমার নাতির সঙ্গে গোটা কত কথা বলি, তুই ব'সে বসে শোন্‌। 

এই বলিয়া চপলকুমারী স্থবোধচন্দত্রকে ব ললেন, “তা হ'লে নাতি !* 
আমার নাত্নীকে তো তোমায় দ্রান কল্পুম। এখন তাকে কি কি 
গহন! দেবে বল ?, 

সুবো। পাচ হাজার আসরফিতে যত হয়। 

চপল। নাঠাট্টা রাখ। লোকে বলে, তোমার বিস্তর টাক কড়ি 
ধন দৌলত হয়েছে । তুমিও বলেছিলে, অবস্থা ভাল হইলেই, আমার 
নাতবৌকে দুহাজ্জার টাকার গহন দেবে । এখন সে কথার কি? 

সুবো। যা বলেছি, তগবান্‌ দিতে দ্রিলে অবশ্তই দেবো । তোমার 
বলতে হবে কেন? 

চপল। তবে আর বিলম্ব ক'রে কাজ কি। স্বর্ণকার ডেকে এখনি: 
বায়না দেও। অমন মোমের পুত্তলীটিকে সোন। দিয়ে ঢেকে রাখতে 
তোমার সাধ হয় না নাতি? 
_ স্থুবো। হয় সত্য। তবে কর্তব্যের অন্থরোধে, একাজ্জে আমাকে 
আরে! কিছু দিন বিলম্ব কর্তে হচ্ছে। আগে বাব] মায়ের. শ্শশানের 
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উপর শিবলিঙ্গ প্রতিষ্ঠা করে পুত্রের কার্ধয সম্পাদন করি । তার পরে, 
দেখ যাবে। 

চপল। এই তো তোমার কর্তব্জ্ঞান! আগে শিবপুজ।?-- না 
আগে শক্তিপুজা ? স্ত্রী শক্তিরূপিণী। ষোড়শোপচারে শক্তিরূপিণীর 
পুজা কর । ব্যোমকেশ আপনিই তুষ্ট হবেন। - 

হেমলতা চপলকূমারীকে বাধ] দরিয়া বলিলেন, ওমা! তুই বলিস্‌ 
চক লো! তোর যত সব কথা! 

চপলকুমারী কি বলিবার উপক্রম করিতেছিলেন, এমন সময় 
বাহিরে কাহার পদধ্বন ঞ্ুত হইল। সকলে নিঃশবে সেই দিকে 
উৎ্কর্ণ হইয়৷ রহিলেন । 

" তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়াছে আকাশ ঘনঘটায় আচ্ছন্ন । চতুদ্দিকে 
অন্ধকার ব্যতীত আর কিছুই দৃষ্টিগোচর হইতেছিল না। মধো মধ্যে 
বিদ্যুৎ চমকিয়1! জলদকোলে মিশিয়! যাইতেছিল। এইরূপ সময়ে 
রদ্ধ শ্যামস্থন্দর রায়, বাটাতে চপলকুমারীকে দেখিতে ন! পাইয়া, লঞ্ন- 
হস্তে নিতান্ত-ব্যস্ত হইয় তাহার অনুসন্ধানে বহির্গত হইয়াছেন । বৃদ্ধ 
অন্ত কোথাও তাহাকে দেখিতে ন। পাইয়া, স্থবোধচন্দ্রের গৃহের সম্মুখে 
আসিয়া হেমলতাকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “বলি; অ-_নাতবৌ, 
তোদের এখানে এসেছে? 

স্থবোধচন্দ্র সে প্রন্জের উত্তর প্রদান করিলেন | বলিলেন, “ক 
বল্ছ ঠাকুর দ।! কাকে খুভছ? 

হাম। আর কাকে ! এখনও বুঝতে পাচ্ছস্‌ না ? তোর 
ঠান্দদিকে। 

স্থবো। আমার ঠান্দি তোমার কে হয়, ঠাকুরদ|? 

হ্যাম |” চুপ, বৃহ ছুচো। 


স্বামী-সোহাগিনী। ২৪১ 


শপ সমস সস 





স্ুবো। তাহলে আসেনি। 
হাম | নানা! এসেছে বইকি! তাশীগ্গির ক'রে আস্তে বল। 
সেই ছু'পর বেল। বেড়িয়েছে, এখনো বাড়ী ফিরে নি। বুড়োকে 
এমন ক'রেও কষ্ট দিতে হয়। 
চপলকুমারী সুবোধচন্দ্রের কাণে কাণে বলিলেন, 'বল না, সে. 
এখন যেতে চাচ্ছে না। না ভাই ! তুমি বড় বেরসিক । 
* স্ুবোধচন্দ্র চপলকুমারীর কথামত বলিলেন, “শোন ঠাকুরদা! 
ঠান্দি বলছেন, যে উনি এখন যেতে পাচ্ছেন না। 
শ্যাম । হাঃ হাঃ হাঃ। তা ছেলে মানুষ কিনা, তাই সকল বিষয়েই 
আবদার নেয়। বল, আর বিলম্ব ক'রে কাঁজ নেই। আকাশে বড় 
মেঘ। চারিদিকে ভয়ানক অক্ধকার। 
স্থববো । আর ঠানদি আসাতে তোমার ঘরও একেবারে অন্ধকার 
হয়ে গ্যাছে, কেমন, ঠাকুরদ।? 
শ্যাম। তা-তা--কতকটা হয়েছে বইকি? জান কি, ভায়া! 
ওরূপের জ্যোতি না দেখলে আমার চক্ষে যেন সব অন্ধকার বশে 
বোধ হয়। 
স্ুবো। তা হবেই তো, ঠাকুরদ]। বুড়ে। বস কিনা । তাযাই 
হউক্‌ ন। কেন, মোদ্ধা ঠানদি এখন কিছুতেই যেতে চাচ্ছেন না। 
শ্যাম । না নাআসতে বল, আসতে বল। এখনি ঝড় 
আসবে; এর পর যেতে পারবে ন|। ূ 
স্থবো। নাহয়, নাই বা গেলেন । এখানেই আঙ্জ রাত্রিতে 
থাকবেন এখন। তুমি যাও। 
স্যাম । চুপ, রুহ বেল্লিক,__ 
শ্বোধচন্দ্র হাসিয়! চপলকুমারীকে বলিলেন, 'না। এখন বাঁওগে।, 
১৬--৮ 
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আলোকরূপিণী। ঠাকুরদাদার ঘর রোসনাই কর গিয়া। আর বিলম্ব 
করে৷ না। ঠাকুরদ] বড় চটেছে। 

সুবোধচন্দ্রের কথ! শেষ হওয়। মাত্র চপলকুমারী সহসা দরজ। খুলিয়া 
বহির্গত হইলেন। অমনি বিদ্যুৎ চমকিল। বৃদ্ধ ভাল করিয়া সে 
রূপজ্যোতি দেখিতে না দেখিতে চপলকুমারী মুখে কাপড় দিয়া খিল্‌ 
খিল্‌ করিয়া হাসিতে হাসিতে দৌড়িয়া আধারে মিশিয়া গেলেন। 
শ্যামন্ুন্দর রায় “কই গে, কোথায় গেলে বলিয়া! আকুল প্রাণে তাহার 
অনুসরণ করিতে লাগিলেন । 

শ্যামনুন্দর রায় চলিয়। গেলে ক্ষণকাল পর হেমলত। স্ুবোধচন্ত্রকে 
বলিলেন, “ত1 হ'লে ঠাকুরের শশানের উপর শিবমন্দির প্রতিষ্ঠা, আর 
যা কর্ধে বলে মনন করেছ, ত। ক'রে ফেল। 

স্ুবো। তাই ভাবছি, আগে সেই কাজটাই সম্পন্ন করি, ন! 
ঠানদি যা বল্লেন, সেই মত কার্য্য করি। 

হেম। নানা। তুমি ঠানদির কথা শুন না। ওর মুখে আড় 
নেই। হাস তামাস। ছাড়া একদণ্ডও থাক তে পারে না। 

স্ুবো। ঠানৃদ্দি যাই বলুন নাকেন। তুমি আমার গৃহের লক্ষ্মী, . 
তার আর সর্দৈহ নাই। তোমার অনৃষ্টেই আমার সমস্ত হয়েছে। 
তাই তোমার পৃজাই আগে কর্তে ইচ্ছা হয়। সংসারের সমস্ত কর্ম 
একদিকে, আর তুমি একদ্রিকে। 

হেমলতা আবেগভরে সুবোধচন্দ্রের ক জড়াইয়া ধরিলেন 1 
বলিলেন,-- .. 

“সোহাগপ্রদীপ অত বাড়াইও না, আমি গলে যাব যে।; 





ঢকস্ণন্ম ল্লিচ্ছেক 1 


মানবী না দানবী? 


হেমলতা স্বামীর নিকট জেদ কারয়৷ বসিলেন, “হয় শ্বশুরের শ্বশা- 
নের উপর, আগে শিবমন্দির প্রতিষ্ঠা কর, নতুবা আমি তোমার গহন! 
পত্র কিছুইস্পর্শ করিব না।, সুতরাং স্ববোধচন্দ্র পত্বীর কথামত 
অগ্রে তাহারই উদ্যোগ করিতে লাগিলেন। শুতদিনে শুতক্ষণে 
স্থবোধচন্দ্র পিতামাতার শশানের উপর মন্দির স্থাপন করিয়। তাহাতে 
মহাকালমুন্তি প্রতিষ্ঠা করিলেন। কার্য্যের অনুষ্ঠান হইতে শেন পর্যযসত 
মহ। আড়ন্বরের সহিতই নির্ধাহিত হইল । এই কার্য্যোপলক্ষে স্থবো- 
ধচন্দ্র গ্রামের আবালবৃদ্ধবনিতাকে নিমন্ত্রণ করিয়া পরিতোষ মত 
ভোজন করাইলেন। দীন ছুঃখীদ্দিগকে অকাতরে অর্থদান করিলেন । 
সকলে একবাক্যে স্থবোধচন্দ্রের যশোগ্ান করিতে লাগিল । স্ত্রীলোক 
মহালেও সুবোধচন্দ্রের নামে “ধন্য ধন্ঠ” পড়িয়৷ গেল.। 
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প্রজ্ঘলিত আগুনে স্বতাহতি পড়িল। _স্থুবোধচন্ত্রে যশঃ কীর্তন 
শুনিয়। প্রভাবতীর অন্তস্তল দগ্ধ হইয়া! যাইতে লাগিঙ্গ ! যাহাদ্দিগকে 
প্রতিকার্ষ্যে সকলের নিকট ধিক ত ও বিড়ন্বিত হইতে দেখিয়া, প্রভাবতী 
নিজ বক্ষ শীতঙ্গ করিবেন বলিয়া, হৃদয়ে কত আশা পোষণ করিতে- 
ছিলেন, তাহারাই আবার মান সন্ত্রম লাভ করিতে লাগিল। যে 
হেমলতাকে তিনি পথের ভিখারিণী করিয়া নিজে বাজবাণী হইবেন 
বলিয়া, এতদিন উৎকনিত চিত্তে কালযাপন করিতেছিলেন, তাই 
সংসারই আবার স্ুথসম্পদে পরিপুর্ণ হইয়া] উঠিল ;--প্রভাবতীর কুটিল 
প্রাণে এত সহিল না। গিরিজান্ুন্দরী যে, সেদিন তাহার মুখে মুখে 
প্রতিবাদ করিয়াছেন, প্রভাবতী তাহ] ভুলিতে পারেন নাই । ঝুমকো 
পিসী যে, সেইদিন গিরিজাস্ুন্দরীর পক্ষাবলন্বন করিয়াছিলেন, প্রভাবতী 
তাহাঁও সহ্য করিয়াছিলেন কিন্তু আর ন1। আর সহ্য কর প্রহ্গাবতীর 
পক্ষে একেবারেই অসম্ভব হইয়] উঠিল। হেমলতা ও গিরিজান্গুন্দরীর 
হাসিমুখ তিনি অনেক দেখিয়াছেন, দেখিয়! দেখিয়া যরমে জ্বলিয়। পড়িয়া 
যরিয়াছেন, এখন কান্ন। না দেখিতে পারিলে তাহার শাস্তি কোথায় ? 

ক্রোধে অধৈর্ধ্য হইয়। প্রভাবতী গিবিজান্ুন্দরী প্রভৃতির সর্বনাশ 
সাধনের জন্য মনে মনে নানারূপ কল্পন। জল্পনা করিতে লাগিলেন। 
পূর্ব্বে যে সমস্ত উপায়ে গিরিজান্ুন্দরী ও হেমলতাকে জব করিয়া 
প্রভাতী মনের আক্রোশ মিটাইতেন, আজ সেরূপ কোন উপায় 
প্রভাবতীর মনোমধ্যে একেবারেই স্থান লাভ করিতে পারিল না। 
প্রভাঁব্কী আজ তাহ হইতে অনেক মহত্তর ও বৃহত্তর উপায় উদ্ভাবন 
করিতে লাগিলেন। অবশেষে চক্ষের উপর মনের আক্রোশ মিটাইবার 
এক উৎকৃষ্ট উপায় দেখিতে পাইয়া, আহ্লাদে তাহার সর্বশরীর 
রোমাঞ্চিত হইয়া! উঠিল। ধমনী দিয়া বিছ্যদ্বেগে শোণিতপ্রবাহু 
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বহিতে লাগিল । পলকবিহীন চক্ষু দুইটী দেখিতে দেখিতে বদ্ধিতায়তন 
হইল । প্রভাবতী বসিয়৷ বসিয় চিস্তা করিতেছিলেন, আহ্লাদে ও 
উৎসাহে অউ্রহাদসি হাসিয়া হঠাৎ তিনি উঠিয়া দাড়াইলেন | রজনীকান্ত 
সম্মূথে ছিলেন। তিনি পত্বীর সেই সময়ের যুদ্তি দেখিয়। হঠা্ শিহবিয়া 
উঠিলেন। ত্র্স্ততাবে বলিল্ন,_-:একি এ ? পশ্চাৎ হইতে অমনি 
কে বলিয়। উঠিল, 


,,.. “আমার বিভূতি__হৃদয়ের প্রতিবিদ্ব মাত্র । 
রজনীকান্ত চকিতনেত্রে সেইদিকে দৃষ্টিপাত করিয়া দেখিতে 
পাইলেন যে উত্তরকারিণী আর কেহ নহে” 
“তুললী পাগলিনী ॥ 
পাঁগলিনী ইত্যবসরে মাচিনা নাচিয়া বলিতে আরম্ভ করিল; 
“ভয় করো না, ভয় করে! না; 
ভয় করে! না ভাই! 
ভাবী গেল, ধ্যানের গ্রামে, 
রূপটী ধবে তাই 
উঠ.লো। ফুটে, সেই ছবিটী 
ভেবে দেখ তা; 
ভাবেই আমি, মুত্তিমতী 
হাঃ হাঃ হাঃ 
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মনোগত সংকল্প কার্ষ্যে পরিণত করিবার জন্ত বদ্ধপরিকর হইয়! 
প্রভাবতী আহ্লাদে ও উৎসাহে সময় যাঁপন করিতে লাগিলেন। ইহার 
পর প্রভাবতী একদিবস অলক্ষিতে সুবোধচন্দ্রের ওষধালয়ে প্রবেশ 
করিলেন। গৃহে টেবিলের উপর কতকগুলি ওষধের শিশি ছিল। 
প্রভাবতী দেখিতে পাইলেন, তন্মধ্যে কয়েকটি শিশির গায়ে লাল 
অক্ষরে--'রিষ--এই কথা লিখিত বহিয়াছে। প্রভাবতী যে জন্য 
গিয়াছিলেন, সেই আভপ্রায় সহজেই সিদ্ধ হইল। তিনি ক্ষিপ্রহস্তে 
উহা হইতে একটি শিশি লইয়া! তাড়াতাড়ি গৃহ হইতে বহির্গত হইয়া 
আসিলেন। তারপর তিন মাস অতীত হঠল। অকন্যাৎ একদিন 
গিনিজান্ুন্দরীর একাদশ বৎসরের পুক্র নরেন্দ্র জববাত্রান্ত হইল । স্ুবোধ- 
চন্দ্র প্রাণপণ চেষ্টা করিয়া ডাক্তারিমতে ভাগনেয়ের চিকিৎস। করিতে 
লাগিলেন | সুবোধচন্দ্র প্রায় অনেক সময়েই বাটাতে উপস্থিত 
থাকিতে পারিতেন না। এইজন্য তাহার অনুপস্থিতিতে গিরিজাস্ুন্দরীই 
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পুত্রকে ওঁধধ সেবন করাইতেন। যে শিশিতে ওষধ থাকিত, গিরিজা- 
সুন্দরী সেই শিশিটি একটি সিন্দুকের উপর রাখিয়া দ্রিয়াছিলেন। 
প্রভাবতী দুই তিন দ্বিন তাহা লক্ষা করিলেন। অতঃপর শ্ুুবিধা 
বুবিয়৷ গিরিজাস্থুন্দরী ও হেমলতার অন্ুপস্থিতিকালে, পুর্ব বর্ণিত বিষের - 
শিশি হইতে কতটুকু বিষ নরেন্দ্র ওষধের সহিত মিশ্রিত করিয়। 
চলিয়া! আসিলেন। 

* গিরিজাসুন্দরী যথাসময়ে পুত্রকে উষধ সেবন করাইলেন। অতি 
অল্প সময়ের মধ্যেই বিষের ক্রিয়! আরম্ভ হষ্টল। নরেন্দ্রনাথের শরীর 
ধীরে ধীরে শিথিল হইয়। আসিল । শরীরে ভয়ানক জ্বালা উপস্থিত 
হইল। গিরিজাস্থন্রী পীড়িত পুক্রের অবস্থার হঠাৎ এরূপ পরিবর্তন 
দেখিয়া যারপরনাই চিস্তাকুল হইলেন। স্ুবোধচন্দ্র রোগী দেখিবার 
জন্ত অত প্রত্যুষে গৃহ হইতে বহির্গত হইয়া! গিয়াছিলেন। গিরিজা- 
স্থন্দরী আকুল প্রাণে তাহার প্রত্যাগমন প্রতীক্ষা! করিতে লাগিলেন । 
এদিকে নরেন্দ্রনাথের শরীরের যন্ত্রণা ক্রমশঃই বৃদ্ধি পাইতে দেখিয়া 
গিবিজান্ুন্দরী পুক্রকে আব এক দ্বাগ ওষধ খাওয়াইলেন। গিবিজা- 
সুন্দরী সুধা মনে করিয়া পুজ্রের মুখে ওষধ তুলিয়া দিলেন, কিন্ত 
উহা! যে বিষ, অতাগিনী দুঃখিনী জননী তাহার কিছুই জানতে 
,পারিলেন না। 

বেলা দ্বিপ্রহরের সময় সুবোধচন্ত্র বাড়ীতে প্রত্যাগত হই্লেন। 
তিনি নিজ গৃহে প্রবেশ করিতে যাঁইতেছেন, এমন সময় গিরিঞ্ানুন্দরী 
তাঁহাকে সম্বোধন করিয়া! বলিলেন, 'ঝুবু ! নবেন জানি আজ কি রকষ 
কচ্ছে | তুমি এসে দেখে যাও তে]।, 

ভগিনীর কথ। শুনিয়৷ স্ুবোধচন্দ্র তাড়াতাড়ি ভাগিনেয়ের নিকট 
উপস্থিত হইলেন। গিরিজানুন্দরী পুনরায় বলিলেন, “তুমি এই উষধট! 


২৪৮ গ্রতিবিদ্ব ৷ 
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কখন বদলে দিয়েছ জান্নে, সেই লাল ওধধটা বড় ভাল ছিল। 
আবার সেইটিই দেও ।' 

স্ববো। বদ্‌লে দিয়েছি, কে বলে? দেখি? 

এই বলিয়া! স্থবোধচন্দ্র সিন্দুকের উপর হইতে ওষধের শিশিটা 
লইয়! ভাল করিয়। পরীক্ষা করিতে লাগিলেন। দেখিলেন,_ উহার রং 
কালো হইয়৷ গিয়াছে । কিন্তু ওরূপ রও পরিবর্তনের কারণ কিছুই 
বুঝিতে না পারিয়া, আতম্রাণ লইবার গন্য শিশিটি নাসিকার নিকট 
ধরিলেন। অমনি তাহার মন্তিক্ষ ঘুরিয়া উঠিল। তিনি শশব্যস্তে 
জিজ্ঞাস] করিলেন, “দিদি! দিদি! এ ওঁষধ নরেনকে খাইয়েছ 
নাকি? শীঘ্র বল? 

গিরি। দ্ু'্াগ খাইয়েছি বই কি! কেন? 

'হাঁয়! হায়! সর্ধনাশ হয়েছে এ যে বিষ” বলিয়া সুবোধচন্রর 
মন্তকে- করাঘাত করিয়া! সেই স্থানে বসিয়৷ পড়িলেন। শিশিতে 
হাইডরসেনিক এসিড নামক অতি উত্কট হলাহল মিশ্রিত ছিল, স্থবোধ- 
চন্দ্র আত্রাণ লইব1 মাত্রই তাহ! বুঝিতে পারিয়াছিলেন। সুবোধচন্দ্রের 
কথা শুনিয়। গিব্িজান্ুন্দরীর মন্তকে অশনি সম্পাত হইল । তিনি 
উচ্চৈঃস্বরে আর্তনাদ করিয়। উঠিলেন । সুবোধচন্দ্র ভগিনীকে সম্বোধন 
করিয়া বলিলেন, 'দিদ্ি! কান্না কর্বার ঢের সময় পাবে । তুমি একটু 
স্থির হয়ে ওকে ধ'রে বসো, আমি একবার শেষ চেষ্টা ক'রে দেখি ।” 

এই বলিয়! সুবোধচন্দ্র দৌড়িয়া নিজ ওষধালয়ে গমন করিলেন 
এবং তাড়াতাড়ি কতকগুলি ওষধের শিশি ও যন্ত্রাদি লইয়। পুনরায় 
প্রত্যাবৃভ্ত হইলেন। তখন নরেন্দ্রনাথের কণ্ঠ শুষ্ক হইয়। আসিতেছিল। 
সে অতি কষ্টে ৰণিল, “মা! মা! বড় জআল]।' 

গিরিজানুন্দরী দুই হস্তে পুত্রকে বক্ষে জড়াইয়া ধরিয়া বলিলেন, 
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“বাবা! বাবা! আমার সঙ্গে কথা কও তো বাবা! আমি বড় 
দুঃখিনী, আমায় ছেড়ে যেও না, বাবা |, 

হেমলতা কাদতে কাদিতে যাইয়৷ গিরিঞস্ন্দসীকে ধরিয়। 
বসিলেন। শ্রবোধচন্ত্র তাড়াতাড়ি একটু ওষধ লইয়া নরেন্্রনাথের 
মুখে চালিয়৷ দিলেন কিন্তু তাহা গলাধঃরুূত হইল না। অতঃপর 
স্ববোধচন্দ্র যন্ত্রের সাহায্যে নবেন্দ্রনাথের পাকস্থলী হইতে সমস্ত টানিয়' 
বাহির করিয়। আনিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন, কিন্তু যন্ত্র তাহার 
মুখগহ্বর দিয় প্রবেশ করাইতে পারিলেন না। তদর্শনে সুবোধচন্ত্ 
তাগিনেয়ের জীবনরক্ষায় হতাশ হইয়। মুখে অঞ্চল দির! রোদন করিতে 
লাগিলেন। সুথুবোধচন্দ্রকে ক্রন্দন করিতে দেখিয়া গিরিজা সুন্দ গী, চারু- 
বাল! ও হেমলতা৷ একসঙ্গে আর্তনাদ কায়া উঠিলেন। পাড়াপ্রতি- 
বাসিনীরা দৌডিয়। আসিয়া তথায় উপস্থিত হইলেন | কমলকুমারী 
কাদিতে কীদিতে সেই স্থানে মুচ্ছিতা হইয়া! পড়িলেন। প্রভাবতীর 
আশ! যোলকলায় পুর্ণ হইল । সকলকে ক্রন্দন করিতে দেখিয়] 
তাহার আহ্লাদের পরিসীমা রহিল না । 

দেখিতে দেখিতে নরেন্দ্রনাথের শরীরে ভয়ানক পরিবর্তন পরিল- 
ক্ষিত হইল। স্মুবোধচন্দ্র ভাগিনেয়কে রক্ষা করিবার জন্য আরে কত 
প্রকারে কত কিচেষ্টা করিলেন। গিরিজানুন্দরী কত দেব দেবীর 
পূজা মানস করিলেন। কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল ন1। ছুর্ভাগ্য বালক 
সকলকে অশ্রজলে তাসাইয়৷ দেখিতে দেখিতে মায়ের ক্রোড়ে ঢলিয়?, 
পড়িল। 
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নরেন্দ্রনাথের অপঘাতমৃতু)টতে গিরিজা সুন্দবীর হৃদয়তন্ত্রী ছি'ডিয়া 
গেল। তাহার অহনিশ বিলাপধ্বনিতে নিতান্ত পাষাণও ত্রবীভৃত 
হইতে লাগিল। অতঃপর ওষধধের শিশিমধ্যে কি প্রকাবে বিষ আসিল, 
ভাহ] লইয়' পাড়ীপ্রতিবাসিনীদেব মধ্যে নানারূপ আন্দোলন চলিতে 
লাগিল। ওষধের শিশিমধ্যে কেহ বিষ মিশ্রিত করিয়াছে, তদ্বিষয়ে 
কাহারে বুঝিতে বাকী রহিল না। অথচ কাহার দ্বারা এই লোমহর্ষণ 
কাধ্য সম্পাদিত হইল, তাহ। সহসা কেহই নির্ণয করিয়া উঠিতে পারি- 
লেন না। কিন্তু পাপ অধক দিন চাপা থাকিণ না। প্রভাবতীর 
কথাবার্তায় ও তাহার আচবণেঃ অবশেষে সকলের সন্দেহই তাঁহার উপর 
বদ্ধমূল হইল। প্রতিবেসিনীর! সকলেই প্রভাবতীকে দ্বণ। ও বিদ্বেষের 
চক্ষে নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। সকলে যে তাহাকে সন্দেহ 
করিতেছে প্রভাবতী তাহ! বিলক্ষণ বুঝিতে পারিণেন ; কিন্তু তাহাতে 


যেমন কন্ম) তেমন ফল । ২৫১ 


তিনি ভ্রক্ষেপ করিলেন না। বরং গিরিজাম্ুন্দবীর উপর এইরূপে শক্রতা 
সাধন করিতে সমর্থ হওয়ায়, তাহার মন আহ্লাদে নৃত্য করিতে লাগিল। 
প্রভাবতী বহুকালপর আবার শান্তি ফিবিয়! পাইলেন। উৎসাহ ও 
মনের স্বৃত্তি তাহার সমস্ত শরীর দিয়! ফুটিয়া বাহির হইতে লাগিল। 
পুত্রশোকে গিরিজান্ুন্দরীকে আর্তনাদ করিতে দেখিলে, প্রতাবতী 
হেলিয়। ছুলিয় তাহার নিকট দরিয়া গমনাগমন করিতেন এবং শ্রেবপুর্ণ 
কটাক্ষে দৃষ্টিপাত করিয়। মুচকি হাসি হাঁসিতেন। প্রভাবতীর এইরূপ 
আচরণ গিরিজাস্ুন্দরীর হৃদয়ে শেলসম বিদ্ধ হইত । তখন তিনি বুকে 
করাঘাত করিয়। উচ্চৈঃম্বরে ক্রন্দন করিতে থাকিতেন । 

এদিকে সেনবাড়ীর এইরূপ বিষপ্রয়োগে হত্যার সংবাদ লোকের 
মুখে মুখে প্রচারিত হইয়া অনতিবিলম্বে থানায় পৌহুছিল। দারগ। 
ব্*বু একজন বিশিষ্ট ভদ্রলোক ছিলেন। ন্তায় ও আইনসঙ্গত কার্ধ্য 
করিতে তিনি কখনও ক্রটি করিতেন না। সুতরাং কথাট৷ উড়াইয়! ন৷ 
দিয়া, সংবাদ পাঁওয়। মাত্র তিনি ঘটনাস্থলে উপস্থিত হইলেন এবং 
গোপনে নানালোকের নিকট অনুসন্ধান করিতে লাগিলেন। প্ররুত 
ঘটন। বুঝিতে দ্বার গা বাবুর বিশেষ পরিশ্রম স্বীকার করিতে হইল ন1। 
তদন্ত শেষ করিয়। দারগাধাবু প্রভাবতীর বিরুদ্ধে বিষ প্রয়োগে হত্যা 
করিবার ও রজনীকান্তের বিরুদ্ধে তিনি পঞ্চায়ত হইর। সেই সংবাদ 
থানায় না দেওয়ার অপরাধে, এক সঙ্গিন মোকদ্দমা খাড়। করিয়! 
বসিগেন। একজন কনেষ্টবল দ্বার! দারগ। বাবু রজনীকান্তকে ভাকিয়। 
পাঠাইলেন। যথাসময়ে বজনীকাস্ত উপস্থিত হইলেন। তিনি অপরাধ 
অন্বীকার করিলেন। তখন দারগা বাবু গিরিজান্ুন্দরীর পক্ষে কেহ 
বাদী হইয়া মোকদ্দম। চালাইবে কিনা, জানিবার জন্য স্থবোধচন্ত্রকে 
ডাকিয়া পাঠাইলেন। ভ্রাতৃবধূর আচরণে যদিও স্থধোধচন্দ্র তাহার 
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উপর নিতান্ত বিদ্বেষভাব পোষণ করিতেছিলেন, তথাপি এ বিষয় 
লইয়া! মোকদ্দমা! করিয়া, সংসারে অধিকতর কলঙ্কবৃদ্ধি করিতে তাহার 
প্রবৃত্তি হইল না। তিনি দারগ। বাবুর নিকট উপস্থিত হইয়া অভিযোগ 
মিথ্যা বলিয়! প্রমাণ করিলেন । কিন্তু তাহাতেও রজনীকান্ত নিষ্কৃতি 
পাইলেন না। দারগ। বাবু এক মন্তব্য লিখিয়৷ পত্বীসহ তাহাকে 
চালান দিলেন । প্রভাবতী মোক্তার দ্বার। হাঞ্জির হইলেন। অনেক 
দিন পর্য,স্ত মোকদ্দম! চলিল। অবশেষে প্রমাণাভাবে যদিও, তাহারা 
নঙ্কতি পাইলেন কিন্তু তাহাতেও রজনীকান্তের প্রায় পাচশত টাক! 
খরচ হইয়। গেল। 

দিনের পর দিন গড়াইতে লাগিল। গিরিজা সুন্দরীর অশ্রঞ্জলের 
আর বিরাম হইল না। যেবাটাতে নরেন্দ্রনাথ অকালে কালের গ্রাসে 
পতিত হইয়াছেন__ যে বাটাতে প্রভাবতী রহিয়াছেন__সেই বাটীতে, 
গিরিজাসুন্দরী আর শান্তি ফিরিয়া পাইলেন না । গ্থবোধচন্দ্রেরও, 
নিতান্ত অশান্তি বোধ হইতে লাগিল। অবশেষে অন্য কোন উপায়ে 
মন সুস্থির করিতে না পাবিয়! তিনি গিরিজাস্ুন্দরী, চারুবাল। ও হেষ- 
লতাকে লইয়া ৬ কাণীধামে চলিয়া গেলেন। মনে করিলেন; তথার 
জীবিস্টানির্বাহের সংস্থান হইতে পারিলে, আর শ্রীপ্র বাটিতে প্রত্যাগত 
হইবেন না। 

স্থবোধচন্দ্র চলিয়। গেলে প্রভাবতী কতিপয় দিবস বেশ নিরুদ্ধেগে 
কাল কর্তন করিলেন । কিন্তু মন্ুত্তের প্রকৃতি কখনো! সহজে পরিবস্তিত 
হয় না। অল্প দিবস যাইতে না যাইতেই প্রভাবতীর পূর্বস্বতাব পুনব্ায় 
দেখ দিল । শিরিজাসুন্দরী ও হেমলতা সম্মুথে না থাকায়ঃ এখন 
হইতে রজনীকাত্ত ও কমলকুযারী, পুর্ণমাত্রায় তাহার ফলতোগ করিতে 
লাগিলেন। 
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এদিকে যতীশচন্দ্রের মদ্গাজার আসক্তি এবং সঙ্গে সঙ্গে ইয়ার 
চাটুকারের দল দিন দিনই বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। যতীশচন্দ্র অকা- 
তরে দুই হাতে অর্থ ছিটাইতে লাগিলেন । ফৌজদারী মোকদ্দমায় প্রায় 
পাঁচশত টাক1 খরচ হওয়াতে রজনীকান্ত বড়ই ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছিলেন। 
কাহার উপর যতীশচন্দ্রের অবিরাম অপব্যয়ে তিনি একেবারেই নিঃস্ব 
হইয়। পড়িলেন। 

" যতীশচন্দ্র ইদানীং পিতা মাতাকে ভয় প্রদর্শন করিয়। তাহাদের 
নিকট হইতে অর্থ সংগ্রহ করিতেন । রজনীকান্তের অর্থের অনটনের 
সঙ্গে সঙ্গে যতীশচন্দ্রের সে উপায় বন্ধ হইল। টাক৷ ন! পাওয়ায় 
যতীশচন্দ্র দিখ্বিদিকৃ জ্ঞানশূন্য হইয়! পড়িলেন । অবশেষে একজন 
ইয়ারের পরামর্শে যতীশচন্দ্র এক দ্বিবস পিতার বাক্স ভাঙ্গিয়া তাহার 
লগ্লিটাকার খতগুলি লইয়! প্রস্থান কবিপ্রেন। এবং দায়ীকদের নিকট 
যাহা পাইলেন তাহ! লইয়াই খত ফ্রাইয়া দিতে লাগিলেন । রজনী- 
কান্তের যাহ! কিছু শেষ সম্বল ছিল, তাহাও একেবারে নষ্ট হইল । 
ক্রমে অবস্থা এতদূর শোচনীয় হইল, যে কায়ক্লেশে উদ্ররান্ন চালাইবারও 
বূজনীকান্তের কোন সংস্থান রহিল না। 

অর্থ ক্ষয়ের সঙ্গে সঙ্গে লোকের শারীরিক অবস্থারও অনেক 
সময় পরিবর্তন হইতে দেখা গিয়। থাকে । রূজনীকান্তেরও তাহাই 
হইল। ভাবনায় দুশ্চিন্তায় তাহার শরীর দিন দিনই ক্ষয় 
পাইতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে জ্বর আমাশর, কাশ প্রভৃতি 
নানারোগে জড়িত হইয়৷ রজনীকান্ত শষ/াশায়ী হইলেন। অর্থাভাবে 
রজ্জনীকান্তের চিকিৎসা ভাল চলিতে লাগিল না। সম্পত্তি বিক্রুয়' 
করিয়৷ রজনীকান্ত যে টাক! প্রাপ্ত হইযাছিলেন, তাহা হইতে 
পাঁচ শত টাকা তিনি প্রভাবতীর নিকট গচ্ছিত বাঁখয়াছিলেন। 


২৫৪ | প্রতিবিদ্ব। 
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প্রভাবতী তাহার এক করর্দকও খরচ করেন নাই। সুতরাং 
ইচ্ছা করিলেই, এখন তিনি সেই টাকা হইতে রজনীকান্তের 
চিকিৎসাখরচ নির্বাহ করিতে পারিতেন। কিন্তু প্রভাব্তী তাহ। 
যুক্তিযুক্ত মনে করিলেন না। রজনীকান্ত প্রভতাবতীর কোমল করপল্লব 
ধারণ করিয়। অনেক অনুরোধ করিলেন, অনেক কাকুতি মিনতি 
করিলেন, কিন্তু কিছুতেই প্রভাবতীর মন ভিজিল না। পক্ষান্তরে, 
সেই গচ্ছিত টাকা হইতে, এখন সংসারখরচ নির্বাহ করিতে হয় 
বলিয়। গ্রভাবতী দিবানিশি রজনীকাস্তকে বাক্যজ্বালায় দগ্ধ করিতে 
লাগিলেন। এক এক টাক খরচ করিতে প্রতাবতীর অস্থিপঞ্জর ছিন্ন 
হইয়] যাইতে লাগিল। ক্রমে নিজ তহবিল শুন্য হইয়া! আসিতেছে 
দেখিয়!, প্রভাবতী কিছুতেই স্থির থাকিতে পারিলেন না। তিনি 
ক্রোধান্ধ হইয়। শ্বামীর নিকট উপস্থিত হইয়! তাহাকে বলিলেন, “কিরে 
ড্যাক্র1! বড়ই বিছানায় শুইয়ে শুইয়ে আরাম কচ্ছিস যে। আমাদের 
খরচপত্র দ্রবি নে? 

রজনী । কোথা হ'তে দি, বল? 

প্রভা । সে কথা আমি কিজানি। চুরি করিস, ডাকাতি করিস্‌, 
আজ তোকে দিতেই হবে। 

রজনীকান্ত নিতান্ত কাতরভাবে পত্বীর মুখের দিকে চাহিয়া 
বলিলেন, 'কেন মিছে আমাকে কষ্ট দিচ্ছ । আমার কি উঠ.বার 
শক্তি আছে, যে কোন রকমে একট যোগাড় যন্ত্র কর্ধে] 1, 

প্রভা । তুই পুরুষ মানুষ, তুই করবি নাতে৷কি আমি করবো? 
' মাগকে থেতে দিতে পারিস নে, বিয়ে করেছিলি কোন মুখে ? ৃ 

রজনীকান্তের কঠরোধ হইয়। আসিল। তিনি আর কোন উত্তর 
প্রদান করিতে পারিলেন না। প্রভাবতী আরো! ক্ষণকাল তাহার 





যেমন কর্ম, তেমন ফল। ২৫৫ 


শিস 





ইউ গা ছিপ এপ 


উপর গালাগালি বর্ষণ করিয়া! তথ! হইতে প্রস্থান করিলেন। প্রভাবতী 
চলিয়! গেলে রজনীকান্ত অশ্রজলে উপাধান সিক্ত করিতে লাগিলেন। 
এতদিন পর বূজনীকান্তের চক্ষু ফুটিল। পত্বীর চরিত্র ও আপনার 
অবিষুষ্তকা'রতা বুঝিতে পারিয়৷ রজনীকান্ত অনুতাপে দগ্ধ হইতে 
লাগিলেন। জভ্রাতৃন্সে থাকিয়৷ থাকিয়া আজ তাহার হদয়মধ্যে 
প্রবলবেগে আঘাত করিতে লাগিল । অনাথ ভগিনীর দুর্দশার কথা 
ত্বরণ করিয়। রজনীকান্ত নিতান্ত বালকের ন্যায় রোদন কপিতে 
লাগিলেন। এই সময় হইতে রজনীকান্তের শরীর পূর্ববাপেক্ষা 
আরে! খারাপ হইয়া উঠিল। রজনীকান্ত শয্যায় পড়িয়৷ রোগ যন্ত্রণা 
ছটফট. করিতে লাগিলেন। রজনীকান্তের স্ত্রীপুত্র পরিবারের মধ্যে 
একমাত্র কমলকুমারী ব্যতীত আর কেহষ্ট রজনীকান্তের দ্বিকে চাহিয়। 
দেখিতেন না। কমলকুমারী সময»মত এতি দিবস শ্বশুরের পথ্য 
জল যোগাইতেন ; এবং ক্ষিপ্র হস্তে সংসারের কাজ কর সমাধ! 
করিয়া আসিয়া, তাহার সেব। শুতষা করিতেন। এইরূপে এক 
দিবস ছুই দিবস করিয়। ক্রমে মাসাধিক কাল অতিবাহিত হইয়। 
গেল। অতঃপর প্রতাবতী বজনীকান্তের পথ্যাদ্দির জন্য অনেক 
বাজে খরচ হইতেছে মনে করিয়া, তাহাও দেওয়। বন্ধ করিব? 
দিলেন। তাহাতে কমলকুমারীর বড়ই কষ্ট বোধ হইতে লাগিল। 
কিন্তু এ বিষয়ে শাশুড়ীকে অনুরোধ করিতে তাহার ভরসা হইল 
না। রজনীকান্তের পথ্যের সময় হইলে কমলকুমারী এক বাটি 
জল লইয়া শ্বশুরের নিকট গমন করিলেন এবং বাটিটি তাহার 
সম্মূথে রাখিয়া নিঃশকে রোদন করিতে লাগিলেন। রজনীকান্ত 
মহজেই প্রকৃত বিষয় বুঝিতে পার্িিলেন। তিনি কাদিতে কীর্দিতে 
কমলকুমারীকে বলিলেন, “মা! মা! কেদ না। আমার যেমন কর্ম 


৫ রত রি সম পর সত 


৫৬ -পরতিবি্ব। 


শি পিস কিস লাস্মিপা্, পি পিটিশ পি পিসি পি তি শী নি তি হর 


শক” বি এ এ ওল সর রস পর ৯ রশ আট রা শা শী লি শস্ম এ 


তেমন ফল ভোগ কছ্ছি। তোমার কান দেখলে আমার বুক ফেটে 
যায়, ম। !) 

কমলকুমারী কোন উত্তর প্রদ্ধান করিতে গারিলেন না। কেবল 
অবিরাম ধারায় অশ্রু বিসঞ্জন করিয়া, শ্বশুরের পদযুগল সিক্ত 
করিতে লাগিলেন। সেই দিবস রজনীকান্তের অনৃষ্টে পথ্য জুটিল 
না। শারীরিক এবং মানসিক যন্ত্রণায় ক্লিট হইয়া তিনি শয্যার উপর 


ছটফট করিতে লাগিলেন। 





ভজম্সোদম্ণ সল্কিচ্জেদ ॥ 


ভ্রাতৃত্মেহ 


ব্জনীকান্তেক জীবননাটকেব সহসা এক ঘোবতর পরিবর্তন 
ঘটিল। পথ্য ও চিকিৎসাতাবে তাহার শবীব প্রতিমুহূর্তেই ভাঙ্গিয়। 
পড়িতে লাগিল। বজনীকান্ত নিজেন শারীরিক অবস্থা সমাক্‌ 
লূরঝিতে পাবলেন, কিন্তু তাহাতে তিনি ভ্রক্ষেপ কবিলেন না। 
আপনার স্ত্রী পুত্র কন্টার চরিত্রের বিষয় চিন্তা করিঘা তাহার এক 
মুহ্র্তও জীবন ধারণ করিতে ইচ্ছ! রহিল না। কিন্তু মৃত্যুর পূর্বে 
ভ্রাতা ও তগিনীকে দেখিষা যাইতে তাহার মনোমধ্যে যারপর 
নাই আগ্রহ জন্মিল। বুজ্নীকান্ত প্রাণের আবেগে উঠিয়া বসিলেন 
এবং কমলকুমাবী দ্বারা লেখনী ও মসি সংগ্রহ করাইয়! আনিয়। 
কন্নষ্ঠ ভ্রাতার নিকট নিজেই একখান। পত্র লিখিলেন। বজনী- 
কান্তের হাতে পযসা ছিল না। ন্ুুতবাং পত্র বেয়ারিং প্রেরিত 
হইল। পত্র খানা এইরূপ, 

“ভাই! তুমি বাটা হইতে চলিয়। গিয়াছ পণ, আমি তোমার কি 


গিরির নিকট কোন পত্র ল্রিখি নাই। আর লিখিবই বা ক বলিয়!? 
৯ ৭. সপ 
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কুহকিনীর কুহকজালে মুগ্ধ হইয়! আমি সময় সময় তোমাদের উপর যে 
পশুবৎ আচরণ করিয়াছি, তাহ স্মরণ কঠিলে তোমাদের নিকট পত্র 
লিখিতেও আমার লজ্জাবোধ হয়। কিন্তু, তাই, আর সময় নাই ! 
প্রায় মাসাধিক হইল, আমি জ্বর ও আমাশয় রোগে আক্রান্ত হইয়! 
এখন মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছি। সংসারের সমস্ত সাধ আমার ফুবাইয়? 
গিয়াছে । এখন মৃত্যুতিন্ন আর আমার শান্তি নাই । মরিব, তাহাতে 
কোন কষ্ট নাই। কিন্ত মৃত্যুর পুর্বে একবার তোমাদিগকে দেখিয়' 
যাইতে আমার বড়ই ইচ্ছা হইতেছে । যদ্দি পার, এ সময়ে সকলে 
মিলিয়৷ একবার আসিয়া আমাকে দেখা দিও । তোমাদিগকে দেখিতে 
পাইলে আমি বড় সুখে মরিতে পারিব। আর তোমরা বাটী পৌহুছি- 
বার পূর্বেই যদি এ তবলীলা শেষ হইয়া যায়ঃ তবে তোমর! সকলে 
মিলিয়। প্রাণ খুলিয়। আমাকে ক্ষমা করিও । তোমরা ক্ষমা না করিলে 
পরকালেও বুঝ, আমার দুর্গতির সীমা থাকিবে না। আর আমি 
প্রাণ খুলিয়া আশীর্বাদ করিতেছি যে, তোমরা সকলে দীর্ঘজীবন লাভ 
করিয়। সতত ধম্মপথে থা'কয়া, স্থখে কালাতিবাহিত করিও। ইতি 
| তোমার 
মৃত্যু শয্যাঘ শায়িত হততাগা ভাতা 
রজনীকান্ত ।' 

পত্র যথা সময়ে কাশীতে সুবোধচন্দ্রের বাসায় পৌহুছিল। সুবোধ- 
চন্দ্র এ পর্য্যস্ত জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার নিকট হইতে কোন পত্রাদি প্রাণ্ত হন নাই? 
অগ্চ হঠাৎ তাহার চিঠি পাইয়। তিনি নিতান্ত আগ্রহ সহকারে উহ! 
খুলিয়া পাঠ করিতে লাগিলেন কিন্তু যাহ! পড়িলেন, তাহাতে তাহার 
মস্তিস্ক ঘুরিয়া। গেল। লোচন হইতে ঝর্‌ ঝর্‌ করিয়া প্রবলবেগে অশ্র- 
জল বহির্ণিত হইতে লাগিল। তিনি তাড়াতাড়ি ভগিনীর নিকট: 


জাতৃন্সেহ। ২৫৯ 


শি পিসি তি সী তি শী সিসির 


উপস্থিত হইলেন এবং তাহাকে সম্বোধন করিয়! বলিলেন, “দিদি ! 
দিদি! দাদ। বুঝি আমাদিগকে ছেড়ে চল্লেন।, 

এই বলিয়া! স্ুবোধচন্দ্র গিরিজা সুন্দরীর সম্মুখে উপবেশন করিয়া 
মুখে কাপড় দিয় রোদন করিতে লাগিলেন | গিরিজানুন্দরী কনিষ্ঠ 
ভ্রাতাকে বলিলেন, ছিঃঅত অস্থির হয়ো না। কি হয়েছে? খুলে বল ।' 

স্মবোধচন্দ্র ভগিনীর কথার কোন উত্তর প্রদান না করিয় জ্যেষ্ঠভ্রাতার 
চিঠিখান। তীহার হস্তে প্রদান করিলেন; গিরিজান্ুন্দরী পত্রখানা ছুই 
তিন বার পাঠ করিলেন। রজনীকান্ত তাহাদের উপর বত হুর্বযবহার 
করিয়াছেন, গিরিঞ্জাস্ন্দরী আজ তাহ] ভুলিয়া গেলেন। প্রভাবতী 
কর্তৃক যেতাহার একমাত্র পুভ্র নরেন্দ্র অকালে কালগ্র।সে প্রেরিত 
হইয়াছে, আঙ্জ তাহাও তাহার মনোমধ্যে স্থান লাভ করিল ন]। 
ভগিনী শ্নেহের অমূত্যয় প্রঅবণে সহসা গিবিজা সুন্দরীর মন প্রাণ ভরিয়! 
গেল। জ্োন্ঠব্রাত'র অমঙ্গল আশঙ্কায় আজ তাহার কোমল প্রাণ 
কাদিয়া উঠিল। গিরিজান্ুন্দরী ছল্‌ ছল্‌ নেত্তরে কনিষ্ঠ ভ্রাতাকো 
সম্বোধন করিয়া বলিলেন, স্ুবু! আর মিছে চিন্তা করৃলে কি হবে? 
দাদা, তাহার শরীরের অবস্থা যেক্পপ লিখেছেন তাহাতে সকাল সবার 
বাড়ী না গেলে, দেখতে পাব কি না সন্দেহ । আর বিলন্ব করে৷ না| 
যাতে সকাল সকাল বাড়ী পৌছিতে পারি, সেইরূপ বন্দোবস্ত কর ।; 

আ্ববো। বন্দোবস্ত আরকি কর্ধ! আমি বাড়ীওয়ালাকে ডেকে 
তার পাওনা টাকা পরিষ্কার ক'রে দিয়ে আলি। তোমর! সকলে 
তাড়াতাড়ি ছ্রিনিস পত্রগুলি মোট বেঁধে ফেল । আঙ্রকার গাড়ীতে 
রওন]। হওয়। চাই । 

এই বলিয়। সুবোধচন্দ্র একখান! চাদর স্কন্ধে ফেলিয়। তাড়াতান্তরি 
গৃহ হইতে বহির্গত হইলেন। বাড়ীওয়ালার হিসাব পরিষ্কার করিস 
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ফিরিয়। আসিতে সুবোধচন্দ্রের প্রায় দেড়ঘণ্টাকাল বিলম্ব হইল। 
স্থবোধচন্দ্র বাসায় প্রত্যাগত হইয়া দেখিতে পাইলেন যে গিরিজা সুন্দরী 
ও হেমলতা জিনিস পত্রগুলি সব মোট বাধিয়! প্রস্তুত হইয়! বসিয়। 
আছেন। তিনি আর কাল বিলম্ব ন! করিয়া সকলকে লইয়া সেই 
দিবসের গাড়ীতেই বাটিকাভিমুখে যাত্রা কবিলেন। 
তৃতীয় দিবস সন্ধ্যার কিঞ্চিৎ পূর্বে তাহারা সকলে বাটা পৌঁছিলেন, 
এবং যেই গুছে রজনীকান্ত ছিলেন সকলে মিলিয়া বরাবর সেই গৃহে 
প্রবেশ করিলেন। দেখিলেন, রঙ্জনীকান্ত চক্ষু মুদ্রিত করিয়। শয্যার 
উপর পড়িয়! রহিয়াছেন। ক্োষ্ঠভ্রাতার চেহার। দেখিয়] স্ুবোধচন্দ্রের 
শোকাবেগ উথলিয়! উঠিল। তিনি 'দাদ1! দাদ]! বলিয়! ক্রন্দন 
করিয়। তাহার পদপ্রান্তে লু্ঠিত হইয়! পড়লেন । 
কনিষ্ঠভ্রাতার কণ্ঠস্বর রজনীকান্তের বর্ণে পৌনুছিল। তিনি-ধীরে 
ধীরে নয়ন উন্মীলিত করিলেন এবং কনিষ্ঠভ্রাতারদিকে এক দৃষ্টিতে 
নিরীক্ষণ করিয়া নয়নজলে বক্ষ ভাসাইতে লাগিলেন। স্ুবোধচন্দ্রের 
মনঃকষ্ট সহনাতীত হইল। তিনি কাদিতে কাদিতে বলিলেন, 'দাদ।। 
দাদা! আমার অপরাধ গ্রহণ কর্কেন না। আমি বাড়ী থাকলে 
আপনার এ দশ! হতো ন1।” রুঙ্জনীকান্ত এ কথার কোন উত্তর প্রদান 
না৷ করিয়া, কনিষ্ঠ ভ্রাতাকে রাহা নিকটে যাইতে ইঙ্গিত করিলেন। 
স্ুবোধচন্দ্র সম্মুখে গেলে রজনীকান্ত ধীরে ধীরে আপনার মস্তক তুলিয়। 
কনিষ্ঠভ্রাতার ক্রোড়ে স্নস্ত করিলেন। তৎপর নিঃশব্দে রোদন করিতে 
লাগিলেন । সুবোধচন্দ্রও ক্রন্দন ক রতেছিলেন। কেহই কোন কথ! 
বলিতে পারিলেন না। ভ্রাতৃদ্নেহের পবিত্র অক্রবারিতে উভয়ের বসন 
আর্্ হইতে লাগিল । 
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পরদিবস প্রভাতে গাত্রোখান করিয়া স্ববোধচন্দ্র যথোপযুক্তরূপে 
€জ্যষ্ঠভ্রাতার চিকিৎসায় মনে[নিবেশ করিলেন । জ্যেষ্ঠভ্রাতার পীড়ার 
যে এ পধ্যন্ত চিকিৎসা হয় নাই, এবং পধ্যাতাব ও ভুশ্চিস্তাতেই যে 
তাহার শরীরের এতদূর পরিবর্তন ঘটিয়াছে, স্ুবোধচন্দ্র বাটীতে পদার্পণ 
করিয়াই তাহ অবগত হইয়াছিলেন। সুতরাং এখন তিনি প্রাণপণ 
চেষ্টা করিয়। জ্যোেষ্ঠভ্রাতার সুচিকিৎসার বন্দোবস্ত করিতে লাগিলেন, 
এবং যাহাতে তাহার মনঃকষ্টের অনেক পরিমাণে লাঘব হয়, তৎ্প্রতি 
বিশেষ দৃষ্টি রাখিয়া চলিতে আরম্ভ করিলেন। স্ুবোধচন্দ্র নিজ ব্যয়ে 
নিয়মিতরূপে ক্ষ্েষ্ঠব্রাতাকে ওধধ সেবন করাইতে লাগিলেন এবং 
উপযুক্ত পথ্যাদির ব্যাবস্থা করিয়া দিলেন। গিরিজান্ুন্দরী প্রাণপণে 
জ্যেষ্ঠত্রাতার পরিচর্যা করিতে লাগিলেন। কনিষ্ঠ ভ্রাতা ও কনিষ্ঠ 
ভগ্গিনীর অকৃত্রিম স্নেহ ও যত্বে রজনীকান্তের প্রাণ শীতল হুইয়! যাইতে 
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লাগিল। যে শাস্তি রজনীকান্তকে বহুদিন হইল পরিত্যাগ করিয়াছে, 
রজনীকান্ত আবার তাহা ফিরিয়া পাইলেন এবং তন্নিবন্ধন তাহার 
পীড়াও একটু একটু উপশম হুইয়া আসিতে লাগিল ৷ স্ুুবোধচন্ত্ 
জ্যেষ্ঠন্রাতাকে বাছিয়া বাছিয়! বলকারক ওষধ সেবন করাইতে 
লাগিলেন। বজনীকান্তের শারীরিক অবস্থা ক্রমেই ভাল হইয়৷ উঠিতে 
লাগিল। তদ্দর্শনে রজনীকান্ত এ যাত্রা রক্ষা পাইগ্রেন মনে করিয়! 
সুবোধচন্দ্র ও গিরিজা সুন্দরী প্রভৃতির আনন্দের পরিসীমা] রহিল ন1। 
এদ্দিকে রজনীকান্ত সম্পূর্ণরপে আবোগা লাচ কবিতে না! করিতেই 
প্রতাবতী আবার পূর্ণমাত্রায় নানারূপ অশান্তি সৃষ্টি করিতে আরম্ত 
করিলেন। স্ুবোধচন্দ্র ও গিরিজা সুন্দরী বাটা হইতে কাশীধামে চলিয়া 
'গলে, প্রভাবতী তাহাদের গুহ সাঙ্গণাদির উপর এক চেটিয়! আধিপত্য 
বস্তার করিয়াছিলেন। এখন হঠাৎ তাহারা আসিয়া উহা অধিকার 
করিয়া বসাতে প্রতাবতীব গাত্রজ্বালা উপস্থিত হইতে লাগিল । 
প্রভাবতী যদিও রজনীকান্তের দিকে চাহিরর। দেখিতেন না, তথাপি 
স্থবোধচন্দ্র যে তীহার চিকিৎসা করিতেছেন এবং রহ্নীকান্তও যে 
ঠাহাদের স্নেহ ও যত্বে বশীভূত হইতেছেন, প্রভাবতীর তাহ! সহা হইয়। 
টঠিল না। ক্রোধে অধীর হইয়! প্রভাবতী, বুূজনীকান্ত শিরিজাসুন্দরী 
৪ স্থবোধচন্দ্রকে পুনরায় বাক্যবাণে দ্ধ করিতে আরম্ভ করিলেন। 
প্রভাত হইতে আরম্ভ করিয়া রাত্রি দ্বিপ্রহর পর্যযস্ত তাহার গলাবাজির 
(বড় বিরাম হইত না। তাহাতে এক দ্িবস একজন প্রতিবাসিনী চারু- 
রি জিজ্ঞাসা করিলেন, “কলা, চারু, বড় বউ আজকাল আবার 
ত চেচাচ্ছে কেন & 
চার । ওরসম্বতাব। বাপরে, মেরেমান্ুষ তে। নন, যেন সাক্ষাৎ 
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ক্ষেমদা সম্মুথে ছিল । সেচারুধালার কথ! শুনিতে পাইয়া অমনি 
দৌড়িয়। গিয়া] জননীকে জানাইল | প্রভাবতী কালবিলন্ব না করিয়। 
গৃহ হইতে বহির্গত হইয্রা আসিলেন এবং চারুবালার উপর গঞ্জিঃ 
উঠি! বলিলেন, “কিলা, চারী, তোর মুখে যা আসে, সবাইকে তাই 
বলছিস যে 1? 

চার । বলে থাক বেশ করেছি। 

প্রভা । কি বললি, বেশ করেছিস! তাহ'লে আমিও কেমন 
বাঘিনী তা দেখে নে। 

এই বলিয়। প্রভাবতী চারুবালার কেশ ধরিয়া সঙ্জোরে আকর্ষণ 
করিতে লাগিলেন । চারুবাল৷ "মাগো? বলিয়া চীৎকার করিয়া 
উঠিল। চ!রুবালার চীৎকার শুনিয়া, গিরিজাস্থন্দরী ও হেমলতা 
উভয়েই তাড়াতাড়ি সেইস্থানে উপপ্িত হইলেন এবং প্রভাবতীর মুষ্টি 
হইতে চারুবালার কেশ ছাড়াইয়! আনিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন । 
কিন্তু প্রভাবতীও সহঞ্জে ছাড়িবার পাত্রী নহেন। তিনি তখন চারু- 
বালার কেশ ছাড়িয়া দিয়! হেমলতার কেশ আকর্ষণ করিলেন এবং 
সজোরে তাহার উদ্রের উপর গোটীকঙ লাখী লাগাইয়।৷ দিলেন। 
হেমলত] সপ্তম মাস অন্তঃসন্ধী ছিলেন। লাথীর গুরুতর আঘাতে । 
তিনি অজ্ঞান হইয়া ভূমিতলে পড়িয়া গেলেন। গিরিঙ্জাসুন্দরী “হায় ! 
হায়! সব্ধনাশ হলো বলিক্ব। চীৎকার করিয়া উঠিলেন। সুবোধচন্ত্র 
ও পাড়াপ্রতিবেশিনীরা দৌড়িয়া। তথায় উপস্থিত হইলেন। সকলে 
ধরাধরি করিয়া হেমলতাকে গৃহে লইগ্বা গেলেন এবং তাহার চৈতন্য 
সম্পাদনের জন্য নানাপ্রকার চেষ্টা করিতে লাগিলেন কিন্তু কিছুতেই 
কিছু হইল না। উহার অর্ধ দণ্ড পর হইতেই হেমলতার রক্তশ্রাব' 
হইতে লাগিল এবং সমস্ত দ্রিবারাতি। অবিরাম রক্তআাবের পর, 
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লিখিতে লঙ্জা বোধ হয়, স্মরণ করিতেও প্রাণ শিহরিয়া উঠে, 
অভাগিনী হেমলতার গর্ভপাত হইল । এই ঘটনাতে সুবোধচন্দ্রের মন 
একেবারেই ভাঙ্গিয়া পড়িল। যে যেখানে এই ঘটনার বিষয় শুনিতে 
পাইল সে-ই হাহাকার করিতে লাগিল। ছুই দ্িবস পর হেমলতার 
জ্ঞান সঞ্চার হইল । ক্রমে তিনি একটু সুস্থতা লাভ করিতে লাগিলেন । 
স্ুবোধচন্দ্র যেন হারানিধি কুড়াইয়। পাহলেন। হেমলতার জীবনবরক্ষা 
হইয়াছে, তাহাই যথেষ্ট মনে করিয়া, তিনি জগদীশ্বরকে শত সহত্রবার 
ধন্ঠবাদ প্রদান করিতে লাগিলেন! 

এই ঘটনার পর হইতে রজনীকান্তের শরীর পুনরায় খারাপ হইয়া 
উঠিতে লাগিল। প্রভাবতীর এই ব্যবহারে রজনীকান্তের অবশ হৃদয় 
আরো অবশ হইয়া পড়িল। দুশ্চিন্তা ও অশান্তি তাহাকে পূর্ণমাত্রায় 
অধিকার করিল। যেই দ্িবস এই লোমহ্র্ষণ ব্যাপার সংঘটিত হইল, 
সেই দিন হইতে রজনীকান্তের দিবারাত্রির মধ্যে এক মুহুর্তও স্ুনিদ্রা 
হইল না। এবং ছু" চারি দিন মধ্যেই তিনি ভয়ানক জরে আক্রান্ত 
হইয়া! পড়িলেন। জ্যেষ্ঠ ত্রাতার শারীরিক অবস্থার হঠাৎ এইরূপ 


; পরিবর্তন দেখিয়। স্থবোধচন্দ্রের আশঙ্কা হইতে লাগিল । তিনি অশেৰ 


ৃ প্রকারে তাহার চিকিৎসা! করিতে লাগিলেন | কিন্তু জর উত্তরোত্তরই 
বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। ইহার দু'চারি দ্িবব পর বূজনীকাস্তের 
'দস্বরমত বিকার উপস্থিত হইল। রজনীকান্ত বিকার অবস্থায় প্রলাপ 
বকিতে লাগিলেন, “এঁ__এঁ-_নিল _-নিল--এঁ_এঁ-এ-ধর্‌ু ধর্‌ 
[ধর্ | আমার সোনার প্রতিমাকে মেরে খুন কলে । স্ববু! মার্তো। 
ামজাদীকে--মার্তো ) 
স্থবোধচন্দ্র জ্যেষ্ঠ ভ্রাতাকে সন্বোধন করিয়া বলিলেন, "দাদ! 
রজনী । কে-_কে- তোর দাদা? 
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সুবো। আপনি কি আমাকে চিন্তে পাচ্ছেন না? 
রজনী । হী২চিনেছি বই কি!--এইবার ঠিক চিনেছি। মাষের 
পেটের ছুই ভাই। একটি আধার, একটি আলো । একজন ধন্ম, 
আর একজন অধর্থের পুর্ণ অণতার। একছ্ন প্রেশিনীর শান সহচর, 
আর একজন পূর্ণলক্্ীর আরাধ্য দ্রেবতা। হাঃ হাঃ হাঃ। এখনো 
চিনি নি?-চিনেছি বই কি? 
স্থবো। আপনি ওরূপ বকৃবেন না। একটু স্থির হউন। 
রজনী। কি ব্লৃছিস ?-স্থির হবো! হবো বই কি? আমার 
মত উন্মত্ত শ্বশানসহচরের দল জীবনে মরণে স্থির না হ'লে প্রেতিনীর 
তাগব ক্রীড়া ফুরা'বে কেন? মা লক্ষ্মীই বা একাধিপত্য কেমন কঃরে 
বিস্তার কর্রেন? ই] হা। ঠিক বলেছিস--ঠিক্‌ বলেছিস.স্থির 
হবে] । স্থির হবো । একেবারে স্থির হবো। 
এই বলিয়। রজনীকান্ত নয়ন মুদ্রিত করিলেন। এবং পর মুষ্র্তেই 
পুনরায় প্রলাপ বকিতে আরম্ভ করিলেন । স্থবোধচন্দ্র অনেক প্রকারে 
চেষ্টা করিলেন কিন্তু সে প্রলাপের আর বিরাম হইল না। এবং সেই দিবস 
' সন্ধার অব্যবহিত পরেই রজনীকান্তের তবলীল। সাঙ্গ হইয়া গেল। 
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রজনীকান্তের মৃত্যুর সময় যতীশচন্দ্র বাটাতে উপস্থিত ছিলেন ন1। 
সুবোধচন্দ্র তাহাকে খুঁজিয়া আনিবার জন্য নানাস্থানে লোক 
পাঠাইলেন। কিন্তু কেহই তাহার কোন অনুসন্ধান পাইল ন।। 
অগত্যা স্ববোধচন্দ্র গ্রামবাসী কতিপয় আত্মীয় স্বঙ্গনকে সঙ্গে করিয়া 
শোষ্ঠ ভ্রাতার' মুতদেহ সৎকারার্থ শশানঘাটে লইয়া যাইবার উদ্যোগ 
কাঁপতে লাগিলেন । 

রজনীকান্তের মৃত্া হইপে সেনবাড়ীতে আর একটী লোমহর্ষন 
ঘটনা সংঘটিত হল। শাশুড়ীর অত্যাচারে কমলকুমারী পূর্বে অনেক 
বার আত্মহত্য। করবার যনগ্থ কররাছিলেন, কিন্তু পীড়িত শ্বশুরের 
দিকে চাহিয়া! তিনি সে বাসন। কার্ষেয পরিণত করিন্না উঠিতে পারেন 
নাই। রজনীকান্তের মৃত্যু হইলে কমণকুমারী আপনার পথ 
মুক্ত বলিয়। অনুভব করিতে ভাগিলেন। নরেন্দ্রনাথের বিষপ্রয়োগে 
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হত্যা, হেমলতার গর্ভপাত এবং তজ্জনিত শ্বশুরের অকালমৃত্যু, আঙ্গ 
একে একে কমলকুমারীর স্বতিপথে উদ্দিত হইতে লাগিল। কমল- 
কুমারী যতই চিন্তা করিতে লাগিলেন, ততই সংসারের প্রতি তাহার 
ঘোরতর বৈরাগা আসিয়া উপস্থিত হইতে লাগিল। পিতার শবদেহ 
সৎকার করিবার সময়ও যে যতীশচন্দ্র বাটীতে উপস্থিত হইলেন না, 
তাহা চিন্ত। করিয়া কমলকুমারীর বুক ফাটিয়া! যাইবার উপক্রম হইল। 
স্বামীর চরিত্রের বিষয় চিন্তা করিয়া, তাহার এক মুহূর্তও জীবনধারণ 
করিতে উচ্ছ। রহিল না। সেনদের পুকুরপারের অনতিদৃরে এক 
প্রকার বিষফল জন্মিত। কমলকুমারী ধীরে ধীরে উঠিয়া গেলেন 
এবং তথ। হইতে কতকগুলি বিষফল সংগ্রহ করিয়' গৃহ অর্গলাবদ্ধ করিয়1 
ফলগুলি পেবিয়া, এক উত্কট হলাহল প্রস্তত করিগেন। মৃত্যুর পূর্বে 
একবার জন্মের মত স্বামীকে দেখিয়। যাইতে কমলকুমারীর বড়ই সাধ 
জন্মিল। কিন্তু যতীশচন্দ্র বাটাতে উপস্থিত না৷ থাকায়, তিনি সে সাধ 
পূর্ণ করিয়া] উঠিতে পারিলেন না । অগত।া কমলকুমারী স্বামিপদে 
চিরকালের জন্য বিদায় প্রার্থনা করিয়া, তাহার নিকট একখান! পত্র 
লিখিতে বসিলেন। িখিতে লিখতে পত্রখানার অনেকস্থল অশ্জলে 
মুদির] যাইতে লাগিল। অশ্রজলে ভাপসিয়। কমলকুমারী কোনমতে 
পত্র সমাধা করিলেন । তৎপর বড় বড় অক্ষবে উহার শিরোনামা 
লিখিলেন। শিরোনামা লিখিতে কমলকুমারী কতই কাদিলেন। 
কতবার অঞ্চলছারা স্বায় চক্ষু মুছিলেন। তৎপর বিষের পাত্রটী ক্রোড়ে 
ধারণ করিয়া! যোড়হস্তে উ্ধ চাহিয়া মনে মনে বলিহে লা'পলেন, 

“ঘেবাদিদেব মহাদেব! আমি চিরছুঃখিনী অবলা রমণী । ছুঃখ- 
তার সহ্য করিতে না পারিয়া, আঙ্গ এই“অসমপাহসিক কার্য্যে লিপ্ত 
হইয়াছি; আমাম্ম ক্ষমা করিও, প্রভো! অন্তর্যামিন্, এই জীবনে 


২৬৮ প্রতিবিন্ব। 


পটল 








শী সস পপি সপ সর 


অনেক কষ্ট সহ্য করিয়াছি কিন্তু আর পারি না। নীলক! দেখিও 
যেন অভাগিনীর কপালদোষে এ বিষেরও বিষত্ব লোপ না হয়|; 

এই বলিয়া কমলকুমারী নিঃশেষে সমস্ত বিষ পান করিলেন এবং 
ক্ষণকাল পরেই চিরনিদ্রায় অভিভূত হইয়! পড়িলেন। সুবোধচন্দ্র 
ততক্ষণ জ্যেষ্ঠ ভ্রীতার শবদেহ লইয়! শ্মশীনঘাটে প্রস্থান করিয়াছেন | 
স্থতরাং তিনি বা বাটীর অন্য কেহই কমলকুমারীর মৃত্যুসংবাদ গাঁনিতে 
পারিলেন না। 

রাত্রি প্রায় এক প্রহরের সময় যতীশচন্দ্র নেশায় বিভোর হইয়া 
বাটীতে প্রত্যাগত হইলেন। তখন ক্ষেমদা যাইয়া তাহার নিকট 
পিতার মৃত্যু সংবাদ জ্ঞাপন করিল। কিন্তু যতীশচন্দ্র তাহাতে ভালমন্র 
কোন উত্তর না করিয়। বরাবর নিজগৃহে প্রবেশ করিলেন। গৃহে 
প্রবেশ করিয়। যতীশচন্দ্র দেখিতে পাইলেন যে, কমলকুমাী স্পন্দহীন 
অবস্থায় শয্যার উপর পড়িয়। প্রহিয়াছেন। তাহার শরীরের বুঙ, 
পাও্বর্ণ হইয়া গিয়াছে । যতীশচন্দ্রের মনে ঘোরতর সন্দেহের উদয় 
হইল। তিনি কমলকুমারীর শনীর ধরিয়া ছু" চারিবার খুব জোরে 
নাড়া দিলেন। তাহাতে মৃতার সমস্ত শরীর কাপিয়া উঠিল । যতীশ- 
চন্দ্র বুঝিতে পারিলেন যে, কমলকুমারীর জীবনবায়ু তাহার নশ্বরদেহ 
পরিত্যাগ করিয়] গিয়াছে । কমলকুমারীর জন্য যতীশচন্দ্রের যদিও 
বিন্দুমাত্র ন্নেহ মমত]। বোধ ছিল না, কিন্তু তাহার এইরূপ আকম্মিক 
মৃত্যুতে তিনি হঠাৎ হতবুদ্ধি হইয়৷ পড়িলেন এবং মৃতার দিকে চাহিয়া 
স্তপ্তিতভাবে একতৃষ্টিতে সেইস্থানে দাড়াইয়া৷ রহিলেন। কমলকুমারী 
স্বামীর নিকট যে শেষ চিঠিখান। লিথিয়াছিলেন, তাহ] তিনি এঁ শয্যার 
উপর রাখিয়] দিয়াছিলেন। যতাশচন্দ্রের উহার উপর দৃষ্টি পড়িল। 
তিনি তাড়াতাড়ি এ চিঠিখান। তুলিয়া লইলেন। দেঁখিলেন, উহা! 
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কমলকুমারী তাহার জন্য লিখিয়। রাখিয়াছেন | পত্রধানা এইরূপ, 
“প্রাণেশ্বর ! 

আমি তোমার নিকট এভাবে পত্র লিখিব, তাহা স্বপ্নেও ছাবি 
নাই। আমি মন্দভাগিনী-আমার কপাল দোষে শাশুড়ী ননদিনী 
আমার প্রতি বিন্ূপ। আমি কি কুক্ষণে তাহাদের চক্ষে পড়িয়াছিক্ষাম, 
বলিতে পারি না। আমাকে সর্বদ। যন্ত্রণ। দরিয়া কেন ষে তাহারা এত 
স্থথী হন, তাহা তীাহারাই বলিতে পারেন। নাথ! অনেক সহ্য 
করিধাছি। জিয়া! জলিয়। হৃদয় দগ্ধ হইয়া গিয়াছে । আর সহ্য 
করিতে পারি না। তাই আত্মহত্যা করিয়! সকল যন্ত্রণার হাত 
হইতে অব্যাহতি লাভ করিবার মনস্ক করিয়াছি । বিবাহের পর 
শ্বশুরগৃহে আসিয়। আমি যে ভাবে জীবন কাটাইয়াছি, তাহা তোমাকে 
।লখিয়৷ কত জানাইব? প্রভাতে গাত্রোথান করিয়া আমি দাসীর 
ন্যায় সংসারের সমস্ত কাধ্য নির্বাহ করিয়া, কভু এক সন্ধ্যা আহার 
কথিয়া, কভু বা অনশনে জীবন কাটাইয়াছি। শাশুড়ী ও ননদিনীর 
কিল লাখী সহ্য করা, আমার নিত্য কার্ষে)র মধ্যে পরিণত হইয়াছিল, 
কিন্তু তাহাতে আমি ভ্রক্ষেপ করিতাম না। তোমার দিকে চাহিয়। 
আমি সমশ্তই নীরবে সহ্য কারয়াছি এবং সমস্তই নীরবে সহ্য করিতে 
পারিতাম। কিন্তু আমার কপালদোষে তুমিও আমার প্রতি বিদ্বেষ- 
ভাব'পন্ত ' স্বামীই ভ্ীলোকের বথাসর্ধন্ব_স্বামীই স্ত্রীলোকের প্রধান 
অবলন্বন। দেই স্বামী বিরূপ হইলে ত্ীলোক যে কি ভাবে জীঁবন- 
ধারণ করে, তাহ! আমি তোমাকে কত জানাইব ? শাশুড়ী ননদিলীর 
গঞ্জনা সহ্য করিয়া গৃহে আসিয়া, রাত্রি দ্বিতীন্ন প্রহর তৃতীয় প্রহর পর্য্যন্ত 
তোমার আগমন প্রতীক্ষানত পথপানে চাহিয়। থাঁকিপনাও যখন তোমার 
দর্শন পাই নাই, তখন আমার বক্ষ বিদীর্ণ হহ্য়া যাইবার উপক্রম 
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হইরাছে। তুমি যদি আমাকে একটু আদর করিতে, যন্ত্রণা সহ্য 
করিতে না পারিলে, যখন আমি অশ্রজলে ভাসিতাম, তখন যদি 
একবার আসিয়! আমাকে “কমল” বলিয়। ডাকিতে, তাহ] হইঙ্গে 
নাথ! এ নববয়সে আমি এজীবন্্ পরিত্যাগ করিতাম ন11 আমি 
মূ্ুরব, ক্ষতি নাই। কিন্তু মৃত্যুর পূর্বে জন্মের যত আর একবার 
তোমাকে দেখিতে পাইলাম না, ইহাই বড় কষ্ট রহিয়! গেল। শ্বশুরের 
মৃত্যু হইলে যখন তোমাকে ডাকিয়া আনিবার জন্য লোক গেল, ভাবি- 
লাম তুমি আসিবে কিন্ত তোমাকে পাওয়! গেল না। পিতার শবদেহ 
সৎকার করিবার সময়ও তুম উপস্থিত হইলে না দেখিয়। পাড়ার সকলে 
তোমাকে ধিকার দিতে লাগিল। তোমার নিন্দা শুনিয়া আমার বুক 
ফাটিয়া যাষ্টবার উপক্রম হইল এবং সেই মুহুর্তে আমার জীবনের আশ! 
ভবরুস| সমস্ত ফুরাইল,_ আমি এই হছুষ্র্মের জন্য কৃতসংকল্প হইলাম! 
হাদয়রঞ্জন ! দুঃখিশীর জীবনসর্বন্থ! আমি চলিলাম। কিন্ত মৃতুার 
পুর্বে তোমার শ্রীচরণে একটি অনুরোধ করিয়] যাইতেছি-_ আমার 
এই শেষ অন্ুরোধটি রক্ষা করিও-_তুমি ভাল হইও। লোকে যদি 
বলে, কমল মরিলে কমলের স্বামী ভাল হইয়াছে, এ অধম নারী- 
দেহ-বিসর্জনে তোমার পরমকল্যাণ সংসাধিত হইয়াছে, তাহা হইলে 
পরকালেও বুঝি আমার সুখের সীম থাকিবে না। আর একটী ভিক্ষ]। 
তুমি কথন বাড়ী আসিয়! আমার মৃত্যু সংবাদ অবগত হইবে জানি না। 
যখনই অবগত হও, আমাকে প্রাণ খুলিয়া আশীর্বাদ করিও, জন্মাস্তরে. 
যেন আমি সুথিনী হই। আর কমল মরেছে ব'লে তুমি বিন্দুমাত্রও অশ্রু- 
নিক্ষেপ করিও না। ছুঃখিনীর এই অনুরোধটিও রক্ষা করিও। ইতি-_ 
তোমার চিরান্ুগতা দাসী, 
কমলকুমারী 1” 
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যতীশচন্দ্র একবার দুইবার তিনবার পত্রথান। পাঠ করিলেন | পাঠ 
করিতে করিতে তাহার হৃদয়ে নানাভাবের উৎস ছুটিল। কমলকুমারী 
জীবিত থাকিতে যতীশচন্দ্র তীহাঁর জন্য এক বিন্দুও অশ্রু নিক্ষেপ করেন 
নাই.। আজ তাহার অভাবে যতীশচন্দ্রের ছুই নয়ন সহসা অশ্রঙ্গলে 
ভরিয়া গেল। যতীশচন্দ্র কাদিতে কাদিতে পত্বীর শবদেহ বাহিরে 
আনিলেন। তত্পর তাহার বক্ষের উপর লুণ্ঠিত হইর। ছুই হস্তে 
তাহাকে জড়াইয়1 ধরিয়। “কমল ! কমল ।, বলিয়া উচ্চৈঃস্বরে জন্দন 
করিতে লাগিলেন। যতীশচন্দ্রের ক্রন্দন শুনিয়া! গিরিজাগুন্দরী হেম- 
লতা প্রভৃতি সকলেই শঙ্কিত চিত্তে তাড়াতাড়ি তথায় উপস্থিত হইলেন 
এবং কমলকুমারীর এইরূপ আত্মহত্যার বৃত্তান্ত অবগত হইয়! সকলেই 
হশহাকার করিতে লাগিলেন। পাড়া প্রতিবেসিনীরা তথায় উপস্থিত 
হুইয়] সকলেই হায়! হায়!' করিতে লাগিল এবং যাহার মুখে যাহ 
আসিল তাহাই বলিয়া! যতীশচন্দ্র ও প্রভাবতীকে ধিক্কার দিতে আরন্ত 
করিল। কিন্তু প্রভাবতী আজ কাহাকেও কিছু বলিলেন না!। 
উপযু্পরি পতি ও পুক্রবধূর মৃত্যুতে তাহার মনোমধ্যে আজ কেমন 
এক ভাববিপধ্যয় উপস্থিত হইতে লাগিল। প্রভাবতী আঙ্ীবন 
পরপীড়ন ও পরের সর্বনাশ করিয়া আসিয়াছেন। আজ মৃত্যুর পর 
মৃত্যু, শবের পর শব দর্শন করিয়। হঠাৎ তিনি হতবুদ্ধি হইয়া পড়িলেন। 
জীবের পরিণাম দর্শন করিয়া ও তৎসঙ্গে স্বর্কৃতদুস্কৃতির বিষয় স্বরণ 
করিয়া প্রতাবতীর সমস্ত শরীর দিয়! অগ্রিশ্ফুলিঙ্গ নির্গত হইতে লাগল । 
তিনি ছুই চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া একৃষ্টিতে কমলকুমারীর শবদেহ 
নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন । 

এদ্দিকে শ্শানক্ষেত্রে সুবোধচন্দর শবদেহ-দাহ-করণোপযোগী 
কাষ্ঠাদি গ্রস্তত করাইয়া কেবল ক্ধোষ্ঠভ্রাতার চিতাশযা। প্রস্তত করিতে- 
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ছেন, এমন সমস পিরিজানুন্দরীর প্রেরিত একজন লোক ষাইয় তাহার 
নিকট কমলকুমারীর আত্মহত্যার বৃত্তান্ত তাহাকে অবগত করাইল। 
কমলকুমারীর কষ্ট ও যন্ত্রণায় স্থবোধচন্দ্র পূর্বাপরই ষপরোনাস্তি কষ্টা- 
কুতব করিতেন। এইক্ষণ তাহার এইরূপ অপমৃত্যুতে সুবোধচন্দ্রের 
হৃদয়ে বড়ই গুরুতর আঘাত লাগিল । জ্ঞেষ্ঠভ্রাতার মৃত্যুতে তাহার 
হৃদয় একেবারেই ভাঙ্গিয়৷ পভিয়াছিল | তাহাতে কমলকুমারীর মৃত্যুতে 
তাহার অবশ হৃদয় আরো অবশ হইয়া পড়িল | নিঞ্জের বংশের মধ্যে 
এইরূপ লোমহর্ষণ কলম্কপূর্ণ শোচনীয় ঘটনা সকল সংঘটিত হইতে 
দেখিয়া, স্ুবোধচন্দ্রের বক্ষ বিদীর্ণ হইয়া যাইতে লাগিল তিনি স্বীয় 
বাহুযুগলের মধ্যে বদন লুকায়িত করিয়া কেবল অবিরলধারায় অশ্র- 
বিসজ্জন করিতে লাগিলেন । 

এইরূপে কিছু সময় অতিবাহিত হইল । অতঃপর উপস্থিত শশান- 
বন্ধুদের মধ্য হইতে দুই তিন জন 'ভদ্রপ্পোক স্থবোধচন্দ্রকে নানাপ্রকারে 
প্রধোধ দিয়! সেনবাড়ী চলিয়া গেলেন এবং কমলকুমারীর শবদেহ 
ফশীশচন্দ্রের বেষ্টন হইতে অতি কষ্টে পৃথক করিয়। সৎকারার্থ শ্মশান- 
ক্ষেত্রে লইয়া চলিলেন। যতীশচন্দ্র “কমল ! কমল! বলিয়৷ আর্তনাদ 
করিতে করিতে পশ্চাৎ্ পশ্চাৎ ছুটিয়া চলিলেন। সেনবাঁড়ী হইতে 
কিঞ্চিৎ বাবধানে তাহাদের নির্ধারিত শ্মশানভূমি ছিল। হেমলতা 
গিরিজান্ুন্দরী প্রভৃতি বাড়ীর মেয়েরাও কাঁদিতে কাদিতে তথায় 
উপস্থিত হুইলেন। যতীশচন্দ্র ' বাবা! বাবা 1” বলিয়া আর্তনাদ 
করির! একবার পিতার শবদেহের চরণতলে, একবার “কমল ! কমল ।, 
বলিয়া কমলকুমারীর বক্ষের উপর লুটয়া পড়িতে লাগিলেন। কখন 
বা'কাকা! কাকা! বলিয়া স্ুবোধচন্দ্রের চরণতলে বিলুষ্টিত হইয়! 
পড়িলেন। নুবোধচন্দ্রও ক্রন্দন করিতেছিলেন। তিনি ভ্রাতুদ্পুত্রকে 





পেপে সপ পাস সস সত ০ সি শিলা িশশিসিপাস্পিস্সিপীসসি সিসি সপিশাসপাসপ্স্পিপিলিস্পসসরসা সস সতী স্িশীটি শা্টীতাস্পী পিসী লিস্ট লস ০ -শপপাস্ি সপী 


কমলকুমারীর পরিণাম । ২৭৩ 


সস পর” সপ পর শপ পপ পপর স্পস্ট অজ 


বক্ষে জড়াইয়! ধরিয়া! অবিরল ধারায় অশ্রু বিসর্জন করিতে লাগিলেন । 
হেমলতা ও গিরিজানুন্দরী কাদিয়। কাদিয়। মুখ ফুলাইলেন | সেখানে 
যত লোক উপস্থিত ছিল, সকলেই এই করুণ দৃশ্য দেখিয়! হাহাকার 
করিতে লাগিল । 

এইরূপে, তখন সেই নৈশ নিস্তব্ধতা ভেদ করিরা সেই ভীতিপূর্ণ 
শ্বশানক্ষেত্র হইতে এক হৃদয়বিদারক ক্রন্দনের রোল উখিত হইয়। 
গগন বিচলিত করিতে লাগিল । 

রাত্রি দ্বিপ্রহরের সময় দাহকার্ধ্য আরম্ভ করা হইল। যতীশচন্দ্র 
অগ্রে একে একে উভয় শবের মুখাগ্নি করিলেন। তৎপর সুবোধনন্ত্ 
ও অন্তান্ত বন্ধুবান্ধবগণ সকলেই তাহাতে অগ্নি প্রদান করিলেন। 
দেখিতে দেখিতে অগ্নি ধরিয়া উঠিল । উতয় চিতা কিঞ্চিৎ ব্যবধান 
হইতে লেলিহান জিহুব৷ বিস্তার করিয়। হু হু শব্দে বলিতে আরম্ভ করিল। 
সকলেই উদ্বাসপ্রাণে একদৃষ্টিতে মেই শ্মশানবহ্র দিকে চাহিয়। 
রহিলেন। কাহারও মুখে সাড়াশব্দ নাই । সকলেই নির্বাক্‌ নিস্তক। 
সমস্ত বন্তু্ধরাময় তখন একমাত্র দৃত্য যেন কেবল এ শ্মশান। 

তৎপর উভ্য়চিতার বহ্ছিরাশি যখন দাউ দাউ করিয়া জ্বলিয়া উঠিল, 
প্রকৃতির অন্ধকার যখন ক্রমেই ঘনীভূত হুইয়! আসিতেছিল, কর্মময় মানব- 
জীবন স্বভাবতঃই যখন শবের ন্তায় নিশ্চল নিক্ক্ি্।_-উষার আলোক- 
শ্মি দেখা দিবার যখনও অনেক বাকী,-সেই নিশীথ রজনীতে-_€সই 
বিকট পাপের দাহভূমিতে-_সেই ভয়ঙ্কর "্মশানক্ষেত্রে-সেই পাপপুণ্যের 
 সন্ধিস্থলে- প্রভাবতী উন্মার্দিনীবেশে ছুটিয়! আসিষা?, যেখানে ছুইটী চিত! 
পাশাপাশি হইয়া মুদ্তিমান অনলরাশি উদগিরণ করিতে ছিল, তাহার 
মধ্যস্থলে দাঁড়াইয়। “হিঃ হিঃ, রবে অট্রহাসি হাসিয়। উঠিলেন। বতীশ- 
চন্দ্র 'মা মা” রবে আর্তনাদ করিয়া মায়ের চরণতলে বিলুষ্ঠিত হইয়! 

১৮ 


২৭৪ প্রতিবিহ্থ। 


পড়িলেন। শ্মশানবন্ধুগণ সকলেই একদৃষ্টিতে সেই জলচ্চিতাধ্যগতা 
করালিনী মুক্তি নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন, কিন্তু প্রভাবতী আজ 
কাহাকেও কিছু বলিলেন না। তিনি স্থির অপলক নেত্রে, সেইরূপে 
শ্মশানানলের মধ্যবন্তিনী থাকিয়া আপনা আপনি দগ্ধ হইতে লাগিলেন। 
তুলসী পাগলিনী এমন সময় কোথা হইতে হঠাৎ ছুটিয়া আসিয়া, পশ্চাৎ 
হইতে প্রভাবতীকে বেষ্টন করিয়। ধরিয়! বলিতে আরস্ত করিল, 


“দাউ দাউ দাউ, চিতার অনল 
খুব জ্বলেছে সই ! 
মু উঠছে শিখা, 
আকাশ জুড়ে ওই। 
সবই লীলা, শক্তির থেলা 
ৃ রোধ তে, বল, তা, 
কেউ পারে না+ কেউ পারে না, . 


হাঃ হাঃ হাঁঃ।? 
অতঃপর শ্মশানানল নির্বাপিত হইল। সকলেই পবিত্র হইয়া 
গৃহে প্রত্যাগত হইলেন, কিন্তু প্রভাবস্ভীর হৃদয়ক্ষেত্রে যে নারকীয় 
দাবানল প্রজলিত হইয়াছিল, তাহা সহজে নির্বাপিত হইল কি? 





ছি স্টেপ সি তি সিল উলাস্ি স্পিস্পিপাস্শিসিপাসসি তি পোস্ছিতাস্পি সি পসরা সিশসিপাস্স্ 


ছি ১০ সি পটিতাসটি সিপাসিপীসপীা সি পট জপ পাস্িস্পিলিস্পাসসিীিলাস্পিশিস্সিশেসপিসিপাস্সিপািপাস্টি পি পিসি সি পিপা 2 


০স্বাস্স্প সক্িতচ্ছাদ 1 
ত্যুনা মুক্তি? 


রজনীকান্ত ও কমলকুমারীর মৃতার' পর হইতে যতীশচন্দ্র ও 
প্রভাঁবতীর জীবননাটকের এক নূতন অধ্যায় সুচিত হইতে আরম্ত 
হুইল । যতীশচন্দ্র পিতা ও পত্বীর শবদেহ দাহ করিয়। আসিয়া আর 
কাহারো সহিত বিশেষ বাক্যালাপ করিলেন না৷ । তাহার অপরাধেই যে 
কমলকুমারী আত্মহত্যা কৰিয়াছেন, তাহা তাহার দৃঢ়ব্ূপেই প্রতীতি 
জন্মিল। যতীশচন্ত্র আজীবন পত্বীর উপর যত উপদ্রব যত অত্যাচার 
করিয়াছেন, অঅ্ুজলে তাসিয়া তিন দিবাবাত্রি তাহাই চিন্তা করিতে 
লাগিলেন। আত্মহুষ্কতি ও পণশুবৎ ব্যবহারের বিষয় স্মরণ করিয়া 
বতীশচন্দ্রের নিজের উপর যার পর নাই দ্বণা ও বিঘে্ষর সার হইতে 
লাগিল। যতীশচন্দ্র যেমন গুরুতর পাপ করিয়াছিলেন, আত্মগ্নানিও 
তাহার তেমনই অপরিমিত হইল । স্ুবোধচন্দ্র নিজব্যয়ে জোষ্ঠভ্রাতা 
ও. কমলকুমারীর শ্রাদ্ধকার্যয নির্বাহ করাইলেন। যতীশচন্ত্র সেই 
সময় পর্যন্ত কোন মতে বাটাতে অপেক্ষা করিলেন। তৎপর তিনি 
গৈরিকবসন পরিধান করিয়া কোথায় যে চলিয়৷ গেলেন, সুবোধচন্র 
শত চেষ্টা করিয়াও আর তাহার কোন অস্ুসন্ধান পাইলেন না। 


২৭৬ প্রতিবিদ্ব | 


উপর্য,্পরি সাংসারিক দুর্ঘটনায়, সুবোধচন্দ্রের হৃদয়েও ঘোরতর 
বৈরাগ্য আসিয়। উপৃস্থিত হইল। অবশেষে তিনিও, হেমলতা৷ গিরিজা- 
স্বন্দরী ও চারুবালাকে লইয়া পুনরায় কাশীধামে চলিয়া গেলেন। 
তথন প্রভাবতী স্বীয় তনয়ার সহিত সেই শুন্ঠ পুরীতে বিচরণ করিতে 
লাগিলেন ৷ 

স্থবোধচন্দ্র বাটী হইতে চলিয়। গেলে প্রভাবতীর ছুর্গতির পণ্িসীমা 
বুহিল ন।। প্রভাবতী যেমন গুরুতর রূপে অপরকে যন্ত্রণ। দিয়াছেন, 
তাহার ভোগও তেমনই গুরুতর রূপে আরম্ত হইল । পতি ও পুত্রবধূর 
মৃত্যুর পর তিনি কতিপয় দিবস উন্মান্দনীর ন্ঠায় কখন হাসিয়া, কখন 
কাঁদিয়া দিন অতিবাহিত করিলেন । তাহার চেহারায় বিশেষ কোন 
স্থায়ী ভাবপরিবর্তন বা অন্থুশোচনার লক্ষণ প্রকাশ পাইল না। 
তাহাকে উন্মাদরোগ আশ্রয় করিবে বলিয়া, অনেকেই আশঙ্কা করিতে 
লাগিল। কিন্তু প্রভাবতীর সেই ভাবটুকু সহজেই সারিয়া গেল 
এবং তখন হইতে তাহার তোগও গ্লীতিমত আরম্ভ হইল । 

মন্গুষ্তের যখন দুঃসময় উপস্থিত হয়, তখন চতুর্দিক হইতেই বিপদ 
রাশি আপিয়া তাহাকে আক্রমণ করে । প্রভাবতী এত যত্বে, এমন কি 
পীড়িত পতির চিকিৎস৷ ব্যয় নির্ব(হ না করিয়াও যে টাক] কয়টি 
যক্ষের ধনের ন্যায় পুটলী বাধিয়। বাখিয়াছিলেন, তাহ অকস্মাৎ এক 
দিন রান্ধিযোগে চুরি হইয়া গেল। পতি ও পুক্রবধূর মৃত্যুতে তাহার 
যত ন। কষ্ট হইয়াছিল, এই টাকাগুলি অপহৃত হওয়ায়, প্রভাবতীর 
তাহা! অপেক্ষাও শতগুণে কষ্ট বোধ হইতে লাগিল। প্রভাবতীর শেষ 
সম্বল বিনষ্ট হওয়ায্ হার জীবিকানির্বাহেরও কোন উপায় রহিল ন]। 

গৃহের তামা পিতল কীসা বিক্রয় করিয়। প্রভাবতী কতিপয় দিবস 
উদবারের সংস্থান করিলেন। প্রভাবতীর উপর গ্রামের সকলেই 


মৃত্যু না মুক্তি ? ২৭৭ 


শস্টি শী টি পরি পলি লী পিসি পাপ পপ সপ এ পি সী এল সম সপ তরল পর” “এ এপ, পো এ পি এটি এ এল রা ্স্ক্্্খি 


নিতান্ত বিদ্বেষভাবাপন্ন ছিলেন, সুতরাং এ সময়ে তাহণকে কেহ এক 
মুষ্টি তল ধার দিয়াও সাহায্য করিলেন না। প্রভাবতী চপলকুমারীর 
নিকট হইতে কর্জ করিয়। কতিপয় দিবস ,নিজের ও স্বীয় তনয়ার 
আহারের ব্যয় নির্বাহ করিলেন । কিন্ত পরিশেষেত্াহার নিকট সাহায্য 
প্রার্থনা করিতেও তাহার লজ্জা বোধ হইতে লাগিল এবং সেই সময় 
হইতে তাহার অন্নকষ্টও রীতিমত আরস্ত হইল। স্থবোধচন্দ্র প্রভাবতীর 
টাকা অপহৃত হওয়ার বৃত্তাস্ত অবগত ছিলেন না। সুতরাং তিনিও 
প্রভাবতীকে কোনরূপ সাহায্য করিলেন না। উপাধ়ান্তর ন। দেখিয়। 
প্রভাবতী অন্নের পরিবর্তে নানাপ্রকার শাক সবজী ভক্ষণ করিয়া 
উদর পুরণ কাঁরতে লাগিলেন। তদ্দরুণ রক্ত দূষিত হইয়া তাহার 
শরীরে নানারূপ ব্যাধির সঞ্চা7 হইতে লাগিল। ক্রমে তিনি ভয়ানক 
বাতরোগে আক্রান্ত হইয়া, শয্যা গ্রহণ করিলেন। 

এদ্দিকে ভেকার ম। আসিয়া প্রভাবতীকে ভেকারামের বিবাহের 
টাক] দিবার জন্য নানারপ লাঞ্ছন। দ্রিতে আরম্ভ করিল । অবশেষে 
একদিন তাহার মুখের উপর সাত পয়জার মারিয়! চলিয়া গেল। 

বিনা চিকিৎসায় প্রভাবতীর রোগ ক্রমেই বৃদ্ধি পাইতে লাগিল । 
ক্ষেমদ1 ভুলেও জননীর প্রতি চাহিয়া দেখিত না। ইহার পর 
প্রভাবতীর উথ্থানশক্তি রহিত হইল। শরীরের নানাস্থানে ক্ষত 
হইয়| তাহাতে তয়ানক হুর্ণঞ্ধ উপস্থিত হইল । প্রভাঁবতী দিবানিশি 
শয্যায় পড়িয়া রোগযন্ত্রণায় ছট্‌ ফু করিতে লাগিলেন । প্রভাবতী 
জীবনে যত পরপীড়ন ও পরের সর্ধনাশ সাধন করিয়াছেন, আজ 
একে একে তাহ। তাহার স্বতিপথে উদ্দিত হইতে লাগিল। প্রভাবতী 
গ্বকৃতদুক্ষশ্মের জন্য এ জীবনে ভুলেও অনুতাপ করেন নাই। আজ 
ছুঃখে পড়িয়া তাহার প্রাণ অন্ুতাপে দগ্ধ হইয়া যাইতে লাগিল। 
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০৯ 





স্ব 


নরেন্দ্রনাথের হত্যা, হেমলতার গর্ভপাত ও কমলকুমারীর আত্মহত্যার 
বিষয় স্মরণ করিয়। প্রভাবতী একেবারে শিহরিয়। উঠিলেন। হৃদয়ের 
অস্তস্তল হইতে এক ভয়াবহ হাহাকারধ্বনি উিত হইতে লাগিল। 
তাহার কাতরোক্তি ও আর্তনাদে নিতান্ত পাষাণও দ্রবীভূত হইতে 
লাগিল । 

প্রভাবতীকে দেখিবার জন্য গ্রামের স্ত্রীলৌকদিগের মধো অনেকেই 
অনেক সময় উপস্থিত হইতেন, কিন্তু কেহই তাহার প্রতি কোন প্রকার 
সহানুতুতি প্রকাশ করিতেন না। বরং অনেকেই তাহার ছুর্ঘশ। দেখিয়। 
মনে মনে সন্তোষ লাভ করিতেন। কেহ কেহ বাত্তাহার উপর নানা- 
রূপ কটুক্তি প্রয়োগ করিতেও দ্বিধা বোধ করিতেন না| 

একদ্দিবস বেল! দ্িপ্রহরের সময় গ্রভাবতী রোগধন্ত্রণায় ক্রিষ্ট হইয়া 
চীৎকার করিতেছেন, এমন সময়ু ঝুমুকো। পিসী ক্রোধে ডগমগ হইয়া 
আঙগিয়। প্রভাবতীকে বলিলেন, “এ তোষার কি রকম আকেল বাছা! 
স্বরা. জীবনট। লোককে জালিয়ে মেরেছ, এখনও তোমার যন্ত্রণার, কেউ 
যে চক্ষের পাতা বুজ বে, তার যষোটী নাই। তোমাকে স্পষ্ট কথা বলাই 
ভাল। দিনরাত্রি অত চেঁচা্টেচি কল্পে” কেউ বরদাস্ত কর্তে পার্ধে না! 

প্রভাবতী কাদিতে কাদিতে বলিলেন, “তোমর আমায় মেরে ফেল 
গো) তোমর। আমায় মেরে ফেল। আমি আর সহ্য কর্তে পারি না।' 

ঝুম । কেন? এখন শোক কেন? এখনও হয়েছে কি? 
লোককে দগ্ষে মেরেছিস্, তা কি অম্নি যাবে মর্-_-মর্২-পোড়র- 
মুখী । জ্বলে পুড়ে মর। মর্-মর্। ধর্ম কি নেই! 

সত্য সত্যই ধর্ম আছে। বিধাতার নিরপেক্ষ নিয়মে পুপ্যের 
পুরস্কার, পাপের দণ্ড আছে। প্রভাবতী সেই ধর্মকে সমস্ত জীবন 
উপেক্ষা করিয়া আসিয়াছেন। আজ হুঃথে পড়িয়!, ধর্মের সেই 
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অমোঘ শাসন, তিনি এখন স্পষ্ট উপলব্ধি করিতে লাগিলেন। তিনি 
এন বুঝিতে পারিলেন? যে পরকে যন্ত্রণ। দিতে হইলে নিজেরও যন্ত্রণা 
পাইতে হয়। পরের হৃদয় লৌহশল্যে বিদ্ধ করিলে, নিজকেও প্রপী- 
ডিত হইতে হয়। পাপ করিলে ইহকালে হউক, পরকালে হউক, 
একদিন না একদিন, তাহার ফলভোগ করিতে হয়। অন্য সময় 
হইলে, প্রভাবতী ঝুম্‌কো পিসীর কথার উচিত প্রত্যুত্তর তাহার মুখের 
উপরই শুনাইয়া দিতেন; কিন্তু আজ সেরূপ কোন কথ প্রভাবতীর 
মুখ দিয়া বহির্গত হইল না। তিনি কাতরদৃষ্টিতে বুম্‌কো। পিসীর 
মুখেরদিকে চাহিয়া রহিয়! অবিরল ধারায় অশ্রুবিসক্জন করিতে 
লাগিলেন। তন্দৃষ্টে বুমকো পিসীর পাষাণহৃদয়ে& একটু দয়ার সঞ্চার 
হইল । তিনি আর কোনরূপ বাক্যধীণ প্রয়োগ ন৷ করিয়া ভাবিতে 
তাবিতে তথা হইতে প্রস্থান করিলেন। 
এইরূপে শারীরিক ও মানসিক যন্ত্রণায় জর্জরীভূত হইয়। অতাগিনীর 

সময় অতিবাহিত হইতে লাগিল। গ্রামের স্ত্রীলোকদিগের মধ্যে 
অনেকের সহিতই প্রভাবতীর শক্রতা বা অসম্ভাব ছিল। কিন্তু আজ 
শত্রু মিত্র ভুলিয়৷ প্রভাবতী যাহাকে পাইলেন, তাহাব্র নিকটই 
কাদিয়া কাদিয়! স্বকীয় দুঃখের কাহিনী বিবৃত করিয়া অকপট হৃদয়ে 
ক্ষম। ভিক্ষা করিতে লাগিলেন। একদিবস প্রভাবতী, চপলকুমারীকে 
তাহার শয্যার নিকটে পাইয়া ছুই হস্তে তাহার পা জড়াইয়া ধরিলেন। 
তত্পর, কাদিতে কাদ্দিতে বলিলেন, “দিদি !-_দ্দিদি! আর তো সহা 
কর্তে পারি না। আমার কি উপায় হ'বে? তুমি ব্রাহ্মণ কন্তা, 
সতীলক্মী। আমায় প্রাণ খুলে আশীর্বাদ কর, “যেন সকাগ সকাল এ 
যন্ণার শেষ হ'য়ে যায়।, 

_ প্রভাবতীর কাতরোক্তিতে চিরহান্তময়ী চপলকুমারীও আজ অশ্ব 
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সংবরণ করিতে পারিলেন না । তিনি স্বীয় বস্ত্াঞ্চলে চক্ষু যুছিয়া বলি- 
লেন, “তগবান্‌্কে ডাক, দিদি! তিনিই হৃদয়ে শান্তি-বিধান কর্ষেন।” 

প্রভ1। নাদিদি! আমার আর শাস্তি নেই। আমি ভ্রণহত্য! 
করেছি-_-শিশুহত্যা করেছি-স্বামিহত্য। করেছি_-এমন লক্ষ্মী সোনার 
প্রতিমাকে জ্বালিয়ে জালিয়ে মেরেছি । আমার এ পাপের যে আর 
প্রায়শ্চিত্ত নাই, দিদি !” 

চপল । কেন থাকবে না? ভগবান আর্তের পরিত্রাতা। তার 
মঙ্গলময় নিয়মে, কেহই চিরকাল কষ্ট তোগ করে না। তিনিই নিজ্ঞ 
ইচ্ছাশক্িতে পরিচালিত হয়ে জীবকে পাপপক্ষে নিমজ্জিত করেন, 
আবার তারই মনুকম্পায় জীব উদ্ধার প্রাপ্ত হয়। তার দীনতারণ 
নাম কথনে! মিথ্যা হ'বার নয়, ধোন্‌ ! 

প্রভা। কিন্তু আমি পাষাণী, ভুলেও যে তার নাম করিনি, দিদি! 

চপল। তাই ঝলে কি অহল্য৷ উদ্ধার হয়নি? তুমি আমি কে 
দিদি? তিনিই পাষাণী,_তিনিই করুণাময়ী। সর্বজ্রই এক শক্তি- 
চরিত্রের ক্রমিক বিকাশ । যিনি কালী, তিনিই কমলা । যিনি 
ক্ষেমদা, তিনিই শান্তি। যিনি তমোময়ীভাবে, এ পধ্যস্ত তোমার 
হৃদয়মন্দিরে ক্রীড়াময়ী ছিলেন, তিনিই আবার জ্যোতির্য়ী মুণ্িতে 
প্রতিভাত হবেন,। তোমার কান্না ভোগ কখনো নিরর্থক হবে না 
দিদি! অন্ুতাপের পবিত্র অশ্রঙ্জলে হৃদয়ের কালিমা! ধৌত হ'য়ে গেলে, 
তারই সচ্চিদানন্দমময় নয়নাভিরাম রূপ জেগে উঠবে। 

প্রভাবতী একাগ্রচিত্তে চপলকুমারীর বাক্যাবলী শ্রবণ করিলেন, কিন্তু 

করুণাময়ীর পবিত্র নাম শুনিয়া আজ তাহার হৃদয়ে কেমন একটা আক্ু- 
শ্মিক ভীতির সঞ্চার হইতে লাগিল । পাপ যেমন ধর্মের নামে শিহরিয়া 
উঠে,নরহত্যাকারী ক্রুরপ্রকৃতি অপরাধীর হৃদয়ে যেমন বিচারকের বু 
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কঠোর তাবই জাগিয়া উঠে, প্রভাবতীও তেমনই মায়ের ভয়ঙ্করী 
ভাব নিরীক্ষণ করিয়া থর থর কম্পিত হইতে লাগিলেন । তিনি দুই চক্ষু 
বিস্ষারিত কাঁরিয়! শ্ন্ঠ দৃষ্টিতে চপলকুমারীর দিকে চাহিয়া রহিলেন । 
চপলকুমারী স্নেহভরে জিজ্ঞাসা করিলেন, 'অমন ক'রে কি দেখছ ? 
চপলকুমারীর বাক্য শেষ হইতে না হইতেই প্রভাবতী চীৎকার 
করিয়া বলিতে লাগিলেন, “নরক নরক, কেবল নরক | ওই এলো -ওই 
এলো-_আর রক্ষা নাই-আর রক্ষা নাই কোথা যাই? কোথা যাই? 
যমের কিন্কর -যমের কিন্কর-- লোহার মুধগর নিয়ে তেড়ে এলে । আগু- 
নের চক্ষু, আগুনের চক্ষু, কি ভয়ঙ্কর! কি ভয়ঙ্কর! ওই--ওই- ওই-- 
কে তোমরা? নরেন__-নরেন- কমল-_ কমল-_মের না -মের না 
আমায় মের না। ভউঃকি বিষের জাল। ! রাক্ষপী আমি-_ পিশাচী 
আমি, আমায় ছেড়ে যাও। ওকি । ওকি! আবার ওকি! 
রক্তের নদী__রক্তের-_ নদী-তরি-উপর-মৃত শিশুমুও- তেসে 
যাচ্ছে- ভেসে যাচ্ছে-কেবল ভেসে যাচ্ছে। উঃকি ভীষণ-__কি 
ভয়ানক _ হিঃ হিঃ হিঃ হিঃ হিঃ) হিঃ হিঃ হিঃ হিঃ হিঃ __ ূ 
চপলকুমারী বুঝিতে পারিলেন যে, প্রভাবতী জীবনে যত অপকর্ম 
করিয়াছেন এবং তজ্ভ্রনিত যে পাপ, যে ভয় অলক্ষিত ভাবে এতদিন 
তাহার আত্মার অন্ধতম অন্তস্তলে লুক্কায়িত ছিল, আজ জীবন মরণের 
সন্ধিস্থলে, সেই সমস্ত ভয়ের ভাবগুলি, উহার চরম পরিণতি স্বরূপ, মুক্ত 
পরিগ্রহ করিয়া, একে একে তাহার হৃদয়দর্পণে জাগিয়া উঠিতেছে 
এবং তদ্দরুণ জীবিতাবস্থায়ই তাহার নরকভোগ আরশ হইয়াছে । 
প্রভাবতীর অবস্থা! দেখিয়া চপলকুমারীর প্রাণ কাদিয়া উঠিল। তিনি 
বন্ত্রাঞ্চলে চক্ষু মুছিয়া লইয়া ভগিনীর মত ন্বেহে, ছুই হস্তে প্রভাবতীকে 
নিজবক্ষে জড়াইয়া ধরিলেন। তৎপর বলিলেন, “ভয় কি দিদি 
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আমার! তয়কি? এই ভয়ের গ্রাম পার হ'তে পাল্পেই অভয়ার 
গ্রামে পৌছিবে । এই অস্থির. চঞ্চগ, ভী তিভাবের মূর্ভিগুলি, ক্রমে ক্রমে 
-:এক অক্ষর_-এক রূপে বিলীন হ'লেই, উদ্ভীসিত জ্ঞানরশ্িপ্রদীপ্ত 
সবিত্মওলমধ্যবর্তিনী মায়ের সেই স্থির সৌদামিনী মূর্তি ফুটে উঠ্বে। 
সেই বীজময়ী; স্বররূপ।, চৈতন্যময়ী অভয়! মা আমার, ভয় ও দুঃখের শেষ 
মুইূর্তে-আবার একাক্ষরে এক অচঞ্চল শাস্তিময়ীভাবে আত্মপ্রকাশ 
ক'রে বিরূপে স্বরূপ হ'য়ে তোমার হৃদয়মন্দির আলোকিত কর্ষেন।” 
প্রতা' না-না_না। আমার রক্ষা নাই--বক্ষা নাই। ওই 
এলো--ওই এলো । ধর-ধর-ধর। রক্ষা কর- বক্ষ কর। 
চপলকুমারী প্রভাবতীকে সান্তনা দিতে আরে! অনেক প্রকারে 
চেষ্টা করিলেন, কিন্তু ভয়ের সেই মূর্তিমান বিভূতিগুলি আর কিছুতেই 
তার হৃদয় হইতে অপসারিত হইল না। এবং সেই সময় হইতে 
আত্মক্কত পাপের বিকট জালাময় পীরকীয় বিভীষিকাগুলি নিরীক্ষণ 
করিয়া প্রভাবতী উদ্ভান্ত হতাশ চিত্তে কেবল হাহাকার করিয়া 
আপনার পাপের উপযুক্ত কর্মফল ভোগ করিতে লাগিলেন। এবং 
এইরূপে, প্রভাবতীর পাপের অতি তীষণ প্রায়শ্চিত্ত হইতে লাগিল । 
অবশেষে দীর্ঘকাল এইক্সপ ছুঃসহ যন্ত্রণা ভোগ করিয়া, প্রভাবতী 
একাকিনী অসহায় অবস্থায় সেই গৃহমধ্যে পাঁচয়া৷ গলিয়। মরিয়। রহিলেন। 
তবে, যাও প্রভাবতি ! :ইহকালে ছুর্গতির একশেষ ভোগ করিলে। 
পরকালে কর্মফল অবসানে চৈতন্তময়ী মায়ের স্বরূপে এক হয়ে, 
বিরাজ কর। ্‌ 
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প্রভাবতীর মৃত্যু হইলে স্ববোধচন্দ্র সকলকে লইয়$ পুনরায় বাঁটীতে 
প্রত্যাগত হইলেন । তথন সেনদের সেই শ্শানসদৃশ শৃন্ঠপুরী আবার 
হেমলতার পাদম্পর্শে নূতন শ্রাসম্পদে পূর্ণ হইতে লাগিল। 
অতঃপর সুবোধচন্দত্র ভগিনীর নির্দেশক্রমে দেশে কোন শিক্ষিত- 
সদ্বংশঞ্জাত একটী পাত্রের সহিত চারুবালার বিবাহ দিলেন এবং নব- 
দম্পতীকে নিত্য নুতন আমোদে মত্ত রাখিতে লাগিলেন। ইহার 
কিছুকাল পরে,হেমলত। একটা সুকুমার পুত্র প্রসব করিলেন। তদর্শনে 
তাহাদের সকলের আনন্দের পরিসীমা রহিল না। গিরিজানুন্দরী ও 
চারুবালা আদর করিয়া, কখনো৷ আধার ঘরের মানিক, কখনো! সাত 
রাজার ধন, কখনো বা নন্দছুলাল বলিয়া শিশুটিকে নিত্য নূতন 
আখ্যায় অভিহিত করিতে 'লাগিলেন। চারুবাল৷ প্রায় সর্বদাই 
* শিশুটিকে ক্রোঁড়ে করিয়া! রাখিতেন। নবনীত সদৃশ সুকুমার পুত্রের 
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সদাহাস্তময় প্রফুল্ল বদনকমল নিরীক্ষণ করিয় স্থবোধচন্দ্রের হৃদয়ে 
এক অপূর্ব হ্ব্গী় শ্নেহের সঞ্চার হইতে লাগিল। তাহার আধার 
সংসারে কে যেন সহসা আলো জালিয়া দিল। সুবোধচন্ত্র নূতন 
আশা নৃতন উৎসাহ বুকে লইয়া! সংসারে বিচরণ করিতে লাগিলেন। 
ক্ষেমদা স্থবোধচন্ত্রের সংসারে প্রতিপালিত হুইতে লাগিল। হেম- 
লতার সংসর্গে থাকিয়া! তাহার স্বতাবেরও আমূল পরিবর্তন ঘটিল। 

বিবাহের আর কোন আশা ভরসা নাই দেখিয়া, তেকারাম 
অনেকদিন পর্য্যন্ত বসিয়া বসিয়া দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিল। তৎপর 
সে বাবাজি সাজিয়া একটা আখড়া খুলিবার মনস্থ করিতে লাগিল। 
চপলকুমারী তাহার আছুরে স্বামী শ্তামনুন্দরকে লইয়া স্থধে জীবনাতি- 
বাহিত করিয়৷ উপযুক্ত সময়ে স্বামিপদে মন্তক রাখিয়া স্বর্গধামে চলিয়! 
গেলেন। চপলকুমারীর মৃতু] হইলে, বৃদ্ধ ক্ষণকাল অনিমেষলোচনে 
মৃতা পত্বীর দিকে চাহিয়া রহিলেন |. তৎপর অঃ হঃহঃহঃহঃ বূবে 
আপনার বঙ্বঃস্থলে আঘাত করিয়া প্রিয়তমার শবদেহের উপর লুটিয়া 
পড়িলেন। সকলে চাহিয়! দেখিল এবং দেখিয়া শুনিয়া সকলেই 
বুঝিল যে বৃদ্ধের প্রাণপাখী সেই সঙ্গে উড়িয়া গির়াছে। 
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বিঝুপুর হইতে চলিয়া আসিয়। যতীশচন্্র নিতান্ত উদাসীনের ন্াম়্ 
দেশের নানাস্থানে পর্যটন করিন্ে লাগিলেন, কিন্তু তাহার হৃদয়ে 
যে অশান্তি অনল প্রজলিত হইয়াছিল, তাহা আর কিছুতেই নির্বাপিত 
হইল না। আম্ম-হুস্কতি ও পাপের স্থত তাহাকে দিনরাত্রি এতই 
বঞ্ধ কর্পিতে লাগিল, বে তিনি আর মুহূর্তের জন্যও মনকে সুস্থির 
কারতে পারিলেন না। যতীশচন্দ্র কত তীর্থে থুরিয়া বেড়াইলেন 
কিন্তু মুহুর্তের জন্যও কোথাও শান্তিলাত করিতে : পারিলেন না। 
অবশেষে অনন্তোপায় হইয়। তিনি হিন্দুর পবিত্র তীর্থ ৬ কাশীধামে 
যাইয়! উপস্থিত হইলেন। 

. সন্ধাযকাল। ৬কাশীধামে বাবার পবিজ্র মন্দিরে কাসর-ঘণ্টা 
বাজিয়। উঠিয়াছে। ধৃপ ধুনার পবিত্র গন্ধে চারিদিক আমোদিত 
হইয়া উঠিয়াছে। চারদিক হইতে নবরনারীগণ তক্তিভরে বাবার 
আরতি দর্শন করিতেছেন ।. হর হর বম্‌ বম শবে সে দেবনিকেতন 
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প্রতিধবনিত হইতেছে । কেহ বাবার বন্দনাগীতি গাইতেছেন, কেহ 
গ্তব পাঠ করিতেছেন-কেহ ধ্যানস্থ হইয়া নিমীলিত নেত্রে সংসার 
কোলাহল ভুলিয়া যাইতেছেন। কি অপুর্ব ভাব! যে পাপী সেও 
বাবার সায়ংকালীন আরতি দর্শনে ভক্তিরসে আপ্লুত হইতেছে__যে 
নিপ্মম, যে তুর, সেও প্রেমরসে অভিষিক্ত হইতেছে- ষে সংসারী, 
সেও যুহূর্তের জন্য সংসার কোলাহল ভুলিয়৷ যাইয়া এক ন্বর্গায়ভাবে 
বিভোর হইতেছে। | 

যতীশচন্দ্র মন্দিরের এক প্র্স্তে দাড়াইয়! সেই অপূর্ব দৃপ্ত দর্শন 
করিলেন ; কিন্তু তাহার হৃদয়ে আজ বিন্দুমাত্রও ভক্তিরসের সঞ্চার 
হুইল না। তিনি শাস্তির আশায় দেবতার চরণে প্রণাম করিলেন, 
অমনি কমলকুমারীর বিমলিন মুখচ্ছবি তাহার হদয়দর্পণে জাগিয়া 
উঠিল-_তিনি দেবাদিদেব আশুতোষের সদাশিবভাব ধ্যান করিতে 
প্রয়াস পাইলেন, অমনি হেমলতা'র গর্ভপাত, নরেন্ত্রনাথের হত্যা 
প্রভৃতি প্রভাবতীকৃত লোকভয়ঙ্কর চিঞ্গুলি তাহার হৃদয়মন্দিরে 
প্রতিফলিত হইতে লাগিল। যতীশচন্দ্র কত প্রকারে কত কি চেষ্ট। 
শকরিলেন, কিন্ত সে জ্বালার কিছুতেই উপশম হইল ন1) তখন তিনি 
অনন্ঠোপায় হইয়া পৃতসলিল৷ ভাগীররথী গর্ভে আত্মবিসঞ্জন দিয়! 
সকল জ্বালার সাত হইতে অব্যাহতি খ্লাভ করিবার জন্ঠ কৃতসঙ্কলল 
হইলেন । এবং তদুদ্দেশ্তে তিনি তথা হইতে বহির্গত হইয়৷ অনেকক্ষণ 
পর্য্যন্ত কাশীর নানাস্থানে ঘৃরিয়। বেড়াইতে লাগিলেন। এইরূপে গলির 
পর গণি- রাস্তার পর রাস্তা অতিবাহিত করিয়া, অবশেষে প্রায় শেব 
রজনীযোগে হিন্দুর সেই মহাতীর্থ দশাশ্বমেধ ঘাটে যাইয়। উপস্থিত 
হইলেন। 

হায়! এই কিসেই.দশাশ্বমেধ! যেস্থানের সহিত কতপুণ্যময়, 
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সস পপ সপ পর 


স্বৃতি জড়িত রহিয়শছে, দেশপুজ্য লোৌকবিশ্রুত মহা পুরুষদের কৃত অক্ষয় 
কীত্তি, কত পবিত্রকাহিনী,_-যে স্থানের সহিত অবিভাজ্যরূপে গ্রথিত 
রহিয়াছে, পুণ্যশ্লোক রাজ। হরিশ্ন্দ্র যে মহাতীর্থে মহাসাধনাফলে সশ- 
রীরে স্বর্গারোহণ করিয়াছিলেন_-কতযোগী খধির মুক্ত 'আত্মা॥ যে স্থানে 
উপস্থিত থাকিয়া, নিয়ত সংসারশ্মশানানলদগ্ধ জীবকে মুজিবর পথ প্রদর্শন 
করিতেছে । গঙ্গ। কুলু কুলু নাদে প্রেমের লহর তুলিয়া! যে স্থানের 
কীর্তি-মহিমা দেশ দেশাস্তরে কীর্তন করিয় বেড়াইতেছে,হায় ! এই 
কি সেই দশাশ্বমেধ? আর গঙ্গে! তুমিও কি ধ্র্জটাশিরোবিহারিণী 
সেই গঙ্গা প্রবাহিনী ? 

যতীশচন্দ্র নদী সৈকতে দণ্ডায়মান হইয়! অনেককণ পর্য্যস্ত গঙ্গার 
সেই ফেনিল তরঙ্গরাশির দিকে চাহিয়া রহিলেন | উপরে অসংখ্য 
নক্ষব্রথচিত নীল নভোমগুল? সম্মুখে ভাগীরথীর এই উদ্্ুসিত সলিল 
রাশি । কি প্রাণারাম মনোমদ স্টৌন্দর্্য। কিন্তু এ সৌন্দর্ষ্যে আজ 
যতীশচন্দ্রের মন মুগ্ধ হইল না। তাহার হৃদয়ক্ষেত্রে যে অশান্তি অনল 
প্রজ্লিত হইয়াছিল, তাহা সমভাবেই তাহাকে দগ্ধ করিতে লাগিল । 
তিনি ধীরে ধীরে ঘাটের সোপানাবলী অতিক্রম কবিয়! জলের 
নিকটে আসিয়। দীড়াইলেন এবং গঙ্গা-গর্ভে দেহবিসর্জন দিবার জন্য 
প্রস্তত হইতে লাগিলেন। কিন্তু যতীশচন্দ্র সেই সন্কল্প কার্ষ্য পরিণত 
করিবার পূর্বে, দূর হইতে এক ব্রহ্মচারী তাহার মনোগততভাব বুঝিতে 
পারিয়া ছুটিয়। আসিয়] স্বীয় বাহুযুগলঘ্বার। পশ্চাৎ হইতে তাহাকে 
বেষ্টন করিয়! ধরিলেন। তৎপর নেহভরে, বলিলেন, “বাবা! আত্মহত্যা 
মহাপাপ । আত্মহত্যায় কাহারও অধিকার নাই ।$ 

যতীশচন্দ্র তখন মৃত্যুর জন্য স্থিরপ্রতিজ্ঞ। তাহার চিত্ত তখন 
উদ্তূান্ত। হঠাৎ বাধা প্রাপ্ত হইয়া, তিনি ব্রহ্মচারীকে লক্ষ্য করিয়া 


২৮৮ প্রতিবিন্ব । 


শী শি শপ অপটি উপসসন্পি  এ স*পসসি পস ভ সর ি পাস তপন আট পপি পপর পপ আস সপ এপস 


ক্ষিপ্তের হ্যায় বলিতে লাগিলেন, 'কে আপনি মহাপুরুষ ? আমাকে 
ছেড়ে দিন্- ছেড়ে দ্িন্। আমাকে স্পর্শ করে আপনার দেবশবীর্ব 
কলুষিত কর্ষেন না। আমি ঘোরতর পাপী, নবাধম। পাপভার 
বৃদ্ধি কর্বার জন্তই আমি জন্মগ্রহণ করেছি । আমার পাপের পরিসীম। 
নাই । আমি সংসারের শক্র- মন্ুয সমাজের শত্র-__জগতের শত্রু । 
পাপের প্রজ্মলিত অনলশিখায় আমি জলে পু'ড়ে মর্ছিঃ_তাই পুত- 
সলিল! ভাগীরথীগর্ভে এ দেহ বিসঞ্জন দিয়া, সকল যন্ত্রণার হাত 
হইতে অব্যাহতি লাভ কর্বার জন্য কৃতসঙ্কল্প হয়েছি । আমায় 
ছেড়ে দিন _ছেড়ে দিন্‌,_ 

ব্রহ্মচারী স্নেহবিজড়িতকঠে বলিলেন,আর আত্মহত্যা করিলেই কি 
সে যন্বণার হাত হইতে অব্যাহতি পাইবে? বাবা! পাপ কেহ ইচ্ছা! 
পুর্বক করে না, আর কেহই সমাজের চিরশক্র নহে এবং কেহদ্বারাই 
অনন্তকাল সমাজের বিচ্ছেদ বা অকুল্যাণ সংসাধিত হয় ন]। যে ব্যক্তি, 
বা] যে হৃদয় হিংসা, দ্বেব ও অধর্ম্মের কেন্দ্রস্থল থাকিয়া সমাজশরীরে 
কলহ বিচ্ছেদ আনয়ন করে, নির়তিচক্রে তাহাই আবার প্রীতি ও 
ভালবাসার নন্দনকাননে পরিণত হইয়া, সমাজকে এক অচ্ছেছ্য 
প্রেমের-মিলনে সঞ্জীবিত করিবার সহায়ত করে । কাল যে দন্থ্য ছিল, 
আঙ্গ সেখধি। কাল যে শোণিতপিপাস্থ নরশার্দল ছিল, আজ 
সে মহাত্যাগী সাধু। বৎস! অধীর হইওনা, মুহূর্তের জন্য আমার 
আশ্রমে চল,তারপর আত্মহত্যা করিতে হয় করিও,আমি বাধা দ্িবন|।” 

এই বলিয়া ব্রহ্মচারী যতীশচন্দ্রের হস্ত ধারণ করিয়। অগ্রসর হইতে 
লাগিলেন । ব্রহ্ষচারীর গম্ভীর প্রশান্তযুন্তি দর্শনে ও তাহার জ্ঞানগর্ড 
বাক্য-পরম্পরা শ্রবণ করিয়া, যতীশচন্দ্র একেবারে স্তস্তিত হইয়। 
গেলেন। তিনি কা্ঠপুগ্তলিকার ন্যায় বিনাবাক] ব্যয়ে সেই মহা- 
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পুরুষের সঙ্গে সঙ্গে চণ্ললেন। ত্রাহার। নগর ছাড়িয়া এক উপবন- 
বাটিকার মধ্যে প্রবেশ করিলে, ব্রহ্মচারী পুনরায় বলিলেন, 'বাবা ! 
ইহকালেই এ জীবনের পরিসমাপ্তি হয় না । পরকালেও জীব, স্বকীয় 
শ্তভাশুত কর্মফল ভোগ করিয়া , ॥ সুতরাং যন্ত্রণা লাঘবার্থ 
আত্মহত্যা ফলে, জীবের কর্লেশ কোন অংশেই উপশমিত হঘ না। 
বরং উহ। সহজগুণে বর্ধিত হই' থাকে । আর,যে মৃন্ছা, মুহুরী 
মধোই তোমাকে আশ্রয় করিবে, তজ্জন্ত আম্মহত্য। করাও কোন 
মতেই যুক্তিসঙ্গত নহে ।; 

ঘতীশমচন্ত্র ব্রহ্মচারীর বাক্যার্থ কিছুঈ বুঝিতে পারিলেন না । মুহুর্ত- 
মধ্যে তাহার মৃত্যু সংঘটিত হইবে বলিয়। যে ব্রহ্মচারী ইঙ্গিত করিলেন, 
হদর্থও তিনি সম্যক উপলব্ধ করিতে পারিলেন না, অথচ এরূপ সংসার- 
এপরাগী মহাপুকধ যে তাহাকে মিথ্যা বাক্চাতুর্য্যে ম্বাশ্বাসিত করিবার 
প্রধাস পাইতেছেন, সেই বিশ্বাপ৪ তাহার জদধে বদ্ধমূল হইল না। 
বঙ্গচাবী,তাহার মনোগত বুঝতে পারিয়া ঈষৎ হাস্য করতঃ বলিলেন, 
বাবা! সন্দিহান হইও না । *যাহা বলি নিবিষ্ট চিত্তে প্রবণ কর। 
এ ভীবন বস্তৃতই মুহূর্তকাল স্থায়ী এবং বিচার করিয়। দেখিতে গেলে, 
সকলকেই এ মুহ্প্তকালমধ্যে মৃত্যুর কবলে পতিত হইতে হইবে। 
বৎস! যাহা একের নিকট বৃহৎ, তাহাই অপরের নিকট ক্ষুদ্র | এক 
শত টাঁকা', দরিদ্রের নিকট কুবেরের ধন, কিন্তু তাহাই আবার কোড়- 
পতি ধনীর নিকট অতি সামান্ত । যে অলস, নিক্কিয়, তাহার নিকট 
ঘে সময় খুব দীর্ঘ; কন্মঠ ও কর্মবীরদির্গের নিকট, সেই সময়ই আবার 
অতিক্ষুদ্র বলিয়! অনুভূত হয়। একের সময় যাইতে চাহে না-_-অপরে 
সময় খুঁজিয়া পান না। সুতরাং যে বড়, যে কন্মঠি, তাহার ধারণায় 
যাহা ক্ষুদ্র ; যে ক্ষুদ্বঃ। তাহাই আবার তাহার ধারণার অতি বৃহৎ। 

১ সপ 
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শান শর পস্মি এ পর রস পি শর জাস্ট মি অপ পি বসি 


আমরা চক্ষু উপর দেখিতেছি, পিপীলিকাদি কত ক্ষুপ্রপ্রাণী, কতশত 
ক্ষুদ্র কীটপতঙ্গ, মুহুর্তযধ্যে জন্মিতেছে, মুহুর্তমধ্যে ক্ষুদ্র জীবনের ক্ষার 
কার্য্যট্রকু নির্বাহ করিতেছে এবং এ যুহুর্তমধ্যে মৃত্যুর ক্রোড়ে চলিয়! 
পড়িতেছে । কিন্তু আমর! যাহ1 মুহুর্ত বলিয়া অন্ুতব করিতেছি-_ 
উহার! ক্ষুত্রঃ তাই উহার উহাদের জীবনকে দীর্ঘকালস্থায়ী বলিয়া 
ধারণা করিতেছে । আবার, আমরা যাহা বৃহৎ বলিয়। ধারণ] করি, 
যাহার] আমাদের মধ্যে সমধিক ধারণাশক্তি সম্পন্ন, তাহারাই 
আবাব উহাকে ক্ষুদ্র বা সংকীর্ণ বলিয়! ধারণ। করেন। সুতরাং যে 
যত বড়, যাহার ধারণাশক্তি যত অধিক বিস্তার লাত কবিয়াছে 
তাহার সময তদন্ুপাতে তাহার নিকট ততোধিক সংকীর্ণ বলিয়! 
অনুভূত হয় | আমাদের তুলনায় প্রজাপতি ব্রহ্মা অনেকগুণ ধারণা- 
শক্তিসম্পন্ন, তাই নরের যাইট হাজার বৎসরে প্রজাপতি ব্রঙ্গার এক 
মুহূর্ত । এইরূপে স্বকীম ধারণাশক্তিপ্র প্রসরণ দ্বারা যিনি ভীবনেব 
জন্ম ও মৃত্যুর মধ্যবত্তী কালকে এইরূপ মুহুর্ত বলিয়া ধারণা করিতে 
পারিয়াছেন, তাহার জন্ম মৃত্যুতে ব্যবধান থাকে না,- পাঁপপুণ্য এক 
হইয়া যায় _ তিনি সুখে আম্মহার] হন না, দুঃখেও অধীর হন না_ 
তিনি সর্ধকর্ম্মে লিপ্ত থাকিঘাও অনাসক্ত এবং তিনিই ধীর, তিনিই 
স্থির- তিনিই জিতেন্িন। বংস! এইরূপে, ধারণাশক্িবৃদ্ধিপ্বাব 
জন্ম মৃতু)তে একভাবাপইঃ হও--জদম শান্ত হইবে আত্মহত্যার আব 
কোনই আকাজ্ষ। থাকিবে না এবং সঙ্গে সঙ্গে সুখ হুঃখঃ পাপ পুণ্য 
সমস্তই এক বিরাট ফিলনে প্রতিষ্ঠিত হইবে । 
এই বলিয়া ব্রহ্গচার] ক্নেহতরে ছুই হস্ত দ্বার যতীশগ্ন্্রকে নি 
বক্ষে জড়াইয়া ধরিলেন। সেই চন্দনচর্চিত সুগন্ধযুক্ত পু্টশরীর স্পর্শে 
বতীশচন্দ্রের সর্ধশরীর রোমাঞ্চিত হইয়া! উঠিল। তিনি কাদিতে 
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কার্দিতে বলিলেন, «দেব ! আমি অধম, নগণ্য কাঁটাক্কীট | আমি 
ক্ষুদ্র হইয়া কিপ্রকারে জন্ম মৃত্যুতে সমভাবাপন্ন হইব? আরকি 
প্রকারেই বা নিজকে বিরাট-মিলনে প্রতিষ্ঠিত করিব 1? 

ব্রহ্ম । ধাহাদের ধ্যানধারণা করিবার শক্তি 'সঘধিক বদ্ধিত 
হইয়াছে-_ধীহার। মিলনগ্রামের অগ্রবর্তী পথিক ; তীহাদের প্রাণে 
প্রাণ মিশাও ; ভাষার সাহায্যে তাহাদের ভাব হৃদয়ে ধারণ! করিতে 
বত্ববান্‌ হও। 

কমলকুমারীর শোচনীয় পরিণাম হইতে যদিও যতীশচন্দ্রের 
বিবেকবুদ্ধি অনেকট। মাজ্িত হইয়। আসিতেছিল, তথাপি তাষানু 
সাহায্যে পরকীয় হৃদয়ের ভাব ধারণ করতঃ কিরূপে ধারণাশক্তি 
বদ্ধিত হইতে পারে-কি প্রকারে পাপী প্রেমের মিলন-মন্দিব্রে 
মিলিত হইতে পারে, তাহ] তিনি তখনও সম্যক উপলব্ধি করিতে 
পারিলেন ন। ব্রহ্মচারী তাহা বৃথিতে পারিয়া বলিতে লাগিলেন, 
“বাবা! ইংরেজীতে একট] কথা আছে (“01:25 810১0212106 15 14 
মা) 17610501105 10621 অর্থাৎ ) মন্ুষ্ের চেহারা তাহার হৃদয়ের 
প্রতিবিস্ব মাত্র ।” কথাটা বস্ততঃই বড় ঠিক। উহ জ্ঞানীর কথা, 
প্রবীণের কথা, মানব জীবনের গভীরতম বহস্যবিদ পঞ্ডিতের কথ।। 
মনুষ্য কখনও ঈর্ধায় জলিতেছে, ক্রোধে ক্ষ,রিত হইতেছে, প্রেমে বিগ- 
লিত হইতেছে, লজ্জায় ব্িয়মাণ হইতেছে ; আর এ ঈর্ষা, ক্রোধ) প্রেম, 
লজ্জ্ব| যেন তাহার সমস্ত শরীর দিয়। ফুটিয়া বাহির হইতেছে । এইরূপে, 
তুমি তাবিতেছ, আমি ভাবিতেছি, লক্ষ লক্ষ লোকে লক্ষ লক্ষ রূপে 
ভাবন। করিতেছে, আর এ ভিন্ন ভিন্ন লোকের ভিন্ন তিন্ন ভাবনাগুলি 
প্রতোকের অন্তরের প্রতিবিম্ব লইয়া! ভিন্ন তিন্ন বিভূতি বা রূপে 
ধ্যবসিত হইতেছে । এই হ্ৃদয়গত পার্থক্য ও বাহিরের আকৃতির 


২৯২ গ্রতিবিন্ধ 
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বৈষম্যই আমার আমিত্ব, তোমাত্র তুমিত্ব ও অপরাপরের ব্যক্তিত্ব । 
মন্ুষ্যের এই ব্যক্তিহ যে শক্তি দ্বার] ব্যক্ত হয়) তাহাই তাহার শ্বরশক্তি, 
মন্তপান্ত বা বাকৃশক্তি এবং তাহারই সাঙ্কেতিক নাম ভাষা ।* 

এ ভাষার সম্যক আলোচনা ধান্রণাশক্তি বন্ধিত করে, পতিতকে 
উদ্ধার করে, মূর্খকে প্ডিত করে, অসাধুকে সাধু করে, আধারকে 
আলোক করে? নরককে ন্বর্গ করে, শক্রকে মিত্র করে । এ শক্তিমন্ত্ 
জপ করিতে করিতে দস্যু প্রেমিক হয়, আপন বিকাইয়। যায়, প্রতিষ্ঠার 
বিস্জন হয়, ধীর শান্ত প্রাণ মধুর মিলনরসে ভসিতে ধাকে। সে 
মিলন প্রাণের মিলন-_-তাবের মিলন- জ্ঞান ও কম্মের অপুর্ব প্রেমের 
মৈিলন--কখনো রাধারুঞ্জের মধুব মিলন _ কখনো রুষ্ণাজ্জনের আনন্দ 
মিলন - কখনও বা হরহরির ভৈরবমধুর মহামহাসম্মিলন। এইযে 
আমর তাষার সাহায্যে আমাদের জদয়ের ভাব ব্যক্ত করি, ইহাব 
ব্যস্ত বা স্বরের কার্ষ)টুক ছাড়িয়া দিলে, অব্যক্ত বা অক্ষর বা রূপ 
কেবল স্থান জুর্ড়রা থাকে, শক্তির ক্রাড়া 'নঙগীব হইয: আসে, লয় 
আসিয়। অধিষ্ঠিত হত্ব। আবার যেই উহাতে স্বর সংযোঞ্জত হইল, 
অম'ন অন্যক্ত ব্যক্ত হইয়া পড়িল- শক্তির ক্রীড়! চলিতে লাগিল-_ 
হ্নয়ে ভাবের উত্স ছুটিল__-একের হৃদয়, অপরের হৃদয়ের সহিত 
মিশিয়া যাইতে লাগেল- একের হৃদয়ের প্রতিবিম্ব অপরের হৃদয়ে 
প্রতিফলিত হইল -একের প্রেমে অপরে প্রেমিক সাজিল, একের 
ক্রোধে অপর ক্রোধান্বিত হইল, একের অঞ্রতে অপরের নয়নে 


: শ্রাবণের ধারা বহিল,__ প্রাণে প্রাণে এক স্থুর বাজিয়া উঠিল-_ধারণা- 
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টিরেরারানযারা রর ভারাকারিরর রা হারার 
শক্তি ক্রমে বিকাশের পথে অগ্রসর হইতে লাগিল--প্রাচ্য ভাবের 
সহিত পাশ্চাত্য ভাব মিলিত হইয়া! এক নবশক্তির সঞ্চার হুইল। 

এইরূপে, অন্তজ্ঞন ও বহিজ্ঞান লইয়! প্রাচ্যে পাশ্গাতো-_ভারতে 
ও ইংলগ্ডে-_পরম্পর পরস্পরের হৃদয়ের সহিত মিশিয়৷ যাইয়া এক 
বিরাট পূর্ণতাবের (ব। 0৮] 15079 বা 09911920556 110 এব) 
মিলন করিতে লাগিল,_ মায়ের সারন্বত-শক্তির' পূজা আরম্ত হইল। 

এস বত্স! এস পাপী, এস পতিত, এস ক্ষুদ্র, এস বিরাটের 
অংশ,_-এই মায়ের ভাষায় স্থুর লাগাও ) ভাবময়ী মুস্তিমতী হইবে-_ 
তোমার ক্ষুদ্র হৃদয়কে বিরাটহদয়ে স্ুপ্রতিষিত করিয়া তোমার ক্ষুতদ্রত্বের 
অবসান করিবে। 

এ শুন মা ভারতী বীণায় বাঙ্কার তুলিয়া, ভারতের মহাপারস্বত- 
মিলন মন্দিরে সকলকে সমবেত হইবার জন্য আকুল প্রাণে আহ্বান 
কঙ্ছেন। মায়ের বীণার সে বঙ্কার শুনিয়।, এ দেখ পিককুল কুহরিয়। 
উঠিল, দয়েল আপন মনে তাস ধরিল, দিকৃবধূগণ মনের উল্লাসে 
আকাশমার্গে উড়িয়া! চলিল, মধুকর কাননরাজি মুখরিত করিয়! নৃতন 
বসন্তের আগমনবার্তী জানাইল, উধা রঞ্জত থালায় সুবর্ণ মুকুট লইয়া! 
প্রকৃতির মন্তকে পরাইতে গেল। প্রকৃতিদেবী হাতে ধরিয়া তাহাই 
আবার উধার মন্তকে পরাইয়৷ দিলেন ।” 

এই বলিয়। ব্রন্ষচারী সেই নবারুণকিরণে যতীশচন্দ্রকে লইয়। 
প্রভাতমারুতহিল্লোলিত বিবিধবিহঙ্গকুজনকুজিত মায়ের সারশন্বত মন্দিরে 
প্রবেশ করিলেন। দ্বার উদঘাটিত রহিল । 





